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ERSTES BUCH

Erstes Kapitel

Indem ich die Feder ergreife, um in völliger Muße und Zu-
rückgezogenheit – gesund übrigens, wenn auch müde, sehr
müde (sodass ich wohl nur in kleinen Etappen und unter
häufigem Ausruhen werde vorwärtsschreiten können),
indem ich mich also anschicke, meine Geständnisse in der
sauberen und gefälligen Handschrift, die mir eigen ist, dem
geduldigen Papier anzuvertrauen, beschleicht mich das
flüchtige Bedenken, ob ich diesem geistigen Unternehmen
nach Vorbildung und Schule denn auch gewachsen bin. Al-
lein, da alles, was ich mitzuteilen habe, sich aus meinen ei-
gensten und unmittelbarsten Erfahrungen, Irrtümern und
Leidenschaften zusammensetzt und ich also meinen Stoff
vollkommen beherrsche, so könnte jener Zweifel höchstens
den mir zu Gebote stehenden Takt und Anstand des Aus-
drucks betreffen, und in diesen Dingen geben regelmäßige
und wohlbeendete Studien nach meiner Meinung weit we-
niger den Ausschlag als natürliche Begabung und eine gute
Kinderstube. An dieser hat es mir nicht gefehlt, denn ich
stamme aus feinbürgerlichem, wenn auch liederlichem Hau-
se; mehrere Monate lang standen meine Schwester Olympia
und ich unter der Obhut eines Fräuleins aus Vevey, das dann
freilich, da sich ein Verhältnis weiblicher Rivalität zwischen
ihr und meiner Mutter – und zwar in Beziehung auf meinen
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Vater – gebildet hatte, das Feld räumen musste; mein Pate
Schimmelpreester, mit dem ich auf sehr innigem Fuße stand,
war ein vielfach geschätzter Künstler, den jedermann im
Städtchen »Herr Professor« nannte, obgleich ihm dieser
schöne, begehrenswerte Titel von Amts wegen vielleicht
nicht einmal zukam; und mein Vater, wiewohl dick und fett,
besaß viel persönliche Grazie und legte stets Gewicht auf
eine gewählte und durchsichtige Ausdrucksweise. Er hatte
von seiner Großmutter her französisches Blut ererbt, hatte
selbst seine Lehrzeit in Frankreich verbracht und kannte
nach seiner Versicherung Paris wie seine Westentasche.
Gerne ließ er – und zwar in vorzüglicher Aussprache –
Wendungen wie »c’est ça«, »épatant« oder »parfaitement« in
seine Rede einfließen; auch sagte er öfters: »Ich goutiere das«
und blieb bis gegen das Ende seines Lebens ein Günstling der
Frauen. Dies nur im Voraus und außer der Reihe. Was aber
meine natürliche Begabung für gute Form betrifft, so konnte
ich ihrer, wie mein ganzes trügerisches Leben beweist, von
jeher nur allzu sicher sein und glaube mich auch bei diesem
schriftlichen Auftreten unbedingt darauf verlassen zu kön-
nen. Übrigens bin ich entschlossen, bei meinen Aufzeich-
nungen mit dem vollendetsten Freimut vorzugehen und
weder den Vorwurf der Eitelkeit noch den der Schamlosig-
keit dabei zu scheuen. Welcher moralische Wert und Sinn
wäre auch wohl Bekenntnissen zuzusprechen, die unter
einem anderen Gesichtspunkt als demjenigen der Wahrhaf-
tigkeit abgefasst wären!

Der Rheingau hat mich hervorgebracht, jener begünstigte
Landstrich, welcher, gelinde und ohne Schroffheit sowohl in
Hinsicht auf die Witterungsverhältnisse wie auf die Boden-
beschaffenheit, reich mit Städten und Ortschaften besetzt
und fröhlich bevölkert, wohl zu den lieblichsten der be-
wohnten Erde gehört. Hier blühen, vom Rheingaugebirge
vor rauen Winden bewahrt und der Mittagssonne glücklich
hingebreitet, jene berühmten Siedlungen, bei deren Na-
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mensklange dem Zecher das Herz lacht, hier Rauenthal, Jo-
hannisberg, Rüdesheim, und hier auch das ehrwürdige
Städtchen, in dem ich, wenige Jahre nur nach der glorreichen
Gründung des Deutschen Reiches, das Licht der Welt er-
blickte. Ein wenig westlich des Knies gelegen, welches der
Rhein bei Mainz beschreibt, und berühmt durch seine
Schaumweinfabrikation, ist es Hauptanlegeplatz der den
Strom hinauf und hinab eilenden Dampfer und zählt gegen
viertausend Einwohner. Das lustige Mainz war also sehr
nahe und ebenso die vornehmen Taunusbäder, als: Wiesba-
den, Homburg, Langenschwalbach und Schlangenbad, welch
letzteres man in halbstündiger Fahrt auf einer Schmalspur-
bahn erreichte. Wie oft in der schönen Jahreszeit unternah-
men wir Ausflüge, meine Eltern, meine Schwester Olympia
und ich, zu Schiff, zu Wagen und mit der Eisenbahn, und
zwar nach allen Himmelsrichtungen: denn überall lockten
Reize und Sehenswürdigkeiten, die Natur und Menschen-
witz geschaffen. Noch sehe ich meinen Vater in kleinkarier-
tem, bequemem Sommeranzug mit uns in irgendeinem
Wirtsgarten sitzen – ein wenig weitab vom Tische, weil sein
Bauch ihn hinderte, nahe heranzurücken – und mit unend-
lichem Behagen ein Gericht Krebse nebst goldenem Reben-
saft genießen. Oftmals war auch mein Pate Schimmelprees-
ter dabei, betrachtete Land und Leute scharf prüfend durch
seine rundäugige Malerbrille und nahm das Große und
Kleine in seine Künstlerseele auf.

Mein armer Vater war Inhaber der Firma Engelbert Krull,
welche die untergegangene Sektmarke »Lorley extra cuvée«
erzeugte. Unten am Rhein, nicht weit von der Landungsbrü-
cke, lagen ihre Kellereien, und nicht selten trieb ich mich als
Knabe in den kühlen Gewölben umher, schlenderte gedan-
kenvoll die steinernen Pfade entlang, welche in die Kreuz
und Quere zwischen den hohen Gestellen hinführten, und
betrachtete die Heere von Flaschen, die dort in halbgeneigter
Lage übereinandergeschichtet ruhten. Da liegt ihr, dachte ich
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bei mir selbst (wenn ich auch meine Gedanken natürlich
noch nicht in so treffende Worte zu fassen wusste), da liegt
ihr in unterirdischem Dämmerlicht, und in euerem Innern
klärt und bereitet sich still der prickelnde Goldsaft, der so
manchen Herzschlag beleben, so manches Augenpaar zu
höherem Glanze erwecken soll! Noch seht ihr kahl und un-
scheinbar aus, aber prachtvoll geschmückt werdet ihr eines
Tages zur Oberwelt aufsteigen, um bei Festen, auf Hochzei-
ten, in Sonderkabinetten eure Pfropfen mit übermütigem
Knall zur Decke zu schleudern und Rausch, Leichtsinn und
Lust unter den Menschen zu verbreiten. Ähnlich sprach der
Knabe; und so viel wenigstens war richtig, dass die Firma
Engelbert Krull auf das Äußere ihrer Flaschen, jene letzte
Ausstattung, die man fachmännisch die Coiffure nennt, ein
ungemeines Gewicht legte. Die gepressten Korke waren mit
Silberdraht und vergoldetem Bindfaden befestigt und mit
purpurrotem Lack übersiegelt, ja ein feierliches Rundsiegel,
wie man es an Bullen und alten Staatsdokumenten sieht,
hing an einer Goldschnur noch besonders herab; die Hälse
waren reichlich mit glänzendem Stanniol umkleidet, und auf
den Bäuchen prangte ein golden umschnörkeltes Etikett, das
mein Pate Schimmelpreester für die Firma entworfen hatte
und worauf außer mehreren Wappen und Sternen, dem Na-
menszuge meines Vaters und der Marke »Lorley extra cuvée«
in Golddruck eine nur mit Spangen und Halsketten beklei-
dete Frauengestalt zu sehen war, welche, mit übergeschlage-
nem Beine auf der Spitze eines Felsens sitzend, erhobenen
Armes einen Kamm durch ihr wallendes Haar führte. Übri-
gens scheint es, dass die Beschaffenheit des Weines dieser
blendenden Aufmachung nicht vollkommen entsprach.
»Krull«, mochte mein Pate Schimmelpreester wohl zu mei-
nem Vater sagen, »Ihre Person in Ehren, aber Ihren Cham-
pagner sollte die Polizei verbieten. Vor acht Tagen habe ich
mich verleiten lassen, eine halbe Flasche davon zu trinken,
und noch heute hat meine Natur sich nicht von diesem An-
griff erholt. Was für Krätzer verstechen Sie eigentlich zu die-
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sem Gebräu? Ist es Petroleum oder Fusel, was Sie bei der
Dosierung zusetzen? Kurzum, das ist Giftmischerei. Fürch-
ten Sie die Gesetze!« Hierauf wurde mein armer Vater verle-
gen, denn er war ein weicher Mensch, der scharfen Reden
nicht standhielt. »Sie haben leicht spotten, Schimmelprees-
ter«, versetzte er wohl, indem er nach seiner Gewohnheit mit
den Fingerspitzen zart seinen Bauch streichelte, »aber ich
muss billig herstellen, weil das Vorurteil gegen die heimi-
schen Fabrikate es so will – kurz, ich gebe dem Publikum,
woran es glaubt. Außerdem sitzt die Konkurrenz mir im
Nacken, lieber Freund, sodass es kaum noch zum Aushalten
ist.« Soweit mein Vater.

Unsere Villa gehörte zu jenen anmutigen Herrensitzen,
die, an sanfte Abhänge gelehnt, den Blick über die Rhein-
landschaft beherrschen. Der abfallende Garten war freigebig
mit Zwergen, Pilzen und allerlei täuschend nachgeahmtem
Getier aus Steingut geschmückt; auf einem Postament ruhte
eine spiegelnde Glaskugel, welche die Gesichter überaus ko-
misch verzerrte, und auch eine Äolsharfe, mehrere Grotten
sowie ein Springbrunnen waren da, der eine kunstreiche
Figur von Wasserstrahlen in die Lüfte warf und in dessen
Becken Silberfische schwammen. Um nun von der inneren
Häuslichkeit zu reden, so war sie nach dem Geschmack
meines Vaters sowohl lauschig wie heiter. Trauliche Erker-
plätze luden zum Sitzen ein, und in einem davon stand ein
wirkliches Spinnrad. Zahllose Kleinigkeiten: Nippes, Mu-
scheln, Spiegelkästchen und Riechflakons waren auf Etage-
ren und Plüschtischchen angeordnet; Daunenkissen in gro-
ßer Anzahl, mit Seide oder vielfarbiger Handarbeit
überzogen, waren überall auf Sofas und Ruhebetten verteilt,
denn mein Vater liebte es, weich zu liegen; die Gardinen-
träger waren Hellebarden, und zwischen den Türen waren
jene luftigen Vorhänge aus Rohr und bunten Perlenschnüren
befestigt, die scheinbar eine feste Wand bilden und die man
doch, ohne eine Hand zu heben, durchschreiten kann, wobei
sie sich mit einem leisen Rauschen oder Klappern teilen und
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wieder zusammenschließen. Über dem Windfang war eine
kleine, sinnreiche Vorrichtung angebracht, die, während die
Tür, durch Luftdruck aufgehalten, langsam ins Schloss zu-
rücksank, mit feinem Klingen den Anfang des Liedes »Freut
euch des Lebens« spielte.

Zweites Kapitel

Dies war das Heim, worin ich an einem lauen Regentage des
Wonnemondes – einem Sonntage übrigens – geboren wurde,
und von nun an gedenke ich nicht mehr vorzugreifen, son-
dern die Zeitfolge sorgfältig zur Richtschnur zu nehmen.
Meine Geburt ging, wenn ich recht unterrichtet bin, nur sehr
langsam und nicht ohne künstliche Nachhilfe unseres da-
maligen Hausarztes, Doktor Mecum, vonstatten, und zwar
hauptsächlich deshalb, weil ich mich – wenn ich jenes frühe
und fremde Wesen als »ich« bezeichnen darf – außerordent-
lich untätig und teilnahmslos dabei verhielt, die Bemühun-
gen meiner Mutter fast gar nicht unterstützte und nicht den
mindesten Eifer zeigte, auf eine Welt zu gelangen, die ich
später so inständig lieben sollte. Dennoch war ich ein gesun-
des, wohlgestaltetes Kind, das an dem Busen einer ausge-
zeichneten Amme aufs Hoffnungsvollste gedieh. Ich kann
aber nach wiederholtem eindringlichem Nachdenken nicht
umhin, mein träges und widerwilliges Verhalten bei meiner
Geburt, diese offenbare Unlust, das Dunkel des Mutter-
schoßes mit dem hellen Tage zu vertauschen, in Zusammen-
hang zu bringen mit der außerordentlichen Neigung und
Begabung zum Schlafe, die mir von klein auf eigentümlich
war. Man sagte mir, dass ich ein ruhiges Kind gewesen sei,
kein Schreihals und Störenfried, sondern dem Schlummer
und Halbschlummer in einem den Wärterinnen bequemen
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Grade zugetan; und obgleich mich später so sehr nach der
Welt und den Menschen verlangte, dass ich mich unter ver-
schiedenen Namen unter sie mischte und vieles tat, um sie
für mich zu gewinnen, so blieb ich doch in der Nacht und im
Schlaf stets innig zu Hause, entschlummerte auch ohne kör-
perliche Ermüdung leicht und gern, verlor mich weit in ein
traumloses Vergessen und erwachte nach langer, zehn-,
zwölf-, ja vierzehnstündiger Versunkenheit erquickt und be-
friedigter als durch die Erfolge und Genugtuungen des Tages.
Man könnte in dieser ungewöhnlichen Schlaflust einen Wi-
derspruch zu dem großen Lebens- und Liebesdrange erbli-
cken, der mich beseelte und von dem an gehörigem Orte
noch zu sprechen sein wird. Allein ich ließ schon einfließen,
dass ich diesem Punkte wiederholt ein angestrengtes Nach-
denken gewidmet habe, und mehrmals habe ich deutlich zu
verstehen geglaubt, dass es sich hier nicht um einen Gegen-
satz, sondern vielmehr um eine verborgene Zusammenge-
hörigkeit und Übereinstimmung handelt. Jetzt nämlich, wo
ich, obgleich erst vierzigjährig, gealtert und müde bin, wo
kein begieriges Gefühl mich mehr zu den Menschen drängt
und ich gänzlich auf mich selbst zurückgezogen dahinlebe:
jetzt erst ist auch meine Schlafkraft erlahmt, jetzt erst bin ich
dem Schlafe gewissermaßen entfremdet, ist mein Schlum-
mer kurz, untief und flüchtig geworden, während ich vor-
mals im Zuchthause, wo viel Gelegenheit dazu war, womög-
lich noch besser schlief als in den weichlichen Betten der
Palasthotels. – Aber ich verfalle in meinen alten Fehler des
Voraneilens.

Oft hörte ich aus dem Munde der Meinen, dass ich ein
Sonntagskind sei, und obgleich ich fern von allem Aberglau-
ben erzogen worden bin, habe ich doch dieser Tatsache, in
Verbindung mit meinem Vornamen Felix (so wurde ich nach
meinem Paten Schimmelpreester genannt) sowie mit meiner
körperlichen Feinheit und Wohlgefälligkeit, immer eine ge-
heimnisvolle Bedeutung beigemessen. Ja, der Glaube an
mein Glück und dass ich ein Vorzugskind des Himmels sei,
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ist in meinem Innersten stets lebendig gewesen, und ich
kann sagen, dass er im Ganzen nicht Lügen gestraft worden
ist. Stellt sich doch das eben als die bezeichnende Eigentüm-
lichkeit meines Lebens dar, dass alles, was an Leiden und
Qual darin vorgekommen, als etwas Fremdes und von der
Vorsehung ursprünglich nicht Gewolltes erscheint, durch
das meine wahre und eigentliche Bestimmung immerfort
gleichsam sonnig hindurchschimmert. – Nach dieser Ab-
schweifung ins Allgemeine fahre ich fort, das Gemälde mei-
ner Jugend in großen Zügen zu entwerfen.

Ein phantastisches Kind, gab ich mit meinen Einfällen
und Einbildungen den Hausgenossen viel Stoff zur Heiter-
keit. Ich glaube mich wohl zu erinnern, und oft ist es mir er-
zählt worden, dass ich, als ich noch Kleidchen trug, gerne
spielte, dass ich der Kaiser sei, und auf dieser Annahme wohl
stundenlang mit großer Zähigkeit bestand. In einem kleinen
Stuhlwagen sitzend, worin meine Magd mich über die Gar-
tenwege oder auf dem Hausflur umherschob, zog ich aus ir-
gendeinem Grunde meinen Mund so weit wie möglich nach
unten, sodass meine Oberlippe sich übermäßig verlängerte,
und blinzelte langsam mit den Augen, die sich nicht nur in-
folge der Verzerrung, sondern auch vermöge meiner inneren
Rührung röteten und mit Tränen füllten. Still und ergriffen
von meiner Betagtheit und hohen Würde, saß ich im Wä-
gelchen; aber meine Magd war gehalten, jeden Begegnenden
von dem Tatbestande zu unterrichten, dass eine Nichtach-
tung meiner Schrulle mich aufs Äußerste erbittert haben
würde. »Ich fahre hier den Kaiser spazieren«, meldete sie,
indem sie auf unbelehrte Weise die flache Hand salutierend
an die Schläfe legte, und jeder erwies mir Reverenz. Zumal
mein Pate Schimmelpreester, stets zu Possen geneigt, war
mir zu Willen, wenn er mich so antraf, und bestärkte mich
auf alle Weise in meinem Dünkel. »Seht, da fährt er, der
Heldengreis!«, sagte er, indem er sich unnatürlich tief ver-
beugte. Und dann stellte er sich als Volk an meinen Weg und
warf vivatschreiend seinen Hut, seinen Stock und selbst





seine Brille in die Luft, um sich beinahe zu Schaden zu la-
chen, wenn mir vor Erschütterung die Tränen über die lang-
gezogene Oberlippe rollten.

Diese Art von Spiel pflegte ich noch in späteren Knaben-
jahren, zu einer Zeit also, da ich die Unterstützung der Er-
wachsenen dabei nicht wohl mehr fordern durfte. Doch ver-
misste ich sie nicht, sondern freute mich vielmehr der
Unabhängigkeit und Selbstgenügsamkeit meiner Einbil-
dungskraft. Ich erwachte zum Beispiel eines Morgens mit
dem Entschlusse, heute ein achtzehnjähriger Prinz namens
Karl zu sein, und hielt an dieser Träumerei während des
ganzen Tages, ja mehrere Tage lang fest; denn der unschätz-
bare Vorzug solchen Spieles bestand darin, dass es in keinem
Augenblick und nicht einmal während der so überaus lästi-
gen Schulstunden unterbrochen zu werden brauchte. Ge-
kleidet in eine gewisse liebenswürdige Hoheit, ging ich
umher, hielt heitere und angeregte Zwiesprache mit einem
Gouverneur oder Adjutanten, den ich mir einbildungsweise
beigab, und niemand beschreibt den Stolz und das Glück,
mit dem das Geheimnis meiner feinen und erlauchten Exis-
tenz mich erfüllte. Welch eine herrliche Gabe ist nicht die
Phantasie, und welchen Genuss vermag sie zu gewähren!
Wie dumm und benachteiligt erschienen mir die anderen
Knaben des Städtchens, denen dies Vermögen offenbar nicht
zuteilgeworden und die also unteilhaft der verschwiegenen
Freuden waren, welche ich mühelos und ohne jede äußere
Vorkehrung, durch einen einfachen Willensentschluss da-
raus zog! Jenen freilich, die gewöhnliche Burschen mit har-
tem Haar und roten Händen waren, hätte es sauer werden
und lächerlich zu Gesichte stehen mögen, hätten sie sich
einreden wollen, Prinzen zu sein. Ich aber besaß seidenwei-
ches Haar, wie man es nur selten beim männlichen Ge-
schlechte findet, und welches, da es blond war, zusammen
mit graublauen Augen, einen fesselnden Gegensatz zu der
goldigen Bräune meiner Haut bildete: so, dass es gewisser-
maßen unbestimmt blieb, ob ich nun eigentlich blond oder
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brünett von Erscheinung sei, und man mich mit gleichem
Rechte für beides ansprechen konnte. Meine Hände, auf die
ich frühe achthatte, waren, ohne überschmal zu sein, ange-
nehm im Charakter, niemals schweißig, sondern mäßig
warm, trocken, mit geschmackvoll geformten Fingernägeln
versehen und sich selbst ein Wohlgefallen; und meine Stim-
me hatte, schon bevor ich sie wechselte, etwas Schmeichel-
haftes für das Ohr, sodass ich sie, wenn ich allein war, gern
in glücklichen, gebärdenreichen, übrigens sinnlos kauder-
welschen und nur täuschend angedeuteten Plaudereien mit
meinem unsichtbaren Gouverneur erklingen ließ. Solche
persönlichen Vorzüge sind meistens unwägbare Dinge, die
nur in ihren Wirkungen zu bestimmen und selbst bei her-
vorragendem Geschick nur schwer in Worte zu fassen sind.
Jedenfalls konnte mir nicht verborgen bleiben, dass ich aus
edlerem Stoffe gebildet oder, wie man zu sagen pflegt, aus
feinerem Holz geschnitzt war als meinesgleichen, und ich
fürchte dabei durchaus nicht den Vorwurf der Selbstgefällig-
keit. Das ist mir ganz einerlei, ob dieser oder jener mich der
Selbstgefälligkeit anklagt, denn ich müsste ein Dummkopf
oder Heuchler sein, wollte ich mich für Dutzendware ausge-
ben, und der Wahrheit gemäß wiederhole ich, dass ich aus
dem feinsten Holze geschnitzt bin.

Einsam aufwachsend (denn meine Schwester Olympia
war mir um mehrere Lebensjahre voraus), neigte ich zu son-
derbaren und spintisierenden Beschäftigungen, wofür ich
sofort zwei Beispiele anführen werde. Erstens war ich auf
eine grillenhafte Manier verfallen, die menschliche Willens-
kraft, diese geheimnisvolle und oft fast übernatürlicher Wir-
kungen fähige Macht, an mir zu üben und zu studieren. Man
weiß, dass die Pupillen unseres Auges in ihren Bewegungen,
welche in einer Verengerung und Erweiterung bestehen, ab-
hängig sind von der Stärke des Lichtes, das sie trifft. Ich nun
hatte es mir in den Kopf gesetzt, diese unwillkürliche Bewe-
gung eigensinniger Muskeln unter den Einfluss meines Wil-
lens zu beugen. Vor meinem Spiegel stehend und indem ich
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jeden anderen Gedanken auszuschalten suchte, versammelte
ich meine ganze innere Kraft auf den Befehl an meine Pu-
pillen, sich nach meinem Belieben zusammenzuziehen oder
zu erweitern, und meine hartnäckigen Übungen wurden, wie
ich versichere, wirklich von Erfolg gekrönt. Anfangs gerieten
unter den inneren Anstrengungen, die mir den Schweiß
austrieben und mich die Farbe wechseln ließen, meine Pu-
pillen nur in ein unregelmäßiges Flackern; später aber hatte
ich es tatsächlich in meiner Gewalt, sie sich zu winzigen
Pünktchen verengern oder zu großen, schwarz spiegelnden
Kreisen sich ausdehnen zu lassen, und die Genugtuung, die
dieser Erfolg mir gewährte, war fast schreckhafter Art und
von einem Schauer vor den Geheimnissen der menschlichen
Natur begleitet.

Eine andere Grübelei, die damals oft meinen Geist unter-
hielt und noch heute nicht an Reiz und Sinn für mich verlo-
ren hat, bestand in Folgendem. »Was ist förderlicher«, fragte
ich mich, »dass man die Welt klein oder dass man sie groß
sehe?« Und dies war so gemeint: Große Männer, dachte ich,
Feldherren, überlegene Staatsköpfe, Eroberer- und Herr-
schernaturen jeder Art, welche sich gewaltig über die Men-
schen erheben, müssen wohl so beschaffen sein, dass die
Welt ihnen klein wie ein Schachbrett erscheint, da sie sonst
die Rücksichtslosigkeit und Kälte nicht hätten, keck und un-
bekümmert um das Einzelwohl und -wehe nach ihren über-
sichtlichen Plänen damit zu schalten. Andererseits aber kann
eine solche verringernde Ansicht unzweifelhaft leicht bewir-
ken, dass man es im Leben zu gar nichts bringe; denn wer
Welt und Menschen für wenig oder nichts achtet und sich
früh mit ihrer Belanglosigkeit durchdringt, wird geneigt sein,
in Gleichgültigkeit und Trägheit zu versinken und einen
vollkommenen Ruhestand jeder Wirkung auf die Gemüter
verachtungsvoll vorzuziehen – abgesehen davon, dass er
durch seine Fühllosigkeit, seinen Mangel an Teilnahme und
Bemühung überall anstoßen, die selbstbewusste Welt auf
Schritt und Tritt beleidigen und sich so die Wege auch zu
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unwillkürlichen Erfolgen abschneiden wird. »Ist es«, fragte
ich mich, »also ratsamer, dass man in Welt und Menschen-
wesen etwas Großes, Herrliches und Wichtiges erblicke, das
jedes Eifers, jeder dienenden Anstrengung wert ist, um ein
wenig Ansehen und Wertschätzung darin zu erlangen?« Da-
gegen spricht, dass man mit dieser vergrößernden und re-
spektvollen Sehart leicht der Selbstunterschätzung und Ver-
legenheit anheimfällt, sodass dann die Welt über den
ehrfürchtig blöden Knaben mit Lächeln hinweggeht, um sich
männlichere Liebhaber zu suchen. Allein auf der anderen
Seite bietet eine solche Gläubigkeit und Weltfrömmigkeit
doch auch große Vorteile. Denn wer alle Dinge und Men-
schen für voll und wichtig nimmt, wird ihnen nicht nur da-
durch schmeicheln und sich somit mancher Förderung ver-
sichern, sondern er wird auch sein ganzes Denken und
Gebaren mit einem Ernst, einer Leidenschaft, einer Verant-
wortlichkeit erfüllen, die, indem sie ihn zugleich liebenswür-
dig und bedeutend macht, zu den höchsten Erfolgen und
Wirkungen führen kann. – So sinnierte ich und erwog das
Für und Wider. Übrigens habe ich es unwillkürlich und
meiner Natur gemäß stets mit der zweiten Möglichkeit ge-
halten und die Welt für eine große und unendlich verlo-
ckende Erscheinung geachtet, welche die süßesten Seligkei-
ten zu vergeben hat und mich jeder Anstrengung und
Werbung in hohem Grade wert und würdig deuchte.

Drittes Kapitel

Wenn aber so träumerische Experimente und Spekulationen
geeignet waren, mich von meinen Alters- und Schulgenossen
im Städtchen, die sich auf herkömmlichere Weise beschäf-
tigten, innerlich abzusondern, so kam hinzu, dass diese Bur-
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schen, Weingutsbesitzers- und Beamtensöhne, vonseiten
ihrer Eltern, wie ich bald gewahr werden musste, vor mir
gewarnt und von mir ferngehalten wurden, ja, einer von
ihnen, den ich versuchsweise einlud, sagte mir mit kahlen
Worten ins Gesicht, dass man ihm den Verkehr mit mir und
den Besuch unseres Hauses verboten habe, weil es nicht ehr-
bar bei uns zugehe. Das schmerzte mich und ließ mir einen
Umgang begehrenswert erscheinen, an dem mir sonst nichts
gelegen gewesen wäre. Allein nicht zu leugnen war, dass es
mit der Meinung des Städtchens über unser Hauswesen ge-
wissermaßen seine Richtigkeit hatte.

Ich ließ schon weiter oben eine Anspielung einfließen auf
die Störungen, welche durch die Anwesenheit des Fräuleins
aus Vevey in unser Familienleben getragen wurden. In der
Tat stellte mein armer Vater diesem Mädchen in verliebtem
Sinne nach und gelangte denn auch wohl zu dem gesteckten
Ziel, worüber sich Meinungsverschiedenheiten zwischen
ihm und meiner Mutter entspannen, die weiter dahin führ-
ten, dass mein Vater sich auf mehrere Wochen nach Mainz
begab, um dort, wie er es manches Mal zu seiner Erfrischung
tat, das Leben eines Junggesellen zu führen. Übrigens hatte
meine Mutter, die eine unscheinbare Frau von wenig her-
vorragenden Geistesgaben war, vollkommen unrecht, mei-
nen armen Vater so unnachsichtig zu behandeln, denn sie
sowohl wie meine Schwester Olympia (ein dickes und au-
ßerordentlich fleischlich gesinntes Geschöpf, das später
nicht ohne Beifall die Operettenbühne beschritt) gaben ihm
an menschlicher Schwäche durchaus nichts nach; nur dass
seiner Leichtlebigkeit stets eine gewisse Anmut innewohnte,
deren ihre dumpfe Vergnügungssucht fast ganz entbehrte.
Mutter und Tochter lebten in seltener Vertraulichkeit mit-
einander, und ich erinnere mich zum Beispiel, beobachtet zu
haben, wie die Ältere mit einem Meterbande den Ober-
schenkel der Jüngeren nach seinem Umfange maß, was mich
auf mehrere Stunden zur Nachdenklichkeit stimmte. Ein
anderes Mal, zu einer Zeit, als ich für solche Dinge wohl
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schon ein ahnungsvolles Verständnis, aber noch keine Worte
besaß, war ich heimlich Zeuge davon, wie sie einem im
Hause beschäftigten Anstreichergesellen, einem dunkeläugi-
gen Burschen in weißem Kittel, mit gemeinsamen necki-
schen Annäherungen zusetzten und ihm endlich so den
Kopf erhitzten, dass der junge Mensch in eine Art Wut geriet
und, mit einem Schnurrbart aus grüner Ölfarbe, den sie ihm
angemalt, die kreischenden Frauen bis auf den Trocken-
speicher verfolgte.

Sehr oft, da meine Eltern sich bis zur Erbitterung mitei-
nander langweilten, hatten wir Gäste aus Mainz und Wies-
baden, und dann ging es überaus reichlich und aufgeräumt
bei uns zu. Es waren buntscheckige Gesellschaften, beste-
hend aus einigen jungen Fabrikanten, Bühnenkünstlern bei-
derlei Geschlechts, einem kränklichen Infanterieleutnant,
der später so weit ging, um die Hand meiner Schwester an-
zuhalten, einem jüdischen Bankier nebst seiner Gattin, die
auf eindrucksvolle Weise überall aus ihrem mit Jett übersä-
ten Kleide quoll, einem Journalisten mit Stirnlocke und
Samtweste, der jedes Mal eine neue Lebensgefährtin ein-
führte, und anderen mehr. Man fand sich meistens zum
Diner um sieben Uhr ein, und dann pflegte die Lustbarkeit,
die Klaviermusik, das Schlürfen des Tanzes, das Gelächter,
Gekreisch und Gejachter die ganze Nacht hindurch kein
Ende zu nehmen. Besonders zur Zeit des Karnevals und der
Weinlese gingen die Wogen des Vergnügens sehr hoch. Dann
brannte mein Vater im Garten eigenhändig prächtige Feuer-
werke ab, worin er große Sachkenntnis und Geschicktheit
besaß; die Steingutzwerge erschienen in magischem Licht,
und die launigen Masken, in denen sich die Gesellschaft zu-
sammengefunden, erhöhten die Ausgelassenheit. Ich war
damals gezwungen, die Oberrealschule des Städtchens zu
besuchen, und wenn ich am Morgen um sieben oder halb
acht Uhr mit neuwaschenem Antlitz das Speisezimmer be-
trat, um mein Frühstück einzunehmen, so fand ich die Ge-
sellschaft noch, fahl, zerknittert und mit Augen, die das Ta-
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geslicht schlecht ertrugen, bei Kaffee und Likören versam-
melt und wurde unter großem Hallo in ihre Mitte aufge-
nommen.

Halbwüchsig durfte ich bei Tische und bei den nachfol-
genden Belustigungen gleich meiner Schwester Olympia zu-
gegen sein. Es wurde alltäglich ein guter Tisch bei uns ge-
führt, und mein Vater trank zu jedem Mittagessen
Champagner mit Sodawasser vermischt. Aber bei den gesel-
ligen Gelegenheiten gab es lange Speisenfolgen, die von
einem Küchenchef aus Wiesbaden mit Hilfe unserer Köchin
aufs Feinste hergestellt wurden und in die erfrischende und
den Appetit erneuernde Gänge, Gefrorenes und Pikantes,
eingelegt waren. »Lorley extra cuvée« floss in Strömen, aber
auch zahlreiche gute Weine kamen auf den Tisch, wie zum
Beispiel »Berncastler Doktor«, dessen Würze mir ausneh-
mend zusagte. In meinem späteren Leben lernte ich noch
andere vornehme Marken kennen und mit gelassener Miene
bestellen, wie etwa »Grand vin Chateau Margaux« und
»Grand crû Chateau Mouton Rothschild« – zwei elegante
Tropfen.

Gern rufe ich mir das Bild meines Vaters vor die Seele zu-
rück, wie er mit seinem weißen Spitzbart und seinem mit
weißseidener Weste umhüllten Bauch der Tafel vorsaß. Er
hatte eine schwache Stimme und schlug oft mit verschäm-
tem Ausdruck die Augen nieder, aber der Genuss war ihm
doch von der blanken und geröteten Miene zu lesen. »C’est
ça«, sagte er, »epatant«, »parfaitement«, und mit ausgesuch-
ten Bewegungen seiner Hände, deren Fingerspitzen auf-
wärtsgebogen waren, bediente er sich der Gläser, des Mund-
tuches, des Speisegeräts. Meine Mutter und Schwester
überließen sich einer geistlosen Völlerei und kicherten zwi-
schendurch mit ihren Nachbarn hinter gespreiztem Fächer.

Nach Tische, wenn um die Gaslüster der Zigarrenrauch
schwamm, begannen der Tanz und die Pfänderspiele. War
der Abend vorgeschritten, so wurde ich wohl zu Bette ge-
schickt, aber da Musik und Getümmel mich nicht schlafen
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ließen, so stand ich meist wieder auf, hüllte mich in meine
rotwollene Bettdecke und kehrte, so kleidsam vermummt,
zum Jubel der Frauen in die Gesellschaft zurück. Die Erfri-
schungen und Imbisse, die Bowlen, Limonaden, Herings-
salate und Weingelees nahmen bis zum Morgenkaffee kein
Ende. Der Tanz war ausgelassen und üppig, die Pfänderspie-
le bildeten einen Vorwand für Küsse und andere körperliche
Annäherungen. Die Frauen, in ausgeschnittenen Kleidern,
beugten sich lachend über die Stuhllehnen, um Einblick in
ihren Busen zu gewähren und so die Herrenwelt für sich zu
gewinnen, und den Höhepunkt des Ganzen bildete nicht
selten die Schelmerei, dass plötzlich das Gas ausgedreht
wurde, was jedes Mal ein unbeschreibliches Drunter und
Drüber zur Folge hatte.

Diese geselligen Unterhaltungen waren vorzüglich ge-
meint, wenn unser Hauswesen im Städtchen für verdächtig
galt, und man fasste, wie mir zu Ohren kam, dabei haupt-
sächlich die ökonomische Seite der Sache ins Auge, indem
man nämlich munkelte (und nur zu recht damit hatte), dass
die Geschäfte meines armen Vaters verzweifelt schlecht
stünden und dass die kostbaren Feuerwerke und Diners ihm
als Wirtschafter notwendig den Rest geben müssten. Dieses
öffentliche Misstrauen, das meiner Feinfühligkeit früh be-
merkbar wurde, vereinigte sich, wie erwähnt, mit gewissen
Sonderbarkeiten meines Charakters, um eine Vereinsamung
zu zeitigen, die mir oft Kummer bereitete. Desto herzlicher
beglückte mich ein Erlebnis, dessen Schilderung ich hier mit
besonderem Vergnügen einrücken werde.

Ich zählte acht Jahre, als ich und die Meinen einige Som-
merwochen in dem benachbarten und so namhaften Lan-
genschwalbach verbrachten. Mein Vater nahm dort Moor-
bäder gegen die Gichtanfälle, die ihn zuweilen plagten, und
meine Mutter und Schwester machten auf der Promenade
durch Übertreibungen in der Form ihrer Hüte von sich
reden. Mit dem gesellschaftlichen Verkehr, der sich uns dort,
wie an anderen Plätzen, bot, war wenig Ehre einzulegen. Die
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in der Umgegend Ansässigen mieden uns wie gewöhnlich;
die vornehmen Fremden kargten mit sich und verhielten
sich abweisend, wie das im Wesen der Vornehmheit begrün-
det ist, und was sich uns zu Anschluss und Gemeinsamkeit
darbot, war nicht vom Feinsten. Dennoch war mir wohl zu
Langenschwalbach, denn ich habe stets den Aufenthalt an
Badeorten geliebt und später den Schauplatz meiner Wir-
kungen wiederholt an solche Plätze verlegt. Die Ruhe, die
sorglos geregelte Lebensführung, der Anblick wohlgeborener
und gepflegter Menschen auf den Sportplätzen und in den
Kurgärten entspricht meinen tiefsten Wünschen. Was aber
die stärkste Anziehungskraft auf mich ausübte, waren die
Konzerte, die täglich von einem wohlgeschulten Orchester
dem Badepublikum dargeboten wurden. Die Musik entzückt
mich, ja, obwohl ich nicht Gelegenheit genommen habe, ihre
Ausübung zu erlernen, besitzt diese träumerische Kunst
einen fanatischen Liebhaber in mir, und schon das Kind
konnte sich nicht von dem hübschen Pavillon trennen,
worin die kleidsam uniformierte Truppe unter der Leitung
eines kleinen Kapellmeisters von zigeunerhaftem Ansehen
ihre Potpourris und Opernstücke erklingen ließ. Stunden-
lang kauerte ich auf den Stufen des zierlichen Kunsttempels,
ließ mein Herz von dem anmutig ordnungsvollen Reigen der
Töne bezaubern und verfolgte zugleich mit eifrig teilneh-
menden Augen die Bewegungen, mit denen die ausübenden
Musiker ihre verschiedenen Instrumente handhabten. Na-
mentlich das Geigenspiel hatte es mir angetan, und zu
Hause, im Hotel, ergötzte ich mich und die Meinen damit,
dass ich mit Hilfe zweier Stöcke, eines kurzen und eines län-
geren, das Gebaren des ersten Violinisten aufs Getreueste
nachzuahmen suchte. Die schwingende Bewegung der lin-
ken Hand zur Erzeugung eines seelenvollen Tones, das wei-
che Hinauf- und Hinabgleiten aus einer Grifflage in die an-
dere, die Fingergeläufigkeit bei virtuosenhaften Passagen
und Kadenzen, das schlanke und geschmeidige Durchbiegen
des rechten Handgelenkes bei der Bogenführung, die ver-
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sunkene und lauschend-gestaltende Miene bei hinge-
schmiegter Wange – dies alles wiederzugeben, gelang mir
mit einer Vollkommenheit, die besonders meinem Vater den
heitersten Beifall abnötigte. Dieser nun, gut gelaunt unter
dem wohltuenden Einfluss der Bäder, nimmt das langhaari-
ge und fast stimmlose Kapellmeisterchen beiseite und ver-
abredet mit ihm die folgende Komödie. Eine kleine Violine
wird billig erstanden und der zugehörige Bogen sorgfältig
mit Vaselin bestrichen. Während sonst für mein Äußeres
nicht viel geschah, werden jetzt in einem Basar ein hübsches
Matrosenhabit mit Fangschnur und goldenen Knöpfen, dazu
seidene Strümpfe und spiegelnde Lackschuhe fertig ange-
schafft. Und eines Sonntagnachmittags, während der Kur-
promenade, stehe ich, so ansprechend ausstaffiert, zur Seite
des kleinen Kapellmeisters an der Rampe des Musiktempels
und beteilige mich an der Ausführung einer ungarischen
Tanzpièce, indem ich mit meiner Fiedel und mit meinem
Vaselinbogen tue, was ich vordem mit meinen beiden Stö-
cken getan. Ich darf sagen, dass mein Erfolg vollkommen
war.

Das Publikum, vornehmes und schlichteres, staute sich
vor dem Pavillon, es strömte von allen Seiten herbei. Man
sah ein Wunderkind. Meine Hingebung, die Blässe meiner
arbeitenden Miene, eine Welle Haares, die mir über das eine
Auge fiel, meine kindlichen Hände, deren Gelenke von den
blauen, an den Oberarmen bauschigen und nach unten eng
zulaufenden Ärmeln kleidsam umspannt waren – kurz,
meine ganze rührende und wunderbare Erscheinung ent-
zückte die Herzen. Als ich mit einem vollen und energischen
Bogenstrich über alle Saiten geendigt hatte, erfüllte das Ge-
prassel des Beifalls, untermischt mit hohen und tiefen Bra-
vorufen, die Kuranlagen. Man hebt mich, nachdem der klei-
ne Kapellmeister meine Geige nebst Bogen in Sicherheit
gebracht, zur ebenen Erde nieder. Man überhäuft mich mit
Lobsprüchen, mit Schmeichelnamen, mit Liebkosungen.
Aristokratische Damen und Herren umdrängen mich, strei-
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cheln mir Haare, Wangen und Hände, nennen mich Teu-
felsbub und Engelskind. Eine alte russische Fürstin, ganz in
veilchenfarbener Seide und mit gewaltigen weißen Ohrlo-
cken, nimmt meinen Kopf zwischen ihre beringten Hände
und küsst mich auf die feuchte Stirn. Hierauf nestelt sie lei-
denschaftlich eine große, funkelnde Diamantbrosche in Lei-
ergestalt von ihrem Hals los und befestigt sie, unaufhörlich
französisch redend, an meiner Bluse. Die Meinen traten
herzu; mein Vater stellte sich vor und entschuldigte die
Schwächen meines Spieles mit meinem zarten Alter. Man
zog mich zur Konditorei. An drei verschiedenen Tischen be-
wirtete man mich mit Schokolade und Cremeschnitten.
Edelbürtige, schöne und reiche Kinder, die kleinen Grafen
Siebenklingen, nach denen ich oft mit Sehnsucht ausge-
schaut, die mich aber bisher nur kalter Blicke gewürdigt hat-
ten, baten mich artig, eine Partie Krocket mit ihnen zu spie-
len, und während unsere Eltern miteinander Kaffee tranken,
folgte ich, meine Brillantnadel auf der Brust, heiß und trun-
ken vor Freude ihrer Einladung. Es war einer der schönsten
Tage meines Lebens, vielleicht der unbedingt schönste. Viele
Stimmen wurden laut, dass ich mein Spiel wiederholen
möchte, und auch die Kurdirektion kam in diesem Sinne bei
meinem Vater ein. Allein mein Vater erklärte, dass er nur
ausnahmsweise seine Erlaubnis gegeben habe und dass ein
wiederholtes öffentliches Auftreten sich nicht mit meiner
gesellschaftlichen Stellung vertrage. Auch näherte unser
Aufenthalt in Bad Langenschwalbach sich seinem Ende…
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Viertes Kapitel

Jetzt werde ich von meinem Paten Schimmelpreester spre-
chen, einem nicht alltäglichen Manne. Um seine Person zu
beschreiben, so war er untersetzt von Gestalt und trug sein
früh ergrautes und gelichtetes Haar dicht über dem einen
Ohr gescheitelt, sodass es fast gänzlich nach einer Seite über
den Schädel gestrichen war. Sein rasiertes Gesicht mit der
hakenförmigen Nase, den gekniffenen Lippen und den
übergroßen, kreisrunden und in Zelluloid gefassten Brillen-
gläsern zeichnete sich noch besonders dadurch aus, dass es
über den Augen nackt, das heißt ohne Brauen war, und
zeugte im Ganzen von einer scharfen und bitteren Sinnesart,
wie denn zum Beispiel mein Pate seinem Namen eine son-
derbar hypochondrische Deutung zu geben pflegte. »Die
Natur«, sagte er, »ist nichts als Fäulnis und Schimmel, und
ich bin zu ihrem Priester bestellt, darum heiße ich Schim-
melpreester. Warum ich aber Felix heiße, das weiß Gott al-
lein.« Er stammte aus Köln, wo er ehemals in den ersten
Häusern verkehrt und als Festordner im Karneval eine her-
vorragende Rolle gespielt hatte. Aber durch irgendwelche
Umstände oder Vorkommnisse, die niemals aufgeklärt wur-
den, war er genötigt worden, das Feld zu räumen, und hatte
sich in unser Städtchen zurückgezogen, wo er sehr bald,
schon mehrere Jahre vor meiner Geburt, der Hausfreund der
Meinen geworden war. Ein regelmäßiger und unentbehrli-
cher Teilnehmer an unseren Abendgesellschaften, genoss er
große Achtung bei allen unseren Gästen. Die Damen
kreischten und suchten sich mit vorgehaltenen Armen zu
schützen, wenn er sie, verkniffenen Mundes, aufmerksam
und doch gleichgültig, wie man Dinge prüft, durch seine
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Eulenbrille fixierte. »Hu, der Maler!«, riefen sie, »wie er
schaut! Jetzt sieht er alles und bis ins Herz hinein. Gnade,
Professor, und nehmen Sie doch Ihre Augen fort!« Aber wie
sehr man ihn bewunderte, so dachte er doch selber von sei-
nem Berufe nicht eigentlich hoch und tat häufig recht zwei-
felhafte Äußerungen über die Natur des Künstlers.
»Phidias«, sagte er, »auch Pheidias genannt, war ein Mann
von mehr als durchschnittsmäßigem Talent, wofür schon die
Tatsache spricht, dass er des Diebstahls überführt und in das
Athener Gefängnis gesteckt wurde; denn er hatte sich des
Unterschleifs an dem Gold- und Elfenbeinmaterial schuldig
gemacht, das man ihm für seine Athena-Statue anvertraut
hatte. Perikles, der ihn entdeckt hatte, ließ ihn aus dem Pri-
son entwischen (womit dieser Kenner bewies, dass er sich
nicht nur auf die Kunst, sondern, was viel wichtiger ist, auch
auf das Künstlertum verstand), und Phidias oder Pheidias
ging nach Olympia, wo ihm der große Zeus aus Gold und
Elfenbein in Auftrag gegeben wurde. Was tat er? Er stahl
wieder. Und im Gefängnis zu Olympia verstarb er. Eine auf-
fallende Mischung. Aber so sind die Leute. Sie wollen wohl
das Talent, welches doch an und für sich eine Sonderbarkeit
ist. Aber die Sonderbarkeiten, die sonst noch damit verbun-
den – und vielleicht notwendig damit verbunden – sind, die
wollen sie durchaus nicht und verweigern ihnen jedes Ver-
ständnis.« Soweit mein Pate. Ich habe mir diese Äußerung
wörtlich gemerkt, weil er sie oft mit denselben Redewen-
dungen wiederholte.

Wie berichtet, so lebten wir in herzlicher Wechselneigung,
ja ich darf sagen, dass ich seine besondere Gunst genoss, und
heranwachsend diente ich ihm häufig als Vorbild für seine
Kunstgemälde, was mich umso mehr ergötzte, als er mich
dazu in die verschiedensten Trachten und Verkleidungen
steckte, von denen er eine reichhaltige Sammlung besaß.
Seine Werkstatt, eine Art Trödelspeicher mit großem Fens-
ter, war unter dem Dache des abgesonderten Häuschens
unten am Rheine gelegen, das er mit einer alten Aufwärterin





mietweise bewohnte, und dort »saß« ich ihm, wie er es
nannte, stundenlang auf einem roh gezimmerten Podium,
während er an seiner Leinwand pinselte, schabte und schuf.
Ich erwähne, dass ich ihm auch mehrmals nackend Modell
stand für ein großes Tableau aus der griechischen Sagenkun-
de, welches den Speisesaal eines Mainzer Weinhändlers zu
verschönern bestimmt war. Hierbei erntete ich viel Lob von
Seiten des Künstlers, denn ich war überaus angenehm und
göttergleich gewachsen, schlank, weich und doch kräftig von
Gliedern, goldig von Haut und ohne Tadel in Hinsicht auf
schönes Ebenmaß. – Diese Sitzungen bilden immerhin eine
eigenartige Erinnerung. Aber noch unterhaltender, meine
ich, war es doch, wenn ich mich verkleiden durfte, was nicht
nur in meines Paten Werkstatt geschah. Oft nämlich, wenn
er gedachte, das Abendbrot bei uns einzunehmen, schickte
er einen Ballen voll bunter Garderobe, Perücken und Waffen
vor sich her, um sie mir nach Tische nur zum Vergnügen
anzuprobieren und meine Erscheinung auch wohl, wie es
ihm am besten gefiel, auf einen Pappendeckel zu werfen. »Er
hat einen Kostümkopf«, pflegte er zu sagen und meinte
damit, dass alles mir zu Gesichte stünde, jede Verkleidung
sich gut und natürlich an mir ausnähme. Denn, wie ich auch
hergerichtet war – als römischer Flötenbläser in kurzem Ge-
wande, das schwarze Kraushaar mit Rosen bekränzt; als
englischer Edelknabe in knappem Atlas, mit Spitzenkragen
und Federhut; als spanischer Stierfechter mit Glitzerjäck-
chen und Kalabreser; als jugendlicher Abbé der Puderzeit
mit Käppchen, Beffchen, Mäntelchen und Schnallenschu-
hen; als österreichischer Offizier in weißem Waffenrock
nebst Schärpe und Degen oder als deutscher Gebirgsbauer in
Wadenstrümpfen und Nagelschuhen, den Gamsbart am
grünen Hut: jedes Mal schien es, und auch der Spiegel versi-
cherte mich dessen, als ob ich gerade für diesen Aufzug recht
eigentlich bestimmt und geboren sei; jedes Mal gab ich, nach
dem Urteile aller, ein vortreffliches Beispiel der Menschenart
ab, die ich eben vertrat; ja, mein Pate wies darauf hin, dass
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mein Gesicht mit Hilfe von Tracht und Perücke sich nicht
nur den Ständen und Himmelsstrichen, sondern auch den
Zeitaltern anzupassen scheine, von denen ein jedes, wie er
uns belehrte, seinen Kindern ein allgemeines physiognomi-
sches Gepräge verleihe – während ich doch, wenn man un-
serem Freunde glauben durfte, als florentinischer Stutzer
vom Ausgang der Mittelzeit so sehr einem zeitgenössischen
Gemälde entsprungen schien wie im Schmuck jener pomp-
haften Lockenwolke, mit welcher ein späteres Jahrhundert
die vornehme Herrenwelt beschenkte. – Ach, das waren
herrliche Stunden! Wenn ich aber nach beendeter Kurzweil
meine schale und nichtige Alltagskleidung wieder angelegt
hatte, so befiel mich wohl eine unbezwingliche Trauer und
Sehnsucht, ein Gefühl unendlicher und unbeschreiblicher
Langerweile, das mich den Rest des Abends mit ödem
Gemüt in tiefer und wortloser Niedergeschlagenheit hin-
bringen ließ.

Nur so viel für jetzt über Schimmelpreester. Später, am
Ende meiner aufreibenden Laufbahn, sollte dieser ausge-
zeichnete Mann auf entscheidende und rettende Weise in
mein Schicksal eingreifen…

Fünftes Kapitel

Forsche ich nun in meiner Seele nach weiteren Jugend-
eindrücken, so habe ich des Tages zu gedenken, da ich die
Meinen zum ersten Mal nach Wiesbaden ins Theater beglei-
ten durfte. Übrigens muss ich hier einschalten, dass ich mich
bei der Schilderung meiner Jugend nicht ängstlich an die
Jahresfolge halte, sondern diese Lebensperiode als ein Gan-
zes behandle, worin ich mich nach Belieben bewege. Als ich
meinem Paten Schimmelpreester als Griechengott Modell
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stand, war ich sechzehn bis achtzehn Jahre alt und also bei-
nahe ein Jüngling, obschon in der Schule sehr rückständig.
Aber mein erster Theaterbesuch fällt in ein früheres Jahr,
nämlich in mein vierzehntes – immerhin also in eine Zeit, als
meine körperliche und geistige Reife (wie gleich noch weiter
auszuführen sein wird) schon weit vorgeschritten und meine
Empfänglichkeit für Eindrücke sogar besonders lebhaft zu
nennen war. In der Tat haben sich die Beobachtungen dieses
Abends meinem Gemüt tief eingeprägt und mir zu unendli-
chem Nachsinnen Stoff gegeben.

Wir hatten vorher ein Wiener Café besucht und dort sü-
ßen Punsch getrunken, während mein Vater Absinth durch
einen Strohhalm zu sich genommen hatte, was alles bereits
geeignet gewesen war, mich im Tiefsten zu bewegen. Aber
wer beschreibt das Fieber, das sich meiner Natur bemächtig-
te, als eine Droschke uns an das Ziel meiner Neugier getra-
gen und der erleuchtete Logensaal uns aufgenommen hatte!
Die Frauen, die sich in den Balkons den Busen fächelten; die
Herren, die sich plaudernd über sie neigten; die summende
Versammlung im Parkett, zu der wir gehörten; die Düfte, die
aus Haaren und Kleidern quollen und sich mit dem Geruch
des Leuchtgases vermischten; das sanft verworrene Getöse
des stimmenden Orchesters; die üppigen Malereien an der
Saaldecke und auf dem Vorhang, die eine Menge entblößter
Genien, ja ganze Kaskaden von rosigen Verkürzungen zeig-
ten: wie sehr war das alles danach angetan, die jungen Sinne
zu öffnen und den Geist für außerordentliche Empfängnisse
vorzubereiten! Eine solche Vereinigung von Menschen in
hohem, prunkvollem Kronensaal hatte ich bis dahin nur in
der Kirche gesehen, und in der Tat erschien mir das Theater,
dieser feierlich gegliederte Raum, wo an erhöhtem und ver-
klärtem Orte berufene Personen, bunt gekleidet und von
Musik umwoben, ihre vorgeschriebenen Schritte und Tänze,
Gespräche, Gesänge und Handlungen vollführten: in der
Tat, sage ich, erschien mir das Theater als eine Kirche des
Vergnügens, als eine Stätte, wo erbauungsbedürftige Men-
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schen, im Schatten versammelt gegenüber einer Sphäre der
Klarheit und der Vollendung, mit offenem Munde zu den
Idealen ihres Herzens emporblickten.

Man spielte ein Stück von bescheidenem Genre, ein Werk
der leichtgeschürzten Muse, wie man wohl sagt, eine Ope-
rette, deren Namen ich zu meinem Leidwesen vergessen
habe. Die Handlung begab sich zu Paris (was die Stimmung
meines armen Vaters sehr erhöhte), und in ihrem Mittel-
punkt stand ein junger Müßiggänger oder Gesandtschafts-
attaché, ein bezaubernder Schwerenöter und Schürzenjäger,
der von dem Stern des Theaters, einem überaus beliebten
Sänger namens Müller-Rose, zur Darstellung gebracht
wurde. Ich erfuhr seinen persönlichen Namen durch meinen
Vater, der sich seiner Bekanntschaft erfreute, und sein Bild
wird ewig in meinem Gedächtnis fortleben. Es ist anzuneh-
men, dass er jetzt alt und abgenutzt ist, gleich mir selbst; al-
lein wie er damals die Menge und mich zu blenden, zu ent-
zücken verstand, das gehört zu den entscheidenden
Eindrücken meines Lebens. Ich sage: zu blenden, und ich
werde etwas weiter unten erklären, wie viel Sinn dieses Wort
hier umschließt. Vorderhand werde ich die Bühnenerschei-
nung Müller-Roses aus lebhafter Erinnerung nachzumalen
versuchen.

Bei seinem ersten Auftreten war er schwarz gekleidet, und
dennoch ging eitel Glanz von ihm aus. Dem Spiele nach kam
er von einem Treffpunkt der Lebewelt und war ein wenig
betrunken, was er in angenehmen Grenzen, auf eine ver-
schönte und veredelte Weise vorzutäuschen verstand. Er trug
einen schwarzen, mit Atlas ausgeschlagenen Pelerinenman-
tel, Lackschuhe zu schwarzen Frackhosen, weiße Glaces und
auf dem schimmernd frisierten Kopf, dessen Scheitel nach
damaliger militärischer Mode bis zum Nacken durchgezo-
gen war, einen Zylinderhut. Das alles war vollkommen, vom
Bügeleisen im Sitz befestigt, von einer Unberührtheit, wie sie
im wirklichen Leben nicht eine Viertelstunde lang zu be-
wahren wäre, und sozusagen nicht von dieser Welt. Beson-
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ders der Zylinder, der ihm auf leichtlebige Art schief in der
Stirn saß, war in der Tat das Traum- und Musterbild seiner
Art, ohne Stäubchen noch Rauheit, mit idealischen Glanz-
lichtern versehen, durchaus wie gemalt – und dem entsprach
das Gesicht dieses höheren Wesens, ein Gesicht, das wie aus
dem feinstenWachs gebildet erschien. Es war zart rosafarben
und zeigte mandelförmige, schwarz umrissene Augen, ein
kurzes, gerades Näschen sowie einen überaus klar gezeich-
neten und korallenroten Mund, über dessen bogenförmig
geschwungener Oberlippe sich ein abgezirkeltes, ebenmäßi-
ges und wie mit dem Pinsel gezogenes Schnurrbärtchen
wölbte. Elastisch taumelnd, wie man es in der gemeinen
Wirklichkeit an Betrunkenen nicht beobachten wird, über-
ließ er Hut und Stock einem Bedienten, entglitt seinem
Mantel und stand da im Frack, mit reich gefältelter Hemd-
brust, in welcher Diamantknöpfe blitzten. Mit silberner
Stimme sprechend und lachend, entledigte er sich auch sei-
ner Handschuhe, und man sah, dass seine Hände außen
mehlweiß und ebenfalls mit Brillanten verziert, ihre Innen-
flächen aber so rosig wie sein Antlitz waren. An der einen
Seite der Rampe trällerte er den ersten Vers eines Liedes, das
die außerordentliche Leichtigkeit und Heiterkeit seines Le-
bens als Attaché und Schürzenjäger schilderte, tanzte als-
dann, die Arme selig ausgebreitet und mit den Fingern
schnalzend, zur anderen Seite und sang dort den zweiten
Vers, worauf er abtrat, um sich vom Beifall zurückrufen zu
lassen und vor dem Souffleurkasten den dritten Vers zu sin-
gen. Dann griff er mit sorgloser Anmut in die Geschehnisse
ein. Dem Stücke zufolge war er sehr reich, was seiner Gestalt
eine bezaubernde Folie verlieh. Man sah ihn bei fortschrei-
tender Handlung in verschiedenen Toiletten: in schneewei-
ßem Sportanzug mit rotem Gürtel, in reicher Phantasie-
Uniform, ja gelegentlich einer ebenso heiklen wie zwerch-
fellerschütternden Verwicklung sogar in Unterhosen aus
himmelblauer Seide. Man sah ihn in kühnen, übermütigen,
bestrickend abenteuerlichen Lebenslagen: zu den Füßen
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einer Herzogin, beim Champagner-Souper mit zwei an-
spruchsvollen Freudenmädchen, mit erhobener Pistole, be-
reit zum Duell mit einem von Grund aus albernen Neben-
buhler. Und keine dieser eleganten Strapazen konnte seiner
Makellosigkeit etwas anhaben, seine Bügelfalten zerrütten,
seine Glanzlichter auslöschen, seine rosige Miene unange-
nehm erhitzen. Zugleich gefesselt und gehoben durch die
musikalischen Vorschriften, die theatralischen Förmlichkei-
ten, aber frei, keck und leicht innerhalb der Gebundenheit,
war sein Benehmen von einer Anmut, der nichts Fahrlässig-
Alltägliches anhaftete. Sein Körper schien bis in das letzte
Fingerglied von einem Zauber durchdrungen, für den nur
die unbestimmte Bezeichnung »Talent« vorhanden ist und
der ihm offensichtlich ebenso viel Genuss bereitete wie uns
allen. Zu sehen, wie er die silberne Krücke seines Stockes mit
der Hand umfasste oder beide Hände in die Hosentaschen
gleiten ließ, gewährte inniges Vergnügen; seine Art, sich aus
einem Sessel zu erheben, sich zu verbeugen, auf- und abzu-
treten, war von einer Selbstgefälligkeit, die das Herz mit Le-
bensfreude erfüllte. Ja, dies war es: Müller-Rose verbreitete
Lebensfreude – wenn anders dies Wort das köstlich
schmerzhafte Gefühl von Neid, Sehnsucht, Hoffnung und
Liebesdrang bezeichnet, wozu der Anblick des Schönen und
Glücklich-Vollkommenen die Menschenseele entzündet.

Das Parkettpublikum, das uns umgab, setzte sich aus
Bürgern und Bürgersfrauen, Kommis, einjährig dienenden
jungen Leuten und kleinen Blusenmädchen zusammen, und
so unaussprechlich ich ergötzt war, besaß ich doch Gegen-
wärtigkeit und Neugier genug, umherzuschauen, mich nach
den Wirkungen umzutun, welche die Darbietungen der
Bühne auf die Genossen meines Vergnügens ausübten, und
die Mienen der Umsitzenden mit Hilfe meiner eigenen
Empfindungen zu deuten. Der Ausdruck dieser Mienen war
töricht und wonnig. Ein gemeinsames Lächeln blöder
Selbstvergessenheit umspielte alle Lippen, und wenn es bei
den kleinen Blusenmädchen süßer und erregter war, bei den
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Frauen die Eigenart einer mehr schläfrigen und trägen Hin-
gabe aufwies, so sprach es dafür bei den Männern von jenem
gerührten und andächtigen Wohlwollen, mit welchem
schlichte Väter auf glänzende Söhne blicken, deren Existenz
sich weit über ihre eigene erhoben hat, und in denen sie die
Träume ihrer eigenen Jugend verwirklicht sehen. Was die
Kommis und Einjährigen betraf, so stand alles in ihren auf-
wärts gewandten Gesichtern weit offen, die Augen, die Na-
senlöcher und die Münder. Und dabei lächelten sie. Wenn
wir in unseren Unterhosen dort oben stünden, mochten sie
denken – wie würden wir bestehen? Und wie keck und
ebenbürtig er mit zwei so anspruchsvollen Freudenmädchen
verkehrt! – Wenn Müller-Rose vom Schauplatze abtrat, so
fielen die Schultern hinab und eine Kraft schien von der
Menge zu weichen. Wenn er, erhobenen Armes einen hohen
Ton aushaltend, in sieghaftem Sturmschritt vom Hinter-
grunde zur Rampe vordrang, so schwollen die Busen ihm
entgegen, dass die Atlastaillen der Frauen in den Nähten
krachten. Ja, diese ganze beschattete Versammlung glich
einem ungeheuren Schwarme von nächtlichen Insekten, der
sich stumm, blind und selig in eine strahlende Flamme
stürzt.

Mein Vater unterhielt sich königlich. Er hatte nach fran-
zösischer Sitte Hut und Stock mit in den Saal genommen.
Jenen setzte er auf, sobald der Vorhang gefallen war, und mit
diesem beteiligte er sich an dem frenetischen Applaus,
indem er laut und andauernd damit auf den Boden stieß.
»C’est épatant!«, sagte er mehrmals ganz schwach und hin-
genommen. Allein nach Schluss der Vorstellung, draußen
auf dem Gange, als alles vorüber war und um uns her die
berauschten und innerlich gesteigerten Kommis in der Art,
wie sie gingen, sprachen, ihre roten Hände betrachteten und
ihre Stöcke handhabten, dem Helden des Abends nachzuah-
men suchten, sagte mein Vater zu mir: »Komm mit, wir
wollen ihm doch die Hand schütteln. Gott, als ob wir nicht
genaue Bekannte wären, Müller und ich! Er wird enchantiert
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sein, mich wiederzusehen.« Und nachdem er unseren
Damen befohlen hatte, in der Vorhalle auf uns zu warten,
brachen wir wirklich auf, um Müller-Rose zu begrüßen.

Unser Weg führte uns durch die zunächst der Bühne ge-
legene und schon finstere Loge des Theaterdirektors, von wo
wir durch eine schmale Eisentür hinter die Kulissen gelang-
ten. Das Halbdunkel des Schauplatzes war spukhaft belebt
von räumenden Arbeitern. Eine kleine Person in roter Li-
vree, die im Stücke einen Liftjungen dargestellt hatte und in
irgendwelche Gedanken versunken mit der Schulter an der
Wand lehnte, kniff mein armer Vater scherzend dort, wo sie
am breitesten war, und fragte sie nach der gesuchten Garde-
robe, worauf sie uns übellaunig die Richtung wies. Wir
durchmaßen einen getünchten Gang, in dessen eingeschlos-
sener Luft offene Gasflammen brannten. Schimpfen, Lachen
und Schwatzen drang durch mehrere Türen, die auf den
Korridor mündeten, und mein Vater machte mich heiter lä-
chelnd mit dem Daumen auf diese Lebensäußerungen auf-
merksam. Aber wir schritten weiter bis zur letzten, an der
unteren Schmalseite des Ganges gelegenen Tür, und dort
klopfte mein Vater, indem er sein Ohr zu dem pochenden
Knöchel hinabbeugte. Man antwortete drinnen: »Wer da?«
oder: »Was, zum Deibel!« Ich erinnere mich nicht genau des
hellen, aber unwirschen Anrufs. »Darf man eintreten?«,
fragte mein Vater; worauf es antwortete, dass man vielmehr
etwas anderes, in diesen Blättern nicht Wiederzugebendes
tun dürfe. Mein Vater lächelte still und verschämt und ver-
setzte: »Müller, ich bin es – Krull, Engelbert Krull. Man wird
Ihnen doch wohl noch die Hand schütteln dürfen!« Da
lachte es drinnen und sprach: »Ach, du bist es, altes Sumpf-
huhn! Na, immer rein ins Vergnügen! – Sie werden ja wohl«,
hieß es weiter, als wir zwischen Tür und Angel standen,
»nicht Schaden nehmen durch meine Blöße.« Wir traten ein,
und ein Anblick von unvergesslicher Widerlichkeit bot sich
dem Knaben dar.

An einem schmutzigen Tisch und vor einem staubigen
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und beklecksten Spiegel saß Müller-Rose, nichts weiter am
Leibe als eine Unterhose aus grauem Trikot. Ein Mann in
Hemdärmeln bearbeitete des Sängers Rücken, der in
Schweiß gebadet schien, mit einem Handtuch, indes er sel-
ber Gesicht und Hals, die dick mit glänzender Salbe be-
schmiert waren, vermittels eines weiteren, von farbigem Fett
schon starrenden Tuches abzureiben beschäftigt war. Die
eine Hälfte seines Gesichtes war noch bedeckt mit jener ro-
sigen Schicht, die sein Antlitz vorhin so wächsern idealisch
hatte erscheinen lassen, jetzt aber lächerlich rotgelb gegen
die käsige Fahlheit der anderen, schon entfärbten Gesichts-
hälfte abstach. Da er die schön kastanienbraune Perücke mit
durchgezogenem Scheitel, die er als Attaché getragen, abge-
legt hatte, erkannte ich, dass er rothaarig war. Noch war sein
eines Auge schwarz ummalt, und metallisch schwarz glän-
zender Staub haftete in den Wimpern, indes das andere
nackt, wässerig, frech und vom Reiben entzündet den Besu-
chern entgegenblinzelte. Das alles jedoch hätte hingehen
mögen, wenn nicht Brust, Schultern, Rücken und Oberarme
Müller-Roses mit Pickeln besät gewesen wären. Es waren
abscheuliche Pickel, rot umrändert, mit Eiterköpfen verse-
hen, auch blutend zum Teil, und noch heute kann ich mich
bei dem Gedanken daran eines Schauders nicht erwehren.
Unsere Fähigkeit zum Ekel ist, wie ich anmerken möchte,
desto größer, je lebhafter unsere Begierde ist, das heißt: je
inbrünstiger wir eigentlich der Welt und ihren Darbietungen
anhangen. Eine kühle und lieblose Natur wird niemals vom
Ekel geschüttelt werden können, wie ich es damals wurde.
Denn zum Überfluss herrschte in dem von einem eisernen
Ofen überheizten Raum eine Luft – eine aus Schweißgeruch
und den Ausdünstungen der Näpfe, Tiegel und farbigen
Fettstangen, die den Tisch bedeckten, zusammengesetzte
Atmosphäre, dass ich anfangs nicht glaubte, ohne unpässlich
zu werden, länger als eine Minute darin atmen zu können.

Dennoch stand ich und schaute – und habe weiter nichts
Tatsächliches über unseren Besuch in Müller-Roses Garde-
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robe beizubringen. Ja, ich müsste mir vorwerfen, um nichts
und wieder nichts, so eingehend von meinem ersten Thea-
terbesuch gehandelt zu haben, wenn ich meine Erinnerun-
gen nicht in erster Linie zu meiner eigenen Unterhaltung
und erst in zweiter zu der des Publikums niederschriebe. Auf
Spannung und Proportion richte ich gar kein Augenmerk
und überlasse diese Rücksichten solchen Verfassern, die aus
der Phantasie schöpfen und aus erfundenem Stoff schöne
und regelmäßige Kunstwerke herzustellen bemüht sind,
während ich lediglich mein eigenes, eigentümliches Leben
vortrage und mit dieser Materie nach Gutdünken schalte.
Bei Erfahrungen und Begegnissen, denen ich eine besondere
Belehrung und Aufklärung über mich und die Welt verdan-
ke, verweile ich lange und führe jede Einzelheit mit spitzem
Pinsel aus, während ich über anderes, was mir weniger teuer
ist, leicht hinweggleite.

Was damals zwischen Müller-Rose und meinem armen
Vater geplaudert wurde, ist meinem Gedächtnis fast ganz
entschwunden, und zwar wahrscheinlich deshalb, weil ich
nicht Zeit fand, darauf achtzuhaben. Denn die Bewegung,
die unserem Geist durch die Sinne mitgeteilt wird, ist un-
zweifelhaft viel stärker als die, welche das Wort darin er-
zeugt. Ich erinnere mich, dass der Sänger, obgleich doch der
begeisterte Beifall des Publikums ihn seines Triumphes hätte
müssen versichert haben, unaufhörlich fragt, ob er gefallen,
in welchem Grade er gefallen habe – und wie sehr verstand
ich seine Unruhe! Ferner schweben mir einige Witze in vul-
gärem Geschmacke vor, die er ins Gespräch flocht, wie er
denn zum Beispiel auf irgendeine Neckerei meines Vaters
antwortete: »Halten Sie die Schnauze!«, um sofort hinzuzu-
fügen: »oder die Pfoten für das Schmackhaftere?« Aber die-
sen und anderen Äußerungen seines Geistes lieh ich, wie ge-
sagt, nur ein halbes Ohr, tief angestrengt beschäftigt, wie ich
war, das Erlebnis meiner Sinne innerlich aufzuarbeiten.

Dies also – so etwa gingen damals meine Gedanken –, dies
verschmierte und aussätzige Individuum ist der Herzens-
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dieb, zu dem soeben die graue Menge sehnsüchtig empor-
träumte! Dieser unappetitliche Erdenwurm ist die wahre
Gestalt des seligen Falters, in welchem eben noch tausend
betrogene Augen die Verwirklichung ihres heimlichen Trau-
mes von Schönheit, Leichtigkeit und Vollkommenheit zu er-
blicken glaubten! Ist er nicht ganz wie eines jener eklen
Weichtierchen, die, wenn ihre abendliche Stunde kommt,
märchenhaft zu glühen befähigt sind? Die erwachsenen und
im üblichen Maße lebenskundigen Leute aber, die sich so
willig, ja gierig von ihm betören ließen, mussten sie nicht
wissen, dass sie betrogen wurden? Oder achteten sie in still-
schweigendem Einverständnis den Betrug nicht für Betrug?
Letzteres wäre möglich; denn genau überdacht: wann zeigt
der Glühwurm sich in seiner wahren Gestalt – wenn er als
poetischer Funke durch die Sommernacht schwebt, oder
wenn er als niedriges, unansehnliches Lebewesen sich auf
unserem Handteller krümmt? Hüte dich, darüber zu ent-
scheiden! Rufe dir vielmehr das Bild zurück, das du vorhin
zu sehen glaubtest: diesen Riesenschwarm von armen Mot-
ten und Mücken, der sich still und toll in die lockende
Flamme stürzte! Welche Einmütigkeit in dem guten Willen,
sich verführen zu lassen! Hier herrscht augenscheinlich ein
allgemeines, von Gott selbst der Menschennatur einge-
pflanztes Bedürfnis, dem die Fähigkeiten des Müller-Rose
entgegenzukommen geschaffen sind. Hier besteht ohne
Zweifel eine für den Haushalt des Lebens unentbehrliche
Einrichtung, als deren Diener dieser Mensch gehalten und
bezahlt wird. Wieviel Bewunderung gebührt ihm nicht für
das, was ihm heute gelang und offenbar täglich gelingt! Ge-
biete deinem Ekel und empfinde ganz, dass er es vermochte,
sich in dem geheimen Bewusstsein und Gefühl dieser ab-
scheulichen Pickel mit so betörender Selbstgefälligkeit vor
der Menge zu bewegen, ja, unterstützt freilich durch Licht
und Fett, Musik und Entfernung, diese Menge das Ideal ihres
Herzens in seiner Person erblicken zu lassen und sie dadurch
unendlich zu erbauen und zu beleben!
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Empfinde noch mehr! Frage dich, was den abgeschmack-
ten Witzbold trieb, diese abendliche Verklärung seiner selbst
zu erlernen! Frage dich nach den geheimen Ursprüngen des
Gefälligkeitszaubers, der vorhin seinen Körper bis in die Fin-
gerspitzen durchdrang und beherrschte! Um dir antworten
zu können, brauchst du dich nur zu erinnern (denn du weißt
es gar wohl!), welche unnennbare, mit Worten nicht unge-
heuerlich süß genug zu bezeichnende Macht es ist, die den
Glühwurm das Leuchten lehrt. Beachte doch, wie der Mensch
sich nicht satthören kann an der Versicherung, dass er gefal-
len, dass er wahrhaftig über die Maßen gefallen hat! Lediglich
der Hang und Drang seines Herzens zu jener bedürftigen
Menge hat ihn zu seinen Künsten geschickt gemacht; und
wenn er ihr Lebensfreude spendet, sie ihn dafür mit Beifall
sättigt, ist es nicht ein wechselseitiges Sich-Genüge-Tun, eine
hochzeitliche Begegnung seiner und ihrer Begierden?

Sechstes Kapitel

Obige Zeilen deuten in großen Zügen den Gedankengang an,
den mein Geist, erhitzt und eifrig, in Müller-Roses Garderobe
zurücklegte und auf dem er sich in den folgenden Tagen, ja
Wochen, aber- und abermals strebend und träumend betraf.
Eine tiefe Ergriffenheit war stets die Frucht dieser inneren
Forschungen, eine Sehnsucht, Hoffnung, Trunkenheit und
Freude, so stark, dass noch heute, meiner großen Müdigkeit
ungeachtet, die bloße Erinnerung daran den Schlag meines
Herzens zu schnellerem Takte befeuert. Damals jedoch war
diese Empfindung von solcher Macht, dass sie zuweilen
meine Brust zu sprengen drohte, ja mich gewissermaßen
krank machte und mir nicht selten zum Anlass diente, die
Schule zu meiden.
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Meine wachsende Abneigung gegen dies feindselige Insti-
tut noch besonders zu begründen, erachte ich für überflüs-
sig. Die Bedingung, unter der ich einzig zu leben vermag, ist
Ungebundenheit des Geistes und der Phantasie, und so
kommt es, dass die Erinnerung an meinen langjährigen
Aufenthalt im Zuchthause mich weniger unliebsam berührt
als diejenige an die Bande der Knechtschaft und Furcht, in
welche die scheinbar ehrenvollere Disziplin des kalkweißen,
kastenartigen Hauses drunten im Städtchen die empfindli-
che Knabenseele schlug. Stellt man zum Überfluss meine
Vereinsamung mit in Rechnung, deren Ursprünge ich auf
früherem Blatte aufgedeckt habe, so wird es nicht wunder-
nehmen, dass ich früh darauf sann, dem Schuldienst nicht
nur an Sonn- und Feiertagen zu entkommen.

Dabei leistete mir eine lange spielerische Übung, die
Handschrift meines Vaters nachzuahmen, vorzügliche
Dienste. Ein Vater ist stets das natürliche und nächste Mus-
ter für den sich bildenden und zur Welt der Erwachsenen
hinstrebenden Knaben. Unterstützt durch geheimnisvolle
Verwandtschaft und Ähnlichkeiten der Körperbildung, setzt
der Halbwüchsige seinen Stolz darein, sich von dem Geha-
ben des Erzeugers anzueignen, was die eigene Unfertigkeit
ihn zu bewundern nötigt – oder, um genauer zu sein: Diese
Bewunderung ist es, die halb unbewusst zu der Aneignung
und Ausbildung dessen führt, was erblicherweise in uns vor-
gebildet liegt. Dereinst so rasch und geschäftlich leicht die
Stahlfeder zu führen wie mein Vater war schon mein Traum,
als ich noch hohe Krähenfüße in die liniierte Schiefertafel
grub, und wie viel Fetzen Papiers bedeckte ich später, die
Finger genau nach seiner schlanken Manier um den Halter
geordnet, mit Versuchen, die väterlichen Schriftzüge aus
dem Gedächtnis nachzubilden. Das war nicht schwer, denn
mein armer Vater schrieb eigentlich eine Kinderhand, fibel-
gerecht und ganz unausgeschrieben, nur dass die Buchstaben
winzig klein, durch überlange Haarstriche jedoch so weit-
läufig, wie ich es sonst nie gesehen, auseinandergezogen
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