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ERSTES BUCH

Erstes Kapitel

Indem ich die Feder ergreife, um in vélliger Mufie und Zu-
riickgezogenheit — gesund iibrigens, wenn auch miide, sehr
miide (sodass ich wohl nur in kleinen Etappen und unter
hdufigem Ausruhen werde vorwirtsschreiten konnen),
indem ich mich also anschicke, meine Gestindnisse in der
sauberen und gefilligen Handschrift, die mir eigen ist, dem
geduldigen Papier anzuvertrauen, beschleicht mich das
fliichtige Bedenken, ob ich diesem geistigen Unternehmen
nach Vorbildung und Schule denn auch gewachsen bin. Al-
lein, da alles, was ich mitzuteilen habe, sich aus meinen ei-
gensten und unmittelbarsten Erfahrungen, Irrtiimern und
Leidenschaften zusammensetzt und ich also meinen Stoff
vollkommen beherrsche, so konnte jener Zweifel hochstens
den mir zu Gebote stehenden Takt und Anstand des Aus-
drucks betreffen, und in diesen Dingen geben regelmifliige
und wohlbeendete Studien nach meiner Meinung weit we-
niger den Ausschlag als natiirliche Begabung und eine gute
Kinderstube. An dieser hat es mir nicht gefehlt, denn ich
stamme aus feinbiirgerlichem, wenn auch liederlichem Hau-
se; mehrere Monate lang standen meine Schwester Olympia
und ich unter der Obhut eines Frauleins aus Vevey, das dann
freilich, da sich ein Verhiltnis weiblicher Rivalitdt zwischen
ihr und meiner Mutter — und zwar in Beziehung auf meinen



Vater - gebildet hatte, das Feld raumen musste; mein Pate
Schimmelpreester, mit dem ich auf sehr innigem Fuf3e stand,
war ein vielfach geschdtzter Kiinstler, den jedermann im
Stadtchen »Herr Professor« nannte, obgleich ihm dieser
schone, begehrenswerte Titel von Amts wegen vielleicht
nicht einmal zukam; und mein Vater, wiewohl dick und fett,
besaf$ viel personliche Grazie und legte stets Gewicht auf
eine gewahlte und durchsichtige Ausdrucksweise. Er hatte
von seiner Grofimutter her franzosisches Blut ererbt, hatte
selbst seine Lehrzeit in Frankreich verbracht und kannte
nach seiner Versicherung Paris wie seine Westentasche.
Gerne lief$ er - und zwar in vorziiglicher Aussprache -
Wendungen wie »C’est ¢a«, »épatant« oder »parfaitement« in
seine Rede einfliefen; auch sagte er 6fters: »Ich goutiere das«
und blieb bis gegen das Ende seines Lebens ein Giinstling der
Frauen. Dies nur im Voraus und aufer der Reihe. Was aber
meine natiirliche Begabung fiir gute Form betrifft, so konnte
ich ihrer, wie mein ganzes triigerisches Leben beweist, von
jeher nur allzu sicher sein und glaube mich auch bei diesem
schriftlichen Auftreten unbedingt darauf verlassen zu kon-
nen. Ubrigens bin ich entschlossen, bei meinen Aufzeich-
nungen mit dem vollendetsten Freimut vorzugehen und
weder den Vorwurf der Eitelkeit noch den der Schamlosig-
keit dabei zu scheuen. Welcher moralische Wert und Sinn
wire auch wohl Bekenntnissen zuzusprechen, die unter
einem anderen Gesichtspunkt als demjenigen der Wahrhaf-
tigkeit abgefasst waren!

Der Rheingau hat mich hervorgebracht, jener begiinstigte
Landstrich, welcher, gelinde und ohne Schroftheit sowohl in
Hinsicht auf die Witterungsverhéltnisse wie auf die Boden-
beschaffenheit, reich mit Stidten und Ortschaften besetzt
und frohlich bevolkert, wohl zu den lieblichsten der be-
wohnten Erde gehort. Hier blithen, vom Rheingaugebirge
vor rauen Winden bewahrt und der Mittagssonne gliicklich
hingebreitet, jene berithmten Siedlungen, bei deren Na-



mensklange dem Zecher das Herz lacht, hier Rauenthal, Jo-
hannisberg, Riidesheim, und hier auch das ehrwiirdige
Stadtchen, in dem ich, wenige Jahre nur nach der glorreichen
Griindung des Deutschen Reiches, das Licht der Welt er-
blickte. Ein wenig westlich des Knies gelegen, welches der
Rhein bei Mainz beschreibt, und berithmt durch seine
Schaumweinfabrikation, ist es Hauptanlegeplatz der den
Strom hinauf und hinab eilenden Dampfer und zahlt gegen
viertausend Einwohner. Das lustige Mainz war also sehr
nahe und ebenso die vornehmen Taunusbader, als: Wiesba-
den, Homburg, Langenschwalbach und Schlangenbad, welch
letzteres man in halbstiindiger Fahrt auf einer Schmalspur-
bahn erreichte. Wie oft in der schonen Jahreszeit unternah-
men wir Ausfliige, meine Eltern, meine Schwester Olympia
und ich, zu Schiff, zu Wagen und mit der Eisenbahn, und
zwar nach allen Himmelsrichtungen: denn tberall lockten
Reize und Sehenswiirdigkeiten, die Natur und Menschen-
witz geschaffen. Noch sehe ich meinen Vater in kleinkarier-
tem, bequemem Sommeranzug mit uns in irgendeinem
Wirtsgarten sitzen — ein wenig weitab vom Tische, weil sein
Bauch ihn hinderte, nahe heranzuriicken - und mit unend-
lichem Behagen ein Gericht Krebse nebst goldenem Reben-
saft geniefSen. Oftmals war auch mein Pate Schimmelprees-
ter dabei, betrachtete Land und Leute scharf priifend durch
seine runddugige Malerbrille und nahm das Grofle und
Kleine in seine Kiinstlerseele auf.

Mein armer Vater war Inhaber der Firma Engelbert Krull,
welche die untergegangene Sektmarke »Lorley extra cuvée
erzeugte. Unten am Rhein, nicht weit von der Landungsbrii-
cke, lagen ihre Kellereien, und nicht selten trieb ich mich als
Knabe in den kiithlen Gewdlben umbher, schlenderte gedan-
kenvoll die steinernen Pfade entlang, welche in die Kreuz
und Quere zwischen den hohen Gestellen hinfiihrten, und
betrachtete die Heere von Flaschen, die dort in halbgeneigter
Lage tibereinandergeschichtet ruhten. Da liegt ihr, dachte ich



bei mir selbst (wenn ich auch meine Gedanken natiirlich
noch nicht in so treffende Worte zu fassen wusste), da liegt
ihr in unterirdischem Dammerlicht, und in euerem Innern
klart und bereitet sich still der prickelnde Goldsaft, der so
manchen Herzschlag beleben, so manches Augenpaar zu
hoherem Glanze erwecken soll! Noch seht ihr kahl und un-
scheinbar aus, aber prachtvoll geschmiickt werdet ihr eines
Tages zur Oberwelt aufsteigen, um bei Festen, auf Hochzei-
ten, in Sonderkabinetten eure Pfropfen mit iibermitigem
Knall zur Decke zu schleudern und Rausch, Leichtsinn und
Lust unter den Menschen zu verbreiten. Ahnlich sprach der
Knabe; und so viel wenigstens war richtig, dass die Firma
Engelbert Krull auf das Auflere ihrer Flaschen, jene letzte
Ausstattung, die man fachménnisch die Coiffure nennt, ein
ungemeines Gewicht legte. Die gepressten Korke waren mit
Silberdraht und vergoldetem Bindfaden befestigt und mit
purpurrotem Lack iibersiegelt, ja ein feierliches Rundsiegel,
wie man es an Bullen und alten Staatsdokumenten sieht,
hing an einer Goldschnur noch besonders herab; die Halse
waren reichlich mit glinzendem Stanniol umkleidet, und auf
den Béduchen prangte ein golden umschnoérkeltes Etikett, das
mein Pate Schimmelpreester fiir die Firma entworfen hatte
und worauf aufler mehreren Wappen und Sternen, dem Na-
menszuge meines Vaters und der Marke »Lorley extra cuvée
in Golddruck eine nur mit Spangen und Halsketten beklei-
dete Frauengestalt zu sehen war, welche, mit tibergeschlage-
nem Beine auf der Spitze eines Felsens sitzend, erhobenen
Armes einen Kamm durch ihr wallendes Haar fiihrte. Ubri-
gens scheint es, dass die Beschaffenheit des Weines dieser
blendenden Aufmachung nicht vollkommen entsprach.
»Krull«, mochte mein Pate Schimmelpreester wohl zu mei-
nem Vater sagen, »IThre Person in Ehren, aber Thren Cham-
pagner sollte die Polizei verbieten. Vor acht Tagen habe ich
mich verleiten lassen, eine halbe Flasche davon zu trinken,
und noch heute hat meine Natur sich nicht von diesem An-
griff erholt. Was fiir Kratzer verstechen Sie eigentlich zu die-
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sem Gebrau? Ist es Petroleum oder Fusel, was Sie bei der
Dosierung zusetzen? Kurzum, das ist Giftmischerei. Fiirch-
ten Sie die Gesetze!« Hierauf wurde mein armer Vater verle-
gen, denn er war ein weicher Mensch, der scharfen Reden
nicht standhielt. »Sie haben leicht spotten, Schimmelprees-
ter«, versetzte er wohl, indem er nach seiner Gewohnheit mit
den Fingerspitzen zart seinen Bauch streichelte, »aber ich
muss billig herstellen, weil das Vorurteil gegen die heimi-
schen Fabrikate es so will - kurz, ich gebe dem Publikum,
woran es glaubt. Auflerdem sitzt die Konkurrenz mir im
Nacken, lieber Freund, sodass es kaum noch zum Aushalten
ist.« Soweit mein Vater.

Unsere Villa gehorte zu jenen anmutigen Herrensitzen,
die, an sanfte Abhdnge gelehnt, den Blick iiber die Rhein-
landschaft beherrschen. Der abfallende Garten war freigebig
mit Zwergen, Pilzen und allerlei tauschend nachgeahmtem
Getier aus Steingut geschmiickt; auf einem Postament ruhte
eine spiegelnde Glaskugel, welche die Gesichter {iberaus ko-
misch verzerrte, und auch eine Aolsharfe, mehrere Grotten
sowie ein Springbrunnen waren da, der eine kunstreiche
Figur von Wasserstrahlen in die Liifte warf und in dessen
Becken Silberfische schwammen. Um nun von der inneren
Héuslichkeit zu reden, so war sie nach dem Geschmack
meines Vaters sowohl lauschig wie heiter. Trauliche Erker-
platze luden zum Sitzen ein, und in einem davon stand ein
wirkliches Spinnrad. Zahllose Kleinigkeiten: Nippes, Mu-
scheln, Spiegelkdstchen und Riechflakons waren auf Etage-
ren und Pliischtischchen angeordnet; Daunenkissen in gro-
fler Anzahl, mit Seide oder vielfarbiger Handarbeit
tiberzogen, waren tiberall auf Sofas und Ruhebetten verteilt,
denn mein Vater liebte es, weich zu liegen; die Gardinen-
trager waren Hellebarden, und zwischen den Tiiren waren
jene luftigen Vorhdnge aus Rohr und bunten Perlenschniiren
befestigt, die scheinbar eine feste Wand bilden und die man
doch, ohne eine Hand zu heben, durchschreiten kann, wobei
sie sich mit einem leisen Rauschen oder Klappern teilen und
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wieder zusammenschliefen. Uber dem Windfang war eine
kleine, sinnreiche Vorrichtung angebracht, die, wihrend die
Tiir, durch Luftdruck aufgehalten, langsam ins Schloss zu-
riicksank, mit feinem Klingen den Anfang des Liedes »Freut
euch des Lebens« spielte.

Zweites Kapitel

Dies war das Heim, worin ich an einem lauen Regentage des
Wonnemondes - einem Sonntage iibrigens - geboren wurde,
und von nun an gedenke ich nicht mehr vorzugreifen, son-
dern die Zeitfolge sorgfiltig zur Richtschnur zu nehmen.
Meine Geburt ging, wenn ich recht unterrichtet bin, nur sehr
langsam und nicht ohne kiinstliche Nachhilfe unseres da-
maligen Hausarztes, Doktor Mecum, vonstatten, und zwar
hauptsdchlich deshalb, weil ich mich — wenn ich jenes frithe
und fremde Wesen als »ich« bezeichnen darf - auflerordent-
lich untdtig und teilnahmslos dabei verhielt, die Bemithun-
gen meiner Mutter fast gar nicht unterstiitzte und nicht den
mindesten Eifer zeigte, auf eine Welt zu gelangen, die ich
spater so instdndig lieben sollte. Dennoch war ich ein gesun-
des, wohlgestaltetes Kind, das an dem Busen einer ausge-
zeichneten Amme aufs Hoffnungsvollste gedieh. Ich kann
aber nach wiederholtem eindringlichem Nachdenken nicht
umhin, mein triges und widerwilliges Verhalten bei meiner
Geburt, diese offenbare Unlust, das Dunkel des Mutter-
schofles mit dem hellen Tage zu vertauschen, in Zusammen-
hang zu bringen mit der auflerordentlichen Neigung und
Begabung zum Schlafe, die mir von klein auf eigentiimlich
war. Man sagte mir, dass ich ein ruhiges Kind gewesen sei,
kein Schreihals und Storenfried, sondern dem Schlummer
und Halbschlummer in einem den Wirterinnen bequemen
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Grade zugetan; und obgleich mich spiter so sehr nach der
Welt und den Menschen verlangte, dass ich mich unter ver-
schiedenen Namen unter sie mischte und vieles tat, um sie
fir mich zu gewinnen, so blieb ich doch in der Nacht und im
Schlaf stets innig zu Hause, entschlummerte auch ohne kor-
perliche Ermiidung leicht und gern, verlor mich weit in ein
traumloses Vergessen und erwachte nach langer, zehn-,
zwolf-, ja vierzehnstiindiger Versunkenheit erquickt und be-
friedigter als durch die Erfolge und Genugtuungen des Tages.
Man konnte in dieser ungewohnlichen Schlaflust einen Wi-
derspruch zu dem grofien Lebens- und Liebesdrange erbli-
cken, der mich beseelte und von dem an gehérigem Orte
noch zu sprechen sein wird. Allein ich lie§ schon einflie3en,
dass ich diesem Punkte wiederholt ein angestrengtes Nach-
denken gewidmet habe, und mehrmals habe ich deutlich zu
verstehen geglaubt, dass es sich hier nicht um einen Gegen-
satz, sondern vielmehr um eine verborgene Zusammenge-
hérigkeit und Ubereinstimmung handelt. Jetzt namlich, wo
ich, obgleich erst vierzigjahrig, gealtert und miide bin, wo
kein begieriges Gefiithl mich mehr zu den Menschen driangt
und ich géanzlich auf mich selbst zuriickgezogen dahinlebe:
jetzt erst ist auch meine Schlafkraft erlahmt, jetzt erst bin ich
dem Schlafe gewissermafien entfremdet, ist mein Schlum-
mer kurz, untief und fliichtig geworden, wihrend ich vor-
mals im Zuchthause, wo viel Gelegenheit dazu war, womog-
lich noch besser schlief als in den weichlichen Betten der
Palasthotels. — Aber ich verfalle in meinen alten Fehler des
Voraneilens.

Oft horte ich aus dem Munde der Meinen, dass ich ein
Sonntagskind sei, und obgleich ich fern von allem Aberglau-
ben erzogen worden bin, habe ich doch dieser Tatsache, in
Verbindung mit meinem Vornamen Felix (so wurde ich nach
meinem Paten Schimmelpreester genannt) sowie mit meiner
korperlichen Feinheit und Wohlgefalligkeit, immer eine ge-
heimnisvolle Bedeutung beigemessen. Ja, der Glaube an
mein Gliick und dass ich ein Vorzugskind des Himmels sei,
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ist in meinem Innersten stets lebendig gewesen, und ich
kann sagen, dass er im Ganzen nicht Liigen gestraft worden
ist. Stellt sich doch das eben als die bezeichnende Eigentiim-
lichkeit meines Lebens dar, dass alles, was an Leiden und
Qual darin vorgekommen, als etwas Fremdes und von der
Vorsehung urspriinglich nicht Gewolltes erscheint, durch
das meine wahre und eigentliche Bestimmung immerfort
gleichsam sonnig hindurchschimmert. — Nach dieser Ab-
schweifung ins Allgemeine fahre ich fort, das Gemélde mei-
ner Jugend in groflen Ziigen zu entwerfen.

Ein phantastisches Kind, gab ich mit meinen Einfillen
und Einbildungen den Hausgenossen viel Stoff zur Heiter-
keit. Ich glaube mich wohl zu erinnern, und oft ist es mir er-
zéhlt worden, dass ich, als ich noch Kleidchen trug, gerne
spielte, dass ich der Kaiser sei, und auf dieser Annahme wohl
stundenlang mit grofler Zahigkeit bestand. In einem kleinen
Stuhlwagen sitzend, worin meine Magd mich tiber die Gar-
tenwege oder auf dem Hausflur umherschob, zog ich aus ir-
gendeinem Grunde meinen Mund so weit wie méglich nach
unten, sodass meine Oberlippe sich iiberméflig verlingerte,
und blinzelte langsam mit den Augen, die sich nicht nur in-
folge der Verzerrung, sondern auch vermoge meiner inneren
Rithrung réteten und mit Trénen fiillten. Still und ergriffen
von meiner Betagtheit und hohen Wiirde, saf$ ich im Wia-
gelchen; aber meine Magd war gehalten, jeden Begegnenden
von dem Tatbestande zu unterrichten, dass eine Nichtach-
tung meiner Schrulle mich aufs Auflerste erbittert haben
wiirde. »Ich fahre hier den Kaiser spazieren«, meldete sie,
indem sie auf unbelehrte Weise die flache Hand salutierend
an die Schléfe legte, und jeder erwies mir Reverenz. Zumal
mein Pate Schimmelpreester, stets zu Possen geneigt, war
mir zu Willen, wenn er mich so antraf, und bestirkte mich
auf alle Weise in meinem Diinkel. »Seht, da féhrt er, der
Heldengreis!«, sagte er, indem er sich unnatiirlich tief ver-
beugte. Und dann stellte er sich als Volk an meinen Weg und
warf vivatschreiend seinen Hut, seinen Stock und selbst
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seine Brille in die Luft, um sich beinahe zu Schaden zu la-
chen, wenn mir vor Erschiitterung die Tranen tiber die lang-
gezogene Oberlippe rollten.

Diese Art von Spiel pflegte ich noch in spéateren Knaben-
jahren, zu einer Zeit also, da ich die Unterstiitzung der Er-
wachsenen dabei nicht wohl mehr fordern durfte. Doch ver-
misste ich sie nicht, sondern freute mich vielmehr der
Unabhingigkeit und Selbstgeniigsamkeit meiner Einbil-
dungskraft. Ich erwachte zum Beispiel eines Morgens mit
dem Entschlusse, heute ein achtzehnjéhriger Prinz namens
Karl zu sein, und hielt an dieser Triumerei wahrend des
ganzen Tages, ja mehrere Tage lang fest; denn der unschitz-
bare Vorzug solchen Spieles bestand darin, dass es in keinem
Augenblick und nicht einmal wihrend der so tiberaus lésti-
gen Schulstunden unterbrochen zu werden brauchte. Ge-
kleidet in eine gewisse liebenswiirdige Hoheit, ging ich
umber, hielt heitere und angeregte Zwiesprache mit einem
Gouverneur oder Adjutanten, den ich mir einbildungsweise
beigab, und niemand beschreibt den Stolz und das Gliick,
mit dem das Geheimnis meiner feinen und erlauchten Exis-
tenz mich erfiillte. Welch eine herrliche Gabe ist nicht die
Phantasie, und welchen Genuss vermag sie zu gewéhren!
Wie dumm und benachteiligt erschienen mir die anderen
Knaben des Stadtchens, denen dies Vermogen offenbar nicht
zuteilgeworden und die also unteilhaft der verschwiegenen
Freuden waren, welche ich miihelos und ohne jede duflere
Vorkehrung, durch einen einfachen Willensentschluss da-
raus zog! Jenen freilich, die gew6hnliche Burschen mit har-
tem Haar und roten Handen waren, hitte es sauer werden
und lacherlich zu Gesichte stehen mogen, hitten sie sich
einreden wollen, Prinzen zu sein. Ich aber besaf’ seidenwei-
ches Haar, wie man es nur selten beim mannlichen Ge-
schlechte findet, und welches, da es blond war, zusammen
mit graublauen Augen, einen fesselnden Gegensatz zu der
goldigen Brdune meiner Haut bildete: so, dass es gewisser-
maflen unbestimmt blieb, ob ich nun eigentlich blond oder
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briinett von Erscheinung sei, und man mich mit gleichem
Rechte fiir beides ansprechen konnte. Meine Hénde, auf die
ich frithe achthatte, waren, ohne iiberschmal zu sein, ange-
nehm im Charakter, niemals schweiflig, sondern maflig
warm, trocken, mit geschmackvoll geformten Fingernigeln
versehen und sich selbst ein Wohlgefallen; und meine Stim-
me hatte, schon bevor ich sie wechselte, etwas Schmeichel-
haftes fiir das Ohr, sodass ich sie, wenn ich allein war, gern
in gliicklichen, gebardenreichen, iibrigens sinnlos kauder-
welschen und nur tduschend angedeuteten Plaudereien mit
meinem unsichtbaren Gouverneur erklingen lief8. Solche
personlichen Vorziige sind meistens unwégbare Dinge, die
nur in ihren Wirkungen zu bestimmen und selbst bei her-
vorragendem Geschick nur schwer in Worte zu fassen sind.
Jedenfalls konnte mir nicht verborgen bleiben, dass ich aus
edlerem Stoffe gebildet oder, wie man zu sagen pflegt, aus
feinerem Holz geschnitzt war als meinesgleichen, und ich
firchte dabei durchaus nicht den Vorwurf der Selbstgefillig-
keit. Das ist mir ganz einerlei, ob dieser oder jener mich der
Selbstgefilligkeit anklagt, denn ich miisste ein Dummkopf
oder Heuchler sein, wollte ich mich fiir Dutzendware ausge-
ben, und der Wahrheit gemaf3 wiederhole ich, dass ich aus
dem feinsten Holze geschnitzt bin.

Einsam aufwachsend (denn meine Schwester Olympia
war mir um mehrere Lebensjahre voraus), neigte ich zu son-
derbaren und spintisierenden Beschiftigungen, wofiir ich
sofort zwei Beispiele anfithren werde. Erstens war ich auf
eine grillenhafte Manier verfallen, die menschliche Willens-
kraft, diese geheimnisvolle und oft fast iibernatiirlicher Wir-
kungen fahige Macht, an mir zu {iben und zu studieren. Man
weif3, dass die Pupillen unseres Auges in ihren Bewegungen,
welche in einer Verengerung und Erweiterung bestehen, ab-
héngig sind von der Stirke des Lichtes, das sie trifft. Ich nun
hatte es mir in den Kopf gesetzt, diese unwillkiirliche Bewe-
gung eigensinniger Muskeln unter den Einfluss meines Wil-
lens zu beugen. Vor meinem Spiegel stehend und indem ich
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jeden anderen Gedanken auszuschalten suchte, versammelte
ich meine ganze innere Kraft auf den Befehl an meine Pu-
pillen, sich nach meinem Belieben zusammenzuziehen oder
zu erweitern, und meine hartnackigen Ubungen wurden, wie
ich versichere, wirklich von Erfolg gekront. Anfangs gerieten
unter den inneren Anstrengungen, die mir den Schweif3
austrieben und mich die Farbe wechseln lieflen, meine Pu-
pillen nur in ein unregelmafliges Flackern; spéter aber hatte
ich es tatsichlich in meiner Gewalt, sie sich zu winzigen
Piinktchen verengern oder zu grofden, schwarz spiegelnden
Kreisen sich ausdehnen zu lassen, und die Genugtuung, die
dieser Erfolg mir gewidhrte, war fast schreckhafter Art und
von einem Schauer vor den Geheimnissen der menschlichen
Natur begleitet.

Eine andere Griibelei, die damals oft meinen Geist unter-
hielt und noch heute nicht an Reiz und Sinn fiir mich verlo-
ren hat, bestand in Folgendem. »Was ist forderlicher«, fragte
ich mich, »dass man die Welt klein oder dass man sie grof3
sehe?« Und dies war so gemeint: Grofse Ménner, dachte ich,
Feldherren, tiberlegene Staatskopfe, Eroberer- und Herr-
schernaturen jeder Art, welche sich gewaltig iiber die Men-
schen erheben, miissen wohl so beschaffen sein, dass die
Welt jhnen klein wie ein Schachbrett erscheint, da sie sonst
die Riicksichtslosigkeit und Kalte nicht hatten, keck und un-
bekiimmert um das Einzelwohl und -wehe nach ihren iiber-
sichtlichen Planen damit zu schalten. Andererseits aber kann
eine solche verringernde Ansicht unzweifelhaft leicht bewir-
ken, dass man es im Leben zu gar nichts bringe; denn wer
Welt und Menschen fiir wenig oder nichts achtet und sich
frith mit ihrer Belanglosigkeit durchdringt, wird geneigt sein,
in Gleichgiiltigkeit und Tragheit zu versinken und einen
vollkommenen Ruhestand jeder Wirkung auf die Gemiiter
verachtungsvoll vorzuziehen - abgesehen davon, dass er
durch seine Fiithllosigkeit, seinen Mangel an Teilnahme und
Bemiihung iiberall anstoflen, die selbstbewusste Welt auf
Schritt und Tritt beleidigen und sich so die Wege auch zu

17



unwillkiirlichen Erfolgen abschneiden wird. »Ist es«, fragte
ich mich, »also ratsamer, dass man in Welt und Menschen-
wesen etwas GrofSes, Herrliches und Wichtiges erblicke, das
jedes Eifers, jeder dienenden Anstrengung wert ist, um ein
wenig Ansehen und Wertschitzung darin zu erlangen?« Da-
gegen spricht, dass man mit dieser vergrofiernden und re-
spektvollen Sehart leicht der Selbstunterschitzung und Ver-
legenheit anheimfillt, sodass dann die Welt tiber den
ehrfiirchtig bldden Knaben mit Lacheln hinweggeht, um sich
mannlichere Liebhaber zu suchen. Allein auf der anderen
Seite bietet eine solche Gldubigkeit und Weltfrémmigkeit
doch auch groflie Vorteile. Denn wer alle Dinge und Men-
schen fiir voll und wichtig nimmt, wird ihnen nicht nur da-
durch schmeicheln und sich somit mancher Forderung ver-
sichern, sondern er wird auch sein ganzes Denken und
Gebaren mit einem Ernst, einer Leidenschaft, einer Verant-
wortlichkeit erfiillen, die, indem sie ihn zugleich liebenswiir-
dig und bedeutend macht, zu den hochsten Erfolgen und
Wirkungen fithren kann. — So sinnierte ich und erwog das
Fiir und Wider. Ubrigens habe ich es unwillkiirlich und
meiner Natur gemaf3 stets mit der zweiten Moglichkeit ge-
halten und die Welt fiir eine grofie und unendlich verlo-
ckende Erscheinung geachtet, welche die siiflesten Seligkei-
ten zu vergeben hat und mich jeder Anstrengung und
Werbung in hohem Grade wert und wiirdig deuchte.

Drittes Kapitel

Wenn aber so traumerische Experimente und Spekulationen
geeignet waren, mich von meinen Alters- und Schulgenossen
im Stddtchen, die sich auf herkdmmlichere Weise beschif-
tigten, innerlich abzusondern, so kam hinzu, dass diese Bur-
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schen, Weingutsbesitzers- und Beamtenshne, vonseiten
ihrer Eltern, wie ich bald gewahr werden musste, vor mir
gewarnt und von mir ferngehalten wurden, ja, einer von
ihnen, den ich versuchsweise einlud, sagte mir mit kahlen
Worten ins Gesicht, dass man ihm den Verkehr mit mir und
den Besuch unseres Hauses verboten habe, weil es nicht ehr-
bar bei uns zugehe. Das schmerzte mich und lief} mir einen
Umgang begehrenswert erscheinen, an dem mir sonst nichts
gelegen gewesen wire. Allein nicht zu leugnen war, dass es
mit der Meinung des Stddtchens iiber unser Hauswesen ge-
wissermaf3en seine Richtigkeit hatte.

Ich liefS schon weiter oben eine Anspielung einflief}en auf
die Stérungen, welche durch die Anwesenheit des Frauleins
aus Vevey in unser Familienleben getragen wurden. In der
Tat stellte mein armer Vater diesem Madchen in verliebtem
Sinne nach und gelangte denn auch wohl zu dem gesteckten
Ziel, woriiber sich Meinungsverschiedenheiten zwischen
ihm und meiner Mutter entspannen, die weiter dahin fiihr-
ten, dass mein Vater sich auf mehrere Wochen nach Mainz
begab, um dort, wie er es manches Mal zu seiner Erfrischung
tat, das Leben eines Junggesellen zu fithren. Ubrigens hatte
meine Mutter, die eine unscheinbare Frau von wenig her-
vorragenden Geistesgaben war, vollkommen unrecht, mei-
nen armen Vater so unnachsichtig zu behandeln, denn sie
sowohl wie meine Schwester Olympia (ein dickes und au-
erordentlich fleischlich gesinntes Geschopf, das spater
nicht ohne Beifall die Operettenbiihne beschritt) gaben ihm
an menschlicher Schwiche durchaus nichts nach; nur dass
seiner Leichtlebigkeit stets eine gewisse Anmut innewohnte,
deren ihre dumpfe Vergniigungssucht fast ganz entbehrte.
Mutter und Tochter lebten in seltener Vertraulichkeit mit-
einander, und ich erinnere mich zum Beispiel, beobachtet zu
haben, wie die Altere mit einem Meterbande den Ober-
schenkel der Jiingeren nach seinem Umfange maf3, was mich
auf mehrere Stunden zur Nachdenklichkeit stimmte. Ein
anderes Mal, zu einer Zeit, als ich fiir solche Dinge wohl
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schon ein ahnungsvolles Verstidndnis, aber noch keine Worte
besafs, war ich heimlich Zeuge davon, wie sie einem im
Hause beschiftigten Anstreichergesellen, einem dunkeldugi-
gen Burschen in weiflem Kittel, mit gemeinsamen necki-
schen Annidherungen zusetzten und ihm endlich so den
Kopf erhitzten, dass der junge Mensch in eine Art Wut geriet
und, mit einem Schnurrbart aus griiner Olfarbe, den sie ihm
angemalt, die kreischenden Frauen bis auf den Trocken-
speicher verfolgte.

Sehr oft, da meine Eltern sich bis zur Erbitterung mitei-
nander langweilten, hatten wir Gaste aus Mainz und Wies-
baden, und dann ging es iiberaus reichlich und aufgeraumt
bei uns zu. Es waren buntscheckige Gesellschaften, beste-
hend aus einigen jungen Fabrikanten, Bithnenkiinstlern bei-
derlei Geschlechts, einem krinklichen Infanterieleutnant,
der spiter so weit ging, um die Hand meiner Schwester an-
zuhalten, einem jiidischen Bankier nebst seiner Gattin, die
auf eindrucksvolle Weise Uiberall aus ihrem mit Jett Gibersa-
ten Kleide quoll, einem Journalisten mit Stirnlocke und
Samtweste, der jedes Mal eine neue Lebensgefahrtin ein-
fithrte, und anderen mehr. Man fand sich meistens zum
Diner um sieben Uhr ein, und dann pflegte die Lustbarkeit,
die Klaviermusik, das Schliirfen des Tanzes, das Geldchter,
Gekreisch und Gejachter die ganze Nacht hindurch kein
Ende zu nehmen. Besonders zur Zeit des Karnevals und der
Weinlese gingen die Wogen des Vergniigens sehr hoch. Dann
brannte mein Vater im Garten eigenhdndig prichtige Feuer-
werke ab, worin er grofle Sachkenntnis und Geschicktheit
besaf3; die Steingutzwerge erschienen in magischem Licht,
und die launigen Masken, in denen sich die Gesellschaft zu-
sammengefunden, erhohten die Ausgelassenheit. Ich war
damals gezwungen, die Oberrealschule des Stidtchens zu
besuchen, und wenn ich am Morgen um sieben oder halb
acht Uhr mit neuwaschenem Antlitz das Speisezimmer be-
trat, um mein Friihstiick einzunehmen, so fand ich die Ge-
sellschaft noch, fahl, zerknittert und mit Augen, die das Ta-
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geslicht schlecht ertrugen, bei Kaffee und Likoren versam-
melt und wurde unter groflem Hallo in ihre Mitte aufge-
nommen.

Halbwiichsig durfte ich bei Tische und bei den nachfol-
genden Belustigungen gleich meiner Schwester Olympia zu-
gegen sein. Es wurde alltdglich ein guter Tisch bei uns ge-
fithrt, und mein Vater trank zu jedem Mittagessen
Champagner mit Sodawasser vermischt. Aber bei den gesel-
ligen Gelegenheiten gab es lange Speisenfolgen, die von
einem Kiichenchef aus Wiesbaden mit Hilfe unserer K6chin
aufs Feinste hergestellt wurden und in die erfrischende und
den Appetit erneuernde Génge, Gefrorenes und Pikantes,
eingelegt waren. »Lorley extra cuvée« floss in Stromen, aber
auch zahlreiche gute Weine kamen auf den Tisch, wie zum
Beispiel »Berncastler Doktor«, dessen Wiirze mir ausneh-
mend zusagte. In meinem spéteren Leben lernte ich noch
andere vornehme Marken kennen und mit gelassener Miene
bestellen, wie etwa »Grand vin Chateau Margaux« und
»Grand crti Chateau Mouton Rothschild« — zwei elegante
Tropfen.

Gern rufe ich mir das Bild meines Vaters vor die Seele zu-
rick, wie er mit seinem weifSen Spitzbart und seinem mit
weifiseidener Weste umbhiillten Bauch der Tafel vorsafi. Er
hatte eine schwache Stimme und schlug oft mit verschim-
tem Ausdruck die Augen nieder, aber der Genuss war ihm
doch von der blanken und gerdteten Miene zu lesen. »Cest
ca, sagte er, »epatant, »parfaitement«, und mit ausgesuch-
ten Bewegungen seiner Hande, deren Fingerspitzen auf-
wirtsgebogen waren, bediente er sich der Gléaser, des Mund-
tuches, des Speisegerits. Meine Mutter und Schwester
tiberlieflen sich einer geistlosen Vollerei und kicherten zwi-
schendurch mit ihren Nachbarn hinter gespreiztem Ficher.

Nach Tische, wenn um die Gasliister der Zigarrenrauch
schwamm, begannen der Tanz und die Pfinderspiele. War
der Abend vorgeschritten, so wurde ich wohl zu Bette ge-
schickt, aber da Musik und Getiimmel mich nicht schlafen
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lief3en, so stand ich meist wieder auf, hiillte mich in meine
rotwollene Bettdecke und kehrte, so kleidsam vermummt,
zum Jubel der Frauen in die Gesellschaft zuriick. Die Erfri-
schungen und Imbisse, die Bowlen, Limonaden, Herings-
salate und Weingelees nahmen bis zum Morgenkaffee kein
Ende. Der Tanz war ausgelassen und iippig, die Pfinderspie-
le bildeten einen Vorwand fiir Kiisse und andere korperliche
Annédherungen. Die Frauen, in ausgeschnittenen Kleidern,
beugten sich lachend tiber die Stuhllehnen, um Einblick in
ihren Busen zu gewdhren und so die Herrenwelt fiir sich zu
gewinnen, und den Hoéhepunkt des Ganzen bildete nicht
selten die Schelmerei, dass plotzlich das Gas ausgedreht
wurde, was jedes Mal ein unbeschreibliches Drunter und
Driiber zur Folge hatte.

Diese geselligen Unterhaltungen waren vorziiglich ge-
meint, wenn unser Hauswesen im Stadtchen fiir verdéachtig
galt, und man fasste, wie mir zu Ohren kam, dabei haupt-
sachlich die 6konomische Seite der Sache ins Auge, indem
man namlich munkelte (und nur zu recht damit hatte), dass
die Geschifte meines armen Vaters verzweifelt schlecht
stiinden und dass die kostbaren Feuerwerke und Diners ihm
als Wirtschafter notwendig den Rest geben miissten. Dieses
offentliche Misstrauen, das meiner Feinfiihligkeit frith be-
merkbar wurde, vereinigte sich, wie erwdahnt, mit gewissen
Sonderbarkeiten meines Charakters, um eine Vereinsamung
zu zeitigen, die mir oft Kummer bereitete. Desto herzlicher
begliickte mich ein Erlebnis, dessen Schilderung ich hier mit
besonderem Vergniigen einriicken werde.

Ich zédhlte acht Jahre, als ich und die Meinen einige Som-
merwochen in dem benachbarten und so namhaften Lan-
genschwalbach verbrachten. Mein Vater nahm dort Moor-
bader gegen die Gichtanfille, die ihn zuweilen plagten, und
meine Mutter und Schwester machten auf der Promenade
durch Ubertreibungen in der Form ihrer Hiite von sich
reden. Mit dem gesellschaftlichen Verkehr, der sich uns dort,
wie an anderen Platzen, bot, war wenig Ehre einzulegen. Die
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in der Umgegend Ansdssigen mieden uns wie gewohnlich;
die vornehmen Fremden kargten mit sich und verhielten
sich abweisend, wie das im Wesen der Vornehmbheit begriin-
det ist, und was sich uns zu Anschluss und Gemeinsambkeit
darbot, war nicht vom Feinsten. Dennoch war mir wohl zu
Langenschwalbach, denn ich habe stets den Aufenthalt an
Badeorten geliebt und spéter den Schauplatz meiner Wir-
kungen wiederholt an solche Platze verlegt. Die Ruhe, die
sorglos geregelte Lebensfithrung, der Anblick wohlgeborener
und gepflegter Menschen auf den Sportplitzen und in den
Kurgirten entspricht meinen tiefsten Wiinschen. Was aber
die starkste Anziehungskraft auf mich ausiibte, waren die
Konzerte, die taglich von einem wohlgeschulten Orchester
dem Badepublikum dargeboten wurden. Die Musik entziickt
mich, ja, obwohl ich nicht Gelegenheit genommen habe, ihre
Ausiibung zu erlernen, besitzt diese traumerische Kunst
einen fanatischen Liebhaber in mir, und schon das Kind
konnte sich nicht von dem hiibschen Pavillon trennen,
worin die kleidsam uniformierte Truppe unter der Leitung
eines kleinen Kapellmeisters von zigeunerhaftem Ansehen
ihre Potpourris und Opernstiicke erklingen lief. Stunden-
lang kauerte ich auf den Stufen des zierlichen Kunsttempels,
lief$ mein Herz von dem anmutig ordnungsvollen Reigen der
Tone bezaubern und verfolgte zugleich mit eifrig teilneh-
menden Augen die Bewegungen, mit denen die ausiibenden
Musiker ihre verschiedenen Instrumente handhabten. Na-
mentlich das Geigenspiel hatte es mir angetan, und zu
Hause, im Hotel, ergotzte ich mich und die Meinen damit,
dass ich mit Hilfe zweier Stocke, eines kurzen und eines lin-
geren, das Gebaren des ersten Violinisten aufs Getreueste
nachzuahmen suchte. Die schwingende Bewegung der lin-
ken Hand zur Erzeugung eines seelenvollen Tones, das wei-
che Hinauf- und Hinabgleiten aus einer Grifflage in die an-
dere, die Fingergeldufigkeit bei virtuosenhaften Passagen
und Kadenzen, das schlanke und geschmeidige Durchbiegen
des rechten Handgelenkes bei der Bogenfiihrung, die ver-
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sunkene und lauschend-gestaltende Miene bei hinge-
schmiegter Wange - dies alles wiederzugeben, gelang mir
mit einer Vollkommenheit, die besonders meinem Vater den
heitersten Beifall abnotigte. Dieser nun, gut gelaunt unter
dem wohltuenden Einfluss der Bider, nimmt das langhaari-
ge und fast stimmlose Kapellmeisterchen beiseite und ver-
abredet mit ihm die folgende Komddie. Eine kleine Violine
wird billig erstanden und der zugehorige Bogen sorgfiltig
mit Vaselin bestrichen. Wiahrend sonst fiir mein Auf3eres
nicht viel geschah, werden jetzt in einem Basar ein hiibsches
Matrosenhabit mit Fangschnur und goldenen Knépfen, dazu
seidene Striimpfe und spiegelnde Lackschuhe fertig ange-
schafft. Und eines Sonntagnachmittags, wahrend der Kur-
promenade, stehe ich, so ansprechend ausstaffiert, zur Seite
des kleinen Kapellmeisters an der Rampe des Musiktempels
und beteilige mich an der Ausfithrung einer ungarischen
Tanzpiéce, indem ich mit meiner Fiedel und mit meinem
Vaselinbogen tue, was ich vordem mit meinen beiden Sto-
cken getan. Ich darf sagen, dass mein Erfolg vollkommen
war.

Das Publikum, vornehmes und schlichteres, staute sich
vor dem Pavillon, es stromte von allen Seiten herbei. Man
sah ein Wunderkind. Meine Hingebung, die Bldsse meiner
arbeitenden Miene, eine Welle Haares, die mir tiber das eine
Auge fiel, meine kindlichen Hénde, deren Gelenke von den
blauen, an den Oberarmen bauschigen und nach unten eng
zulaufenden Armeln kleidsam umspannt waren - kurz,
meine ganze rithrende und wunderbare Erscheinung ent-
ziickte die Herzen. Als ich mit einem vollen und energischen
Bogenstrich iiber alle Saiten geendigt hatte, erfiillte das Ge-
prassel des Beifalls, untermischt mit hohen und tiefen Bra-
vorufen, die Kuranlagen. Man hebt mich, nachdem der klei-
ne Kapellmeister meine Geige nebst Bogen in Sicherheit
gebracht, zur ebenen Erde nieder. Man tiberhduft mich mit
Lobspriichen, mit Schmeichelnamen, mit Liebkosungen.
Aristokratische Damen und Herren umdrangen mich, strei-
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cheln mir Haare, Wangen und Hénde, nennen mich Teu-
felsbub und Engelskind. Eine alte russische Fiirstin, ganz in
veilchenfarbener Seide und mit gewaltigen weifSen Ohrlo-
cken, nimmt meinen Kopf zwischen ihre beringten Hénde
und kiisst mich auf die feuchte Stirn. Hierauf nestelt sie lei-
denschaftlich eine grofle, funkelnde Diamantbrosche in Lei-
ergestalt von ihrem Hals los und befestigt sie, unaufhorlich
franzosisch redend, an meiner Bluse. Die Meinen traten
herzu; mein Vater stellte sich vor und entschuldigte die
Schwichen meines Spieles mit meinem zarten Alter. Man
zog mich zur Konditorei. An drei verschiedenen Tischen be-
wirtete man mich mit Schokolade und Cremeschnitten.
Edelbiirtige, schone und reiche Kinder, die kleinen Grafen
Siebenklingen, nach denen ich oft mit Sehnsucht ausge-
schaut, die mich aber bisher nur kalter Blicke gewiirdigt hat-
ten, baten mich artig, eine Partie Krocket mit ihnen zu spie-
len, und wahrend unsere Eltern miteinander Kaffee tranken,
folgte ich, meine Brillantnadel auf der Brust, heif$ und trun-
ken vor Freude ihrer Einladung. Es war einer der schonsten
Tage meines Lebens, vielleicht der unbedingt schonste. Viele
Stimmen wurden laut, dass ich mein Spiel wiederholen
mochte, und auch die Kurdirektion kam in diesem Sinne bei
meinem Vater ein. Allein mein Vater erklirte, dass er nur
ausnahmsweise seine Erlaubnis gegeben habe und dass ein
wiederholtes oOffentliches Auftreten sich nicht mit meiner
gesellschaftlichen Stellung vertrage. Auch nidherte unser
Aufenthalt in Bad Langenschwalbach sich seinem Ende ...
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Viertes Kapitel

Jetzt werde ich von meinem Paten Schimmelpreester spre-
chen, einem nicht alltiglichen Manne. Um seine Person zu
beschreiben, so war er untersetzt von Gestalt und trug sein
frith ergrautes und gelichtetes Haar dicht iiber dem einen
Ohr gescheitelt, sodass es fast ganzlich nach einer Seite {iber
den Schédel gestrichen war. Sein rasiertes Gesicht mit der
hakenférmigen Nase, den gekniffenen Lippen und den
tibergrofien, kreisrunden und in Zelluloid gefassten Brillen-
glasern zeichnete sich noch besonders dadurch aus, dass es
tiber den Augen nackt, das heifft ohne Brauen war, und
zeugte im Ganzen von einer scharfen und bitteren Sinnesart,
wie denn zum Beispiel mein Pate seinem Namen eine son-
derbar hypochondrische Deutung zu geben pflegte. »Die
Natur, sagte er, »ist nichts als Faulnis und Schimmel, und
ich bin zu ihrem Priester bestellt, darum heif3e ich Schim-
melpreester. Warum ich aber Felix heifSe, das weif8 Gott al-
lein.« Er stammte aus Koln, wo er ehemals in den ersten
Héusern verkehrt und als Festordner im Karneval eine her-
vorragende Rolle gespielt hatte. Aber durch irgendwelche
Umstdnde oder Vorkommnisse, die niemals aufgeklart wur-
den, war er gendtigt worden, das Feld zu raumen, und hatte
sich in unser Stadtchen zuriickgezogen, wo er sehr bald,
schon mehrere Jahre vor meiner Geburt, der Hausfreund der
Meinen geworden war. Ein regelmafliger und unentbehrli-
cher Teilnehmer an unseren Abendgesellschaften, genoss er
grofle Achtung bei allen unseren Gédsten. Die Damen
kreischten und suchten sich mit vorgehaltenen Armen zu
schiitzen, wenn er sie, verkniffenen Mundes, aufmerksam
und doch gleichgiiltig, wie man Dinge priift, durch seine
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Eulenbrille fixierte. »Hu, der Maler!«, riefen sie, »wie er
schaut! Jetzt sieht er alles und bis ins Herz hinein. Gnade,
Professor, und nehmen Sie doch Thre Augen fort!« Aber wie
sehr man ihn bewunderte, so dachte er doch selber von sei-
nem Berufe nicht eigentlich hoch und tat haufig recht zwei-
felhafte Auflerungen iiber die Natur des Kiinstlers.
»Phidias«, sagte er, »auch Pheidias genannt, war ein Mann
von mehr als durchschnittsméaf3igem Talent, wofiir schon die
Tatsache spricht, dass er des Diebstahls tiberfiihrt und in das
Athener Gefingnis gesteckt wurde; denn er hatte sich des
Unterschleifs an dem Gold- und Elfenbeinmaterial schuldig
gemacht, das man ihm fiir seine Athena-Statue anvertraut
hatte. Perikles, der ihn entdeckt hatte, lief? ihn aus dem Pri-
son entwischen (womit dieser Kenner bewies, dass er sich
nicht nur auf die Kunst, sondern, was viel wichtiger ist, auch
auf das Kunstlertum verstand), und Phidias oder Pheidias
ging nach Olympia, wo ihm der grofle Zeus aus Gold und
Elfenbein in Auftrag gegeben wurde. Was tat er? Er stahl
wieder. Und im Geféngnis zu Olympia verstarb er. Eine auf-
fallende Mischung. Aber so sind die Leute. Sie wollen wohl
das Talent, welches doch an und fiir sich eine Sonderbarkeit
ist. Aber die Sonderbarkeiten, die sonst noch damit verbun-
den - und vielleicht notwendig damit verbunden - sind, die
wollen sie durchaus nicht und verweigern ihnen jedes Ver-
stindnis.« Soweit mein Pate. Ich habe mir diese Auflerung
wortlich gemerkt, weil er sie oft mit denselben Redewen-
dungen wiederholte.

Wie berichtet, so lebten wir in herzlicher Wechselneigung,
ja ich darf sagen, dass ich seine besondere Gunst genoss, und
heranwachsend diente ich ihm haufig als Vorbild fiir seine
Kunstgemilde, was mich umso mehr ergétzte, als er mich
dazu in die verschiedensten Trachten und Verkleidungen
steckte, von denen er eine reichhaltige Sammlung besaf3.
Seine Werkstatt, eine Art Trodelspeicher mit groflem Fens-
ter, war unter dem Dache des abgesonderten Héuschens
unten am Rheine gelegen, das er mit einer alten Aufwarterin
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mietweise bewohnte, und dort »safl« ich ihm, wie er es
nannte, stundenlang auf einem roh gezimmerten Podium,
wihrend er an seiner Leinwand pinselte, schabte und schuf.
Ich erwihne, dass ich ihm auch mehrmals nackend Modell
stand fiir ein grof8es Tableau aus der griechischen Sagenkun-
de, welches den Speisesaal eines Mainzer Weinhédndlers zu
verschonern bestimmt war. Hierbei erntete ich viel Lob von
Seiten des Kiinstlers, denn ich war iiberaus angenehm und
gottergleich gewachsen, schlank, weich und doch kriftig von
Gliedern, goldig von Haut und ohne Tadel in Hinsicht auf
schones Ebenmaf3. — Diese Sitzungen bilden immerhin eine
eigenartige Erinnerung. Aber noch unterhaltender, meine
ich, war es doch, wenn ich mich verkleiden durfte, was nicht
nur in meines Paten Werkstatt geschah. Oft namlich, wenn
er gedachte, das Abendbrot bei uns einzunehmen, schickte
er einen Ballen voll bunter Garderobe, Periicken und Waffen
vor sich her, um sie mir nach Tische nur zum Vergniigen
anzuprobieren und meine Erscheinung auch wohl, wie es
ihm am besten gefiel, auf einen Pappendeckel zu werfen. »Er
hat einen Kostiimkopf«, pflegte er zu sagen und meinte
damit, dass alles mir zu Gesichte stiinde, jede Verkleidung
sich gut und natiirlich an mir ausndhme. Denn, wie ich auch
hergerichtet war - als romischer Fl6tenblaser in kurzem Ge-
wande, das schwarze Kraushaar mit Rosen bekranzt; als
englischer Edelknabe in knappem Atlas, mit Spitzenkragen
und Federhut; als spanischer Stierfechter mit Glitzerjack-
chen und Kalabreser; als jugendlicher Abbé der Puderzeit
mit Kédppchen, Beffchen, Mantelchen und Schnallenschu-
hen; als Osterreichischer Offizier in weiffem Waffenrock
nebst Scharpe und Degen oder als deutscher Gebirgsbauer in
Wadenstriimpfen und Nagelschuhen, den Gamsbart am
griinen Hut: jedes Mal schien es, und auch der Spiegel versi-
cherte mich dessen, als ob ich gerade fiir diesen Aufzug recht
eigentlich bestimmt und geboren sei; jedes Mal gab ich, nach
dem Urteile aller, ein vortreffliches Beispiel der Menschenart
ab, die ich eben vertrat; ja, mein Pate wies darauf hin, dass
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mein Gesicht mit Hilfe von Tracht und Perticke sich nicht
nur den Stinden und Himmelsstrichen, sondern auch den
Zeitaltern anzupassen scheine, von denen ein jedes, wie er
uns belehrte, seinen Kindern ein allgemeines physiognomi-
sches Geprage verleihe — wiahrend ich doch, wenn man un-
serem Freunde glauben durfte, als florentinischer Stutzer
vom Ausgang der Mittelzeit so sehr einem zeitgendssischen
Gemalde entsprungen schien wie im Schmuck jener pomp-
haften Lockenwolke, mit welcher ein spiteres Jahrhundert
die vornehme Herrenwelt beschenkte. — Ach, das waren
herrliche Stunden! Wenn ich aber nach beendeter Kurzweil
meine schale und nichtige Alltagskleidung wieder angelegt
hatte, so befiel mich wohl eine unbezwingliche Trauer und
Sehnsucht, ein Gefithl unendlicher und unbeschreiblicher
Langerweile, das mich den Rest des Abends mit 6dem
Gemiit in tiefer und wortloser Niedergeschlagenheit hin-
bringen lief3.

Nur so viel fiir jetzt Giber Schimmelpreester. Spdter, am
Ende meiner aufreibenden Laufbahn, sollte dieser ausge-
zeichnete Mann auf entscheidende und rettende Weise in
mein Schicksal eingreifen ...

Fiinftes Kapitel

Forsche ich nun in meiner Seele nach weiteren Jugend-
eindriicken, so habe ich des Tages zu gedenken, da ich die
Meinen zum ersten Mal nach Wiesbaden ins Theater beglei-
ten durfte. Ubrigens muss ich hier einschalten, dass ich mich
bei der Schilderung meiner Jugend nicht dngstlich an die
Jahresfolge halte, sondern diese Lebensperiode als ein Gan-
zes behandle, worin ich mich nach Belieben bewege. Als ich
meinem Paten Schimmelpreester als Griechengott Modell
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stand, war ich sechzehn bis achtzehn Jahre alt und also bei-
nahe ein Jiingling, obschon in der Schule sehr riickstindig.
Aber mein erster Theaterbesuch fallt in ein fritheres Jahr,
niamlich in mein vierzehntes — immerhin also in eine Zeit, als
meine korperliche und geistige Reife (wie gleich noch weiter
auszufiithren sein wird) schon weit vorgeschritten und meine
Empfanglichkeit fiir Eindriicke sogar besonders lebhaft zu
nennen war. In der Tat haben sich die Beobachtungen dieses
Abends meinem Gemiit tief eingepragt und mir zu unendli-
chem Nachsinnen Stoff gegeben.

Wir hatten vorher ein Wiener Café besucht und dort sii-
flen Punsch getrunken, wihrend mein Vater Absinth durch
einen Strohhalm zu sich genommen hatte, was alles bereits
geeignet gewesen war, mich im Tiefsten zu bewegen. Aber
wer beschreibt das Fieber, das sich meiner Natur beméchtig-
te, als eine Droschke uns an das Ziel meiner Neugier getra-
gen und der erleuchtete Logensaal uns aufgenommen hatte!
Die Frauen, die sich in den Balkons den Busen fichelten; die
Herren, die sich plaudernd iiber sie neigten; die summende
Versammlung im Parkett, zu der wir gehorten; die Diifte, die
aus Haaren und Kleidern quollen und sich mit dem Geruch
des Leuchtgases vermischten; das sanft verworrene Getose
des stimmenden Orchesters; die {ippigen Malereien an der
Saaldecke und auf dem Vorhang, die eine Menge entblofiter
Genien, ja ganze Kaskaden von rosigen Verkiirzungen zeig-
ten: wie sehr war das alles danach angetan, die jungen Sinne
zu Offnen und den Geist fiir auflerordentliche Empfingnisse
vorzubereiten! Eine solche Vereinigung von Menschen in
hohem, prunkvollem Kronensaal hatte ich bis dahin nur in
der Kirche gesehen, und in der Tat erschien mir das Theater,
dieser feierlich gegliederte Raum, wo an erhéhtem und ver-
klartem Orte berufene Personen, bunt gekleidet und von
Musik umwoben, ihre vorgeschriebenen Schritte und Tanze,
Gespriche, Gesinge und Handlungen vollfithrten: in der
Tat, sage ich, erschien mir das Theater als eine Kirche des
Vergniigens, als eine Stitte, wo erbauungsbediirftige Men-
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schen, im Schatten versammelt gegeniiber einer Sphare der
Klarheit und der Vollendung, mit offenem Munde zu den
Idealen ihres Herzens emporblickten.

Man spielte ein Stiick von bescheidenem Genre, ein Werk
der leichtgeschiirzten Muse, wie man wohl sagt, eine Ope-
rette, deren Namen ich zu meinem Leidwesen vergessen
habe. Die Handlung begab sich zu Paris (was die Stimmung
meines armen Vaters sehr erhohte), und in ihrem Mittel-
punkt stand ein junger Miifligginger oder Gesandtschafts-
attaché, ein bezaubernder Schwerenéter und Schiirzenjéger,
der von dem Stern des Theaters, einem tiberaus beliebten
Sdnger namens Miiller-Rose, zur Darstellung gebracht
wurde. Ich erfuhr seinen personlichen Namen durch meinen
Vater, der sich seiner Bekanntschaft erfreute, und sein Bild
wird ewig in meinem Gedéchtnis fortleben. Es ist anzuneh-
men, dass er jetzt alt und abgenutzt ist, gleich mir selbst; al-
lein wie er damals die Menge und mich zu blenden, zu ent-
ziicken verstand, das gehort zu den entscheidenden
Eindriicken meines Lebens. Ich sage: zu blenden, und ich
werde etwas weiter unten erkliren, wie viel Sinn dieses Wort
hier umschliefit. Vorderhand werde ich die Bithnenerschei-
nung Miiller-Roses aus lebhafter Erinnerung nachzumalen
versuchen.

Bei seinem ersten Auftreten war er schwarz gekleidet, und
dennoch ging eitel Glanz von ihm aus. Dem Spiele nach kam
er von einem Treffpunkt der Lebewelt und war ein wenig
betrunken, was er in angenehmen Grenzen, auf eine ver-
schonte und veredelte Weise vorzutduschen verstand. Er trug
einen schwarzen, mit Atlas ausgeschlagenen Pelerinenman-
tel, Lackschuhe zu schwarzen Frackhosen, weifle Glaces und
auf dem schimmernd frisierten Kopf, dessen Scheitel nach
damaliger militdrischer Mode bis zum Nacken durchgezo-
gen war, einen Zylinderhut. Das alles war vollkommen, vom
Biigeleisen im Sitz befestigt, von einer Unberiihrtheit, wie sie
im wirklichen Leben nicht eine Viertelstunde lang zu be-
wahren wire, und sozusagen nicht von dieser Welt. Beson-
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ders der Zylinder, der ihm auf leichtlebige Art schief in der
Stirn safi, war in der Tat das Traum- und Musterbild seiner
Art, ohne Stiaubchen noch Rauheit, mit idealischen Glanz-
lichtern versehen, durchaus wie gemalt — und dem entsprach
das Gesicht dieses hoheren Wesens, ein Gesicht, das wie aus
dem feinsten Wachs gebildet erschien. Es war zart rosafarben
und zeigte mandelférmige, schwarz umrissene Augen, ein
kurzes, gerades Naschen sowie einen iiberaus klar gezeich-
neten und korallenroten Mund, iiber dessen bogenférmig
geschwungener Oberlippe sich ein abgezirkeltes, ebenmafii-
ges und wie mit dem Pinsel gezogenes Schnurrbartchen
wolbte. Elastisch taumelnd, wie man es in der gemeinen
Wirklichkeit an Betrunkenen nicht beobachten wird, tiber-
lie er Hut und Stock einem Bedienten, entglitt seinem
Mantel und stand da im Frack, mit reich gefaltelter Hemd-
brust, in welcher Diamantknépfe blitzten. Mit silberner
Stimme sprechend und lachend, entledigte er sich auch sei-
ner Handschuhe, und man sah, dass seine Hinde auflen
mehlweif$ und ebenfalls mit Brillanten verziert, ihre Innen-
flachen aber so rosig wie sein Antlitz waren. An der einen
Seite der Rampe trillerte er den ersten Vers eines Liedes, das
die auflerordentliche Leichtigkeit und Heiterkeit seines Le-
bens als Attaché und Schiirzenjager schilderte, tanzte als-
dann, die Arme selig ausgebreitet und mit den Fingern
schnalzend, zur anderen Seite und sang dort den zweiten
Vers, worauf er abtrat, um sich vom Beifall zuriickrufen zu
lassen und vor dem Souffleurkasten den dritten Vers zu sin-
gen. Dann griff er mit sorgloser Anmut in die Geschehnisse
ein. Dem Stiicke zufolge war er sehr reich, was seiner Gestalt
eine bezaubernde Folie verlieh. Man sah ihn bei fortschrei-
tender Handlung in verschiedenen Toiletten: in schneewei-
flem Sportanzug mit rotem Giirtel, in reicher Phantasie-
Uniform, ja gelegentlich einer ebenso heiklen wie zwerch-
fellerschiitternden Verwicklung sogar in Unterhosen aus
himmelblauer Seide. Man sah ihn in kithnen, iibermiitigen,
bestrickend abenteuerlichen Lebenslagen: zu den Fiiflen
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einer Herzogin, beim Champagner-Souper mit zwei an-
spruchsvollen Freudenmddchen, mit erhobener Pistole, be-
reit zum Duell mit einem von Grund aus albernen Neben-
buhler. Und keine dieser eleganten Strapazen konnte seiner
Makellosigkeit etwas anhaben, seine Biigelfalten zerriitten,
seine Glanzlichter ausloschen, seine rosige Miene unange-
nehm erhitzen. Zugleich gefesselt und gehoben durch die
musikalischen Vorschriften, die theatralischen Formlichkei-
ten, aber frei, keck und leicht innerhalb der Gebundenheit,
war sein Benehmen von einer Anmut, der nichts Fahrlassig-
Alltagliches anhaftete. Sein Korper schien bis in das letzte
Fingerglied von einem Zauber durchdrungen, fiir den nur
die unbestimmte Bezeichnung »Talent« vorhanden ist und
der ihm offensichtlich ebenso viel Genuss bereitete wie uns
allen. Zu sehen, wie er die silberne Kriicke seines Stockes mit
der Hand umfasste oder beide Hdnde in die Hosentaschen
gleiten lief3, gewéhrte inniges Vergniigen; seine Art, sich aus
einem Sessel zu erheben, sich zu verbeugen, auf- und abzu-
treten, war von einer Selbstgefilligkeit, die das Herz mit Le-
bensfreude erfiillte. Ja, dies war es: Miiller-Rose verbreitete
Lebensfreude - wenn anders dies Wort das kostlich
schmerzhafte Gefiihl von Neid, Sehnsucht, Hoffnung und
Liebesdrang bezeichnet, wozu der Anblick des Schonen und
Gliicklich-Vollkommenen die Menschenseele entziindet.
Das Parkettpublikum, das uns umgab, setzte sich aus
Biirgern und Biirgersfrauen, Kommis, einjdhrig dienenden
jungen Leuten und kleinen Blusenmédchen zusammen, und
so unaussprechlich ich ergotzt war, besaf$ ich doch Gegen-
wartigkeit und Neugier genug, umherzuschauen, mich nach
den Wirkungen umzutun, welche die Darbietungen der
Biihne auf die Genossen meines Vergniigens ausiibten, und
die Mienen der Umsitzenden mit Hilfe meiner eigenen
Empfindungen zu deuten. Der Ausdruck dieser Mienen war
toricht und wonnig. Ein gemeinsames Licheln bloder
Selbstvergessenheit umspielte alle Lippen, und wenn es bei
den kleinen Blusenmédchen siifler und erregter war, bei den
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Frauen die Eigenart einer mehr schlifrigen und tridgen Hin-
gabe aufwies, so sprach es dafiir bei den Médnnern von jenem
gerithrten und andéchtigen Wohlwollen, mit welchem
schlichte Viter auf glinzende Sohne blicken, deren Existenz
sich weit tiber ihre eigene erhoben hat, und in denen sie die
Traume ihrer eigenen Jugend verwirklicht sehen. Was die
Kommis und Einjdhrigen betraf, so stand alles in ihren auf-
wirts gewandten Gesichtern weit offen, die Augen, die Na-
senlocher und die Minder. Und dabei lachelten sie. Wenn
wir in unseren Unterhosen dort oben stiinden, mochten sie
denken - wie wiirden wir bestehen? Und wie keck und
ebenbiirtig er mit zwei so anspruchsvollen Freudenmadchen
verkehrt! - Wenn Miiller-Rose vom Schauplatze abtrat, so
fielen die Schultern hinab und eine Kraft schien von der
Menge zu weichen. Wenn er, erhobenen Armes einen hohen
Ton aushaltend, in sieghaftem Sturmschritt vom Hinter-
grunde zur Rampe vordrang, so schwollen die Busen ihm
entgegen, dass die Atlastaillen der Frauen in den Néhten
krachten. Ja, diese ganze beschattete Versammlung glich
einem ungeheuren Schwarme von néchtlichen Insekten, der
sich stumm, blind und selig in eine strahlende Flamme
stiirzt.

Mein Vater unterhielt sich koniglich. Er hatte nach fran-
zosischer Sitte Hut und Stock mit in den Saal genommen.
Jenen setzte er auf, sobald der Vorhang gefallen war, und mit
diesem beteiligte er sich an dem frenetischen Applaus,
indem er laut und andauernd damit auf den Boden stief3.
»C’est épatant!«, sagte er mehrmals ganz schwach und hin-
genommen. Allein nach Schluss der Vorstellung, drauf3en
auf dem Gange, als alles voriiber war und um uns her die
berauschten und innerlich gesteigerten Kommis in der Art,
wie sie gingen, sprachen, ihre roten Hande betrachteten und
ihre Stocke handhabten, dem Helden des Abends nachzuah-
men suchten, sagte mein Vater zu mir: »Komm mit, wir
wollen ihm doch die Hand schiitteln. Gott, als ob wir nicht
genaue Bekannte wiren, Miiller und ich! Er wird enchantiert
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sein, mich wiederzusehen.« Und nachdem er unseren
Damen befohlen hatte, in der Vorhalle auf uns zu warten,
brachen wir wirklich auf, um Miiller-Rose zu begriifien.

Unser Weg fiihrte uns durch die zundchst der Bithne ge-
legene und schon finstere Loge des Theaterdirektors, von wo
wir durch eine schmale Eisentiir hinter die Kulissen gelang-
ten. Das Halbdunkel des Schauplatzes war spukhaft belebt
von raumenden Arbeitern. Eine kleine Person in roter Li-
vree, die im Stiicke einen Liftjungen dargestellt hatte und in
irgendwelche Gedanken versunken mit der Schulter an der
Wand lehnte, kniff mein armer Vater scherzend dort, wo sie
am breitesten war, und fragte sie nach der gesuchten Garde-
robe, worauf sie uns iibellaunig die Richtung wies. Wir
durchmafen einen getiinchten Gang, in dessen eingeschlos-
sener Luft offene Gasflammen brannten. Schimpfen, Lachen
und Schwatzen drang durch mehrere Tiiren, die auf den
Korridor miindeten, und mein Vater machte mich heiter la-
chelnd mit dem Daumen auf diese Lebensauflerungen auf-
merksam. Aber wir schritten weiter bis zur letzten, an der
unteren Schmalseite des Ganges gelegenen Tiir, und dort
klopfte mein Vater, indem er sein Ohr zu dem pochenden
Knochel hinabbeugte. Man antwortete drinnen: »Wer da?«
oder: »Was, zum Deibel!« Ich erinnere mich nicht genau des
hellen, aber unwirschen Anrufs. »Darf man eintreten?«,
fragte mein Vater; worauf es antwortete, dass man vielmehr
etwas anderes, in diesen Bldttern nicht Wiederzugebendes
tun diirfe. Mein Vater lachelte still und verschamt und ver-
setzte: »Miiller, ich bin es — Krull, Engelbert Krull. Man wird
Ihnen doch wohl noch die Hand schiitteln diirfen!« Da
lachte es drinnen und sprach: »Ach, du bist es, altes Sumpf-
huhn! Na, immer rein ins Vergniigen! - Sie werden ja wohl,
hief3 es weiter, als wir zwischen Tiir und Angel standen,
»nicht Schaden nehmen durch meine Blof3e.« Wir traten ein,
und ein Anblick von unvergesslicher Widerlichkeit bot sich
dem Knaben dar.

An einem schmutzigen Tisch und vor einem staubigen
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und beklecksten Spiegel saf3 Miiller-Rose, nichts weiter am
Leibe als eine Unterhose aus grauem Trikot. Ein Mann in
Hemdérmeln bearbeitete des Séngers Riicken, der in
Schweif3 gebadet schien, mit einem Handtuch, indes er sel-
ber Gesicht und Hals, die dick mit glinzender Salbe be-
schmiert waren, vermittels eines weiteren, von farbigem Fett
schon starrenden Tuches abzureiben beschiftigt war. Die
eine Hailfte seines Gesichtes war noch bedeckt mit jener ro-
sigen Schicht, die sein Antlitz vorhin so wichsern idealisch
hatte erscheinen lassen, jetzt aber lacherlich rotgelb gegen
die kasige Fahlheit der anderen, schon entfirbten Gesichts-
hilfte abstach. Da er die schon kastanienbraune Periicke mit
durchgezogenem Scheitel, die er als Attaché getragen, abge-
legt hatte, erkannte ich, dass er rothaarig war. Noch war sein
eines Auge schwarz ummalt, und metallisch schwarz glin-
zender Staub haftete in den Wimpern, indes das andere
nackt, wiasserig, frech und vom Reiben entziindet den Besu-
chern entgegenblinzelte. Das alles jedoch hitte hingehen
mogen, wenn nicht Brust, Schultern, Riicken und Oberarme
Miiller-Roses mit Pickeln besdt gewesen wiren. Es waren
abscheuliche Pickel, rot umrindert, mit Eiterkopfen verse-
hen, auch blutend zum Teil, und noch heute kann ich mich
bei dem Gedanken daran eines Schauders nicht erwehren.
Unsere Féahigkeit zum Ekel ist, wie ich anmerken mochte,
desto grofier, je lebhafter unsere Begierde ist, das heift: je
inbriinstiger wir eigentlich der Welt und ihren Darbietungen
anhangen. Eine kithle und lieblose Natur wird niemals vom
Ekel geschiittelt werden kénnen, wie ich es damals wurde.
Denn zum Uberfluss herrschte in dem von einem eisernen
Ofen iiberheizten Raum eine Luft - eine aus SchweifSgeruch
und den Ausdiinstungen der Nipfe, Tiegel und farbigen
Fettstangen, die den Tisch bedeckten, zusammengesetzte
Atmosphire, dass ich anfangs nicht glaubte, ohne unpésslich
zu werden, langer als eine Minute darin atmen zu kénnen.
Dennoch stand ich und schaute — und habe weiter nichts
Tatsachliches tiber unseren Besuch in Miiller-Roses Garde-
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robe beizubringen. Ja, ich miisste mir vorwerfen, um nichts
und wieder nichts, so eingehend von meinem ersten Thea-
terbesuch gehandelt zu haben, wenn ich meine Erinnerun-
gen nicht in erster Linie zu meiner eigenen Unterhaltung
und erst in zweiter zu der des Publikums niederschriebe. Auf
Spannung und Proportion richte ich gar kein Augenmerk
und iiberlasse diese Riicksichten solchen Verfassern, die aus
der Phantasie schopfen und aus erfundenem Stoff schone
und regelmiflige Kunstwerke herzustellen bemiiht sind,
wiahrend ich lediglich mein eigenes, eigentiimliches Leben
vortrage und mit dieser Materie nach Gutdiinken schalte.
Bei Erfahrungen und Begegnissen, denen ich eine besondere
Belehrung und Aufklarung tiber mich und die Welt verdan-
ke, verweile ich lange und fiihre jede Einzelheit mit spitzem
Pinsel aus, wihrend ich iiber anderes, was mir weniger teuer
ist, leicht hinweggleite.

Was damals zwischen Miiller-Rose und meinem armen
Vater geplaudert wurde, ist meinem Geddchtnis fast ganz
entschwunden, und zwar wahrscheinlich deshalb, weil ich
nicht Zeit fand, darauf achtzuhaben. Denn die Bewegung,
die unserem Geist durch die Sinne mitgeteilt wird, ist un-
zweifelhaft viel starker als die, welche das Wort darin er-
zeugt. Ich erinnere mich, dass der Sanger, obgleich doch der
begeisterte Beifall des Publikums ihn seines Triumphes hatte
miissen versichert haben, unaufhoérlich fragt, ob er gefallen,
in welchem Grade er gefallen habe - und wie sehr verstand
ich seine Unruhe! Ferner schweben mir einige Witze in vul-
garem Geschmacke vor, die er ins Gesprich flocht, wie er
denn zum Beispiel auf irgendeine Neckerei meines Vaters
antwortete: »Halten Sie die Schnauze!«, um sofort hinzuzu-
fiigen: »oder die Pfoten fiir das Schmackhaftere?« Aber die-
sen und anderen Auflerungen seines Geistes lieh ich, wie ge-
sagt, nur ein halbes Ohr, tief angestrengt beschiftigt, wie ich
war, das Erlebnis meiner Sinne innerlich aufzuarbeiten.

Dies also - so etwa gingen damals meine Gedanken -, dies
verschmierte und aussétzige Individuum ist der Herzens-
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dieb, zu dem soeben die graue Menge sehnsiichtig empor-
traumte! Dieser unappetitliche Erdenwurm ist die wahre
Gestalt des seligen Falters, in welchem eben noch tausend
betrogene Augen die Verwirklichung ihres heimlichen Trau-
mes von Schonheit, Leichtigkeit und Vollkommenheit zu er-
blicken glaubten! Ist er nicht ganz wie eines jener eklen
Weichtierchen, die, wenn ihre abendliche Stunde kommt,
marchenhaft zu glithen befihigt sind? Die erwachsenen und
im iiblichen Mafle lebenskundigen Leute aber, die sich so
willig, ja gierig von ihm betoren liefSen, mussten sie nicht
wissen, dass sie betrogen wurden? Oder achteten sie in still-
schweigendem Einverstindnis den Betrug nicht fiir Betrug?
Letzteres wire moglich; denn genau iiberdacht: wann zeigt
der Glithwurm sich in seiner wahren Gestalt — wenn er als
poetischer Funke durch die Sommernacht schwebt, oder
wenn er als niedriges, unansehnliches Lebewesen sich auf
unserem Handteller kriimmt? Hiite dich, dariiber zu ent-
scheiden! Rufe dir vielmehr das Bild zuriick, das du vorhin
zu sehen glaubtest: diesen Riesenschwarm von armen Mot-
ten und Micken, der sich still und toll in die lockende
Flamme stiirzte! Welche Einmiitigkeit in dem guten Willen,
sich verfithren zu lassen! Hier herrscht augenscheinlich ein
allgemeines, von Gott selbst der Menschennatur einge-
pflanztes Bediirfnis, dem die Fahigkeiten des Miiller-Rose
entgegenzukommen geschaffen sind. Hier besteht ohne
Zweifel eine fiir den Haushalt des Lebens unentbehrliche
Einrichtung, als deren Diener dieser Mensch gehalten und
bezahlt wird. Wieviel Bewunderung gebiihrt ihm nicht fiir
das, was ihm heute gelang und offenbar taglich gelingt! Ge-
biete deinem Ekel und empfinde ganz, dass er es vermochte,
sich in dem geheimen Bewusstsein und Gefiihl dieser ab-
scheulichen Pickel mit so betorender Selbstgefilligkeit vor
der Menge zu bewegen, ja, unterstiitzt freilich durch Licht
und Fett, Musik und Entfernung, diese Menge das Ideal ihres
Herzens in seiner Person erblicken zu lassen und sie dadurch
unendlich zu erbauen und zu beleben!
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Empfinde noch mehr! Frage dich, was den abgeschmack-
ten Witzbold trieb, diese abendliche Verkldrung seiner selbst
zu erlernen! Frage dich nach den geheimen Urspriingen des
Gefilligkeitszaubers, der vorhin seinen Korper bis in die Fin-
gerspitzen durchdrang und beherrschte! Um dir antworten
zu konnen, brauchst du dich nur zu erinnern (denn du weif3t
es gar wohl!), welche unnennbare, mit Worten nicht unge-
heuerlich siify genug zu bezeichnende Macht es ist, die den
Glithwurm das Leuchten lehrt. Beachte doch, wie der Mensch
sich nicht satthoren kann an der Versicherung, dass er gefal-
len, dass er wahrhaftig iiber die Maflen gefallen hat! Lediglich
der Hang und Drang seines Herzens zu jener bediirftigen
Menge hat ihn zu seinen Kiinsten geschickt gemacht; und
wenn er ihr Lebensfreude spendet, sie ihn dafiir mit Beifall
séttigt, ist es nicht ein wechselseitiges Sich-Geniige-Tun, eine
hochzeitliche Begegnung seiner und ihrer Begierden?

Sechstes Kapitel

Obige Zeilen deuten in grofien Ziigen den Gedankengang an,
den mein Geist, erhitzt und eifrig, in Miiller-Roses Garderobe
zuriicklegte und auf dem er sich in den folgenden Tagen, ja
Wochen, aber- und abermals strebend und traumend betraf.
Eine tiefe Ergriffenheit war stets die Frucht dieser inneren
Forschungen, eine Sehnsucht, Hoffnung, Trunkenheit und
Freude, so stark, dass noch heute, meiner groflen Miidigkeit
ungeachtet, die blofle Erinnerung daran den Schlag meines
Herzens zu schnellerem Takte befeuert. Damals jedoch war
diese Empfindung von solcher Macht, dass sie zuweilen
meine Brust zu sprengen drohte, ja mich gewissermaflen
krank machte und mir nicht selten zum Anlass diente, die
Schule zu meiden.
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Meine wachsende Abneigung gegen dies feindselige Insti-
tut noch besonders zu begriinden, erachte ich fiir iiberfliis-
sig. Die Bedingung, unter der ich einzig zu leben vermag, ist
Ungebundenheit des Geistes und der Phantasie, und so
kommt es, dass die Erinnerung an meinen langjihrigen
Aufenthalt im Zuchthause mich weniger unliebsam beriihrt
als diejenige an die Bande der Knechtschaft und Furcht, in
welche die scheinbar ehrenvollere Disziplin des kalkweif3en,
kastenartigen Hauses drunten im Stadtchen die empfindli-
che Knabenseele schlug. Stellt man zum Uberfluss meine
Vereinsamung mit in Rechnung, deren Urspriinge ich auf
fritherem Blatte aufgedeckt habe, so wird es nicht wunder-
nehmen, dass ich frith darauf sann, dem Schuldienst nicht
nur an Sonn- und Feiertagen zu entkommen.

Dabei leistete mir eine lange spielerische Ubung, die
Handschrift meines Vaters nachzuahmen, vorziigliche
Dienste. Ein Vater ist stets das natiirliche und nachste Mus-
ter fiir den sich bildenden und zur Welt der Erwachsenen
hinstrebenden Knaben. Unterstiitzt durch geheimnisvolle
Verwandtschaft und Ahnlichkeiten der Korperbildung, setzt
der Halbwiichsige seinen Stolz darein, sich von dem Geha-
ben des Erzeugers anzueignen, was die eigene Unfertigkeit
ihn zu bewundern nétigt — oder, um genauer zu sein: Diese
Bewunderung ist es, die halb unbewusst zu der Aneignung
und Ausbildung dessen fiihrt, was erblicherweise in uns vor-
gebildet liegt. Dereinst so rasch und geschiftlich leicht die
Stahlfeder zu fithren wie mein Vater war schon mein Traum,
als ich noch hohe Krihenfiifle in die liniierte Schiefertafel
grub, und wie viel Fetzen Papiers bedeckte ich spdter, die
Finger genau nach seiner schlanken Manier um den Halter
geordnet, mit Versuchen, die viterlichen Schriftziige aus
dem Gediachtnis nachzubilden. Das war nicht schwer, denn
mein armer Vater schrieb eigentlich eine Kinderhand, fibel-
gerecht und ganz unausgeschrieben, nur dass die Buchstaben
winzig klein, durch iiberlange Haarstriche jedoch so weit-
laufig, wie ich es sonst nie gesehen, auseinandergezogen
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