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Erstes Kapitel

Endlich bin ich nach vierzehntägiger Abwesenheit zurück-
gekehrt. Die Unsrigen befinden sich schon seit drei Tagen 
in Roulettenburg. Ich hatte geglaubt, sie warteten bereits 
auf mich mit der größten Ungeduld; indes ist dies meiner-
seits ein Irrtum gewesen. Der General zeigte eine sehr 
stolze, selbstbewusste Miene, sprach mit mir ein paar Worte 
sehr von oben herab und schickte mich dann zu seiner 
Schwester. Offenbar waren sie auf irgendwelche Weise zu 
Geld gekommen. Es kam mir sogar so vor, als sei es dem 
General einigermaßen peinlich, mich anzusehen. Marja 
Filippowna hatte außerordentlich viel zu tun und redete 
nur flüchtig mit mir; das Geld nahm sie aber in Empfang, 
rechnete es nach und hörte meinen ganzen Bericht an. Zum 
Mittagessen erwarteten sie Herrn Senzow, außerdem noch 
einen kleinen Franzosen und einen Engländer. Das ist bei 
ihnen einmal so Brauch: Sobald Geld da ist, werden auch 
gleich Gäste zum Diner eingeladen, ganz nach Moskauer 
Art. Als Polina Alexandrowna mich erblickte, fragte sie 
mich, was ich denn so lange gemacht hätte; aber sie ent-
fernte sich dann, ohne meine Antwort abzuwarten. Selbst-
verständlich tat sie das mit Absicht. Indessen müssen wir 
uns notwendigerweise miteinander aussprechen. Es hat 
sich viel Stoff angesammelt.

Es wurde mir ein kleines Zimmer im vierten Stock 
des Hotels angewiesen. Hier ist bekannt, dass ich »zur 
Begleitung des Generals« gehöre. Aus allem war zu ent-
nehmen, dass sie es bereits verstanden hatten, sich ein An-
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sehen zu geben. Den General hält hier jedermann für einen 
steinreichen russischen Großen. Noch vor dem Diner gab er 
mir, außer anderen Kommissionen, auch den Auftrag, zwei 
Tausendfrancscheine, die er mir einhändigte, zu wechseln. 
Ich bewerkstelligte das im Büro des Hotels. Nun werden 
wir, wenigstens eine ganze Woche lang, für Millionäre ge-
halten werden. Ich wollte mit Mischa und Nadja* spazieren 
gehen, wurde aber, als ich schon auf der Treppe war, zum 
General zurückgerufen; er hielt es für nötig, mich zu fragen, 
wohin ich mit den Kindern gehen wolle. Dieser Mann ist 
schlechterdings nicht imstande, mir gerade in die Augen zu 
sehen; in dem Wunsch, es doch fertigzubringen, versucht er 
es öfters; aber ich antworte ihm jedes Mal mit einem so un-
verwandten, respektlosen Blick, dass er ordentlich verlegen 
wird. In sehr schwülstiger Redeweise, wobei er eine hohle 
Phrase an die andere reihte und schließlich völlig in Ver-
wirrung geriet, gab er mir zu verstehen, ich möchte mit den 
Kindern irgendwo im Park spazieren gehen, in möglichst 
weiter Entfernung vom Kurhaus. Zum Schluss wurde er 
ganz ärgerlich und fügte in scharfem Ton hinzu: »Also bitte, 
führen Sie sie nicht ins Kurhaus zum Roulette. Nehmen 
Sie es mir nicht übel; aber ich weiß, Sie sind noch ziemlich 
leichtsinnig und wären vielleicht imstande, sich am Spiel zu 
beteiligen. Ich bin zwar nicht Ihr Mentor und hege auch 
gar nicht den Wunsch, eine solche Rolle zu übernehmen; 
aber jedenfalls habe ich wenigstens ein Recht darauf, mich 
von Ihnen nicht kompromittiert zu sehen, um mich so aus-
zudrücken.«

*	 Koseformen für Michail und Nadeschda. (A. d. Ü.)
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»Ich habe ja gar kein Geld«, antwortete ich ruhig. »Um 
Geld verspielen zu können, muss man doch welches be-
sitzen.«

»Geld sollen Sie sofort erhalten«, erwiderte der General, 
wühlte in seinem Schreibtisch umher, nahm ein kleines 
Buch heraus und sah darin nach; es ergab sich, dass er mir 
ungefähr hundertzwanzig Rubel schuldig war.

»Wie wollen wir also unsere Rechnung erledigen?«, sagte 
er; »wir müssen es in Taler umrechnen. Nehmen Sie da 
zunächst hundert Taler; das ist eine runde Summe; das 
Übrige bleibt Ihnen natürlich sicher.«

Ich nahm das Geld schweigend hin.
»Sie müssen sich durch meine Worte nicht gekränkt 

fühlen; Sie sind so empfindlich … Ich wollte Sie durch 
meine Bemerkung nur sozusagen warnen, und das zu tun 
habe ich doch natürlich ein gewisses Recht …«

Als ich vor dem Mittagessen mit den Kindern nach Hause 
zurückkehrte, fand ich eine ganze Kavalkade vor. Die Unsrigen 
machten einen Ausflug, um eine Ruine zu besuchen. Eine 
schöne Equipage, mit prächtigen Pferden bespannt, hielt 
vor dem Hotel; darin saßen Mademoiselle Blanche, Marja 
Filippowna und Polina; der kleine Franzose, der Engländer 
und unser General waren zu Pferde. Die Passanten blieben 
stehen und schauten; der Effekt war großartig, kam aber dem 
General verhältnismäßig teuer zu stehen. Ich rechnete mir 
aus: Wenn man die viertausend Franc, die ich mitgebracht 
hatte, und das Geld, das sie inzwischen augenscheinlich er-
langt hatten, zusammennahm, so mochten sie jetzt sieben- 
oder achttausend Franc haben. Das war für Mademoiselle 
Blanche eine gar zu geringe Summe.
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Mademoiselle Blanche wohnt gleichfalls in unserem 
Hotel, und zwar mit ihrer Mutter; desgleichen auch 
unser kleiner Franzose. Die Hoteldienerschaft nennt ihn 
»monsieur le comte«, und Mademoiselle Blanches Mutter 
wird »madame la comtesse« betitelt; nun, vielleicht sind sie 
auch wirklich ein Graf und eine Gräfin.

Ich wusste vorher, dass monsieur le comte mich nicht 
erkennen werde, als wir uns nach dem Mittagessen zu-
sammenfanden. Dem General kam es natürlich nicht 
in den Sinn, uns miteinander bekannt zu machen oder 
auch nur mich ihm vorzustellen; monsieur le comte aber 
hat sich selbst in Russland aufgehalten und weiß, was für 
eine unbedeutende Person ein Hauslehrer in Russland 
ist. Er kennt mich übrigens recht gut. Aber, die Wahrheit 
zu gestehen, ich erschien beim Mittagessen, ohne über-
haupt dazu aufgefordert zu sein; der General hatte wohl 
vergessen, eine Anordnung darüber zu treffen; sonst hätte 
er mich wahrscheinlich geheißen, an der Table d’hôte zu 
essen. Ich stellte mich von selbst ein, sodass der General 
mir einen unzufriedenen Blick zuwarf. Die gute Marja 
Filippowna wies mir sogleich einen Platz an; aber mein 
früheres Zusammentreffen mit Mister Astley half mir aus 
der Verlegenheit, und so wurde ich, wie wenn das selbst-
verständlich wäre, als berechtigtes Mitglied dieser Gesell-
schaft angesehen.

Mit diesem sonderbaren Engländer war ich zum ersten 
Mal in Preußen zusammengetroffen, im Eisenbahnwagen, 
wo wir uns gegenübersaßen, als ich in Eile den Unsrigen 
nachreiste. Dann war ich jetzt auf ihn gestoßen, als ich 
nach Frankreich hineinfuhr, und endlich in der Schweiz, 
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also während dieser zwei Wochen zweimal. Und nun kam 
ich mit ihm plötzlich hier in Roulettenburg zusammen. 
Nie in meinem Leben habe ich einen Menschen gefunden, 
der schüchterner gewesen wäre; seine Schüchternheit 
streift schon an Dummheit, und er selbst weiß das natür-
lich, da er ganz und gar nicht dumm ist. Im Übrigen ist 
er ein sehr lieber, stiller Mensch. Gleich bei der ersten Be-
gegnung in Preußen fasste er ein solches Zutrauen zu mir, 
dass er ganz gesprächig wurde. Er teilte mir mit, er sei 
in diesem Sommer am Nordkap gewesen und habe große 
Lust, sich die Messe in Nischni-Nowgorod anzusehen. Ich 
weiß nicht, wie er mit dem General bekannt wurde; mir 
scheint, dass er bis über die Ohren in Polina verliebt ist. Als 
sie eintrat, wurde sein Gesicht rot wie der Himmel beim 
Aufgang der Sonne. Er freute sich sehr darüber, dass ich 
bei Tisch neben ihm saß und scheint mich schon als seinen 
Busenfreund zu betrachten.

Bei Tisch spielte sich der kleine Franzose stark auf und 
benahm sich gegen alle geringschätzig und hochmütig. 
Und dabei weiß ich noch recht gut, wie knabenhaft er in 
Moskau zu reden pflegte. Er sprach jetzt furchtbar viel über 
Finanzwesen und über die russische Politik. Der General 
raffte sich mitunter dazu auf, ihm zu widersprechen, aber 
nur in bescheidener Weise und lediglich in der Absicht, auf 
seine Würde nicht völlig Verzicht zu leisten.

Ich befand mich in einer eigentümlichen Stimmung. 
Selbstverständlich legte ich mir, schon ehe noch die Mahl-
zeit halb zu Ende war, meine gewöhnliche, stete Frage vor: 
»Warum gebe ich mich mit diesem General ab und bin 
nicht schon längst von all diesen Menschen weggegangen?« 
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Mitunter blickte ich zu Polina Alexandrowna hin; sie 
schenkte mir gar keine Beachtung. Schließlich wurde ich 
ärgerlich und bekam Lust, grob zu werden.

Ich machte den Anfang damit, dass ich mich auf einmal 
ohne jede Veranlassung laut und ungefragt in ein fremdes 
Gespräch einmischte. Namentlich hatte ich den Wunsch, 
mich mit dem kleinen Franzosen zu zanken. Ich wandte 
mich an den General und bemerkte, indem ich ihn unter-
brach, auf einmal sehr laut und in sehr bestimmtem Ton, 
es sei in diesem Sommer für Russen so gut wie unmöglich, 
in den Hotels an der Table d’hôte zu speisen. Der General 
warf mir einen verwunderten Blick zu.

»Wenn man einige Selbstachtung besitzt«, fuhr ich 
fort, »so gerät man unfehlbar in Streit und setzt sich 
argen Beleidigungen aus. In Paris und am Rhein, sogar 
in der Schweiz sitzen an der Table d’hôte so viel Polen 
und so viel Franzosen, die mit ihnen sympathisieren, dass 
es unmöglich ist, ein Wort zu reden, wenn man bloß 
Russe ist.«

Ich hatte das auf Französisch gesagt. Der General sah 
mich ganz verblüfft an und wusste nicht, sollte er sich 
darüber ärgern oder sich nur darüber wundern, dass ich 
mich so vergessen hatte.

»Es hat Ihnen gewiss irgendwo jemand eine Lektion er-
teilt«, sagte der kleine Franzose in nachlässigem, gering-
schätzigem Ton.

»In Paris stritt ich mich einmal zuerst mit einem Polen 
herum«, antwortete ich, »und dann mit einem französischen 
Offizier, der die Partei des Polen nahm. Darauf aber ging 
ein Teil der Franzosen auf meine Seite über, als ich ihnen 
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erzählte, dass ich einmal einem Monsignore hätte in den 
Kaffee spucken wollen.«

»Spucken?«, fragte der General mit würdevollem Er-
staunen und blickte rings um sich. Der kleine Franzose 
sah mich ungläubig an.

»Allerdings«, erwiderte ich. »Da ich ganze zwei Tage 
lang glaubte, dass ich in unserer geschäftlichen Angelegen-
heit möglicherweise würde für ein Weilchen nach Rom 
reisen müssen, so ging ich in die Kanzlei der Gesandtschaft 
des Heiligen Vaters in Paris, um meinen Pass visieren zu 
lassen. Dort fand ich so einen kleinen Abbé, etwa fünf-
zig Jahre alt, ein dürres Männchen mit kalter Miene; der 
hörte mich zwar höflich, aber sehr gleichgültig an und er-
suchte mich zu warten. Obwohl ich es eilig hatte, setzte 
ich mich natürlich doch hin, um zu warten, zog die 
Opinion nationale aus der Tasche und begann eine furcht-
bare Schimpferei auf Russland zu lesen. Währenddessen 
hörte ich, wie jemand durch das anstoßende Zimmer zu 
dem Monsignore ging, und sah, wie mein Abbé ihn durch 
eine Verbeugung grüßte. Ich wandte mich noch einmal an 
ihn mit meiner früheren Bitte; aber in noch trocknerem 
Ton ersuchte er mich wieder zu warten. Bald darauf trat 
noch jemand ein, kein Bekannter, sondern einer, der ein 
geschäftliches Anliegen hatte, ein Österreicher; er wurde 
angehört und sogleich nach oben geleitet. Da wurde ich 
nun aber sehr ärgerlich; ich stand auf, trat an den Abbé 
heran und sagte zu ihm in entschiedenem Ton, da der 
Monsignore empfange, so könne er auch mich abfertigen. 
Mit einer Miene des äußersten Erstaunens wankte der 
Abbé vor mir zurück. Es war ihm geradezu unfassbar, wie 
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so ein wertloser Russe es wagen könne, sich mit den andern 
Besuchern des Monsignore auf eine Stufe zu stellen. Im un-
verschämtesten Ton, wie wenn er sich darüber freute, mich 
beleidigen zu können, rief er, indem er mich vom Kopf bis 
zu den Füßen mit seinen Blicken maß: ›Meinen Sie wirk-
lich, dass Monsignore um Ihretwillen seinen Kaffee stehen 
lassen wird?‹ Nun fing ich gleichfalls an zu schreien, aber 
noch stärker als er: ›Spucken werde ich Ihrem Monsignore 
in seinen Kaffee; das mögen Sie nur wissen! Wenn Sie 
meinen Pass nicht augenblicklich fertig machen, so gehe 
ich zu ihm selbst hin.‹

›Wie? Während der Kardinal bei ihm ist?‹, rief der kleine 
Abbé, indem er erschrocken von mir wegtrat, zur Tür eilte, 
die Arme kreuzweis übereinanderlegte und dadurch zu ver-
stehen gab, dass er eher sterben als mich durchlassen wolle.

Da antwortete ich ihm, ich sei ein Ketzer und ein Barbar, 
que je suis hérétique et barbare, und all diese Erzbischöfe, 
Kardinale, Monsignori usw. seien mir absolut gleichgültig. 
Kurz, ich machte Miene, meinen Willen durchzusetzen. 
Der Abbé blickte mich mit grenzenlosem Ingrimm an; 
dann riss er mir meinen Pass aus der Hand und ging mit 
ihm nach oben. Eine Minute darauf war er schon visiert. 
Da ist er; wollen Sie ihn sich ansehen?« Ich zog den Pass 
heraus und zeigte das römische Visum.

»Aber da haben Sie denn doch …«, begann der General.
»Das hat Sie gerettet, dass Sie sich als einen Barbaren 

und Ketzer bezeichneten«, bemerkte der kleine Franzose 
lachend. »Cela n’était pas si bête.«

»Sollen wir Russen uns so behandeln lassen? Aber unsere 
Landsleute sitzen hier, wagen nicht, sich zu mucken, und 
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verleugnen wohl gar ihre russische Nationalität. Aber 
wenigstens in Paris, in meinem Hotel, gingen die Leute 
mit mir weit respektvoller um, nachdem ich allen mein 
Renkontre mit dem Abbé erzählt hatte. Ein dicker polnischer 
Pan, der an der Table d’hôte am feindseligsten gegen mich 
aufgetreten war, sah sich völlig in den Hintergrund ge-
drängt. Die Franzosen nahmen es sogar geduldig hin, als ich 
erzählte, dass ich vor zwei Jahren einen Menschen gesehen 
hätte, auf den im Jahre 1812 ein französischer Chasseur ge-
schossen habe, einzig und allein, um sein Gewehr zu ent-
laden. Dieser Mensch war damals noch ein zehnjähriger 
Knabe gewesen, und seine Familie hatte nicht Zeit ge-
funden, aus Moskau zu flüchten.«

»Das ist unmöglich!«, fuhr der kleine Franzose auf. »Ein 
französischer Soldat wird nie auf ein Kind schießen!«

»Und es ist trotzdem wahr«, erwiderte ich. »Der Be-
treffende, nun ein achtungswerter Hauptmann a. D., hat 
es mir selbst erzählt, und ich habe auf seiner Backe die 
Schramme von der Kugel selbst gesehen.«

Der Franzose opponierte mit großem Wortschwall und 
in schnellem Tempo. Der General wollte ihm dabei be-
hilflich sein; aber ich empfahl ihm, beispielsweise einzelne 
Abschnitte aus den Memoiren des Generals Perowski zu 
lesen, der sich im Jahre  1812 in französischer Gefangen-
schaft befunden hatte. Endlich begann Marja Filippowna, 
um dieses Gespräch abzubrechen, von etwas anderem zu 
reden. Der General war sehr unzufrieden mit mir, weil ich 
und der Franzose schon beinahe ins Schreien hineingeraten 
waren. Aber Mister Astley hatte, wie es schien, an meinem 
Streit mit dem Franzosen großes Gefallen gefunden; als wir 
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vom Tisch aufstanden, lud er mich ein, mit ihm ein Glas 
Wein zu trinken.

Am Abend gelang es mir, wie das ja auch dringend 
erforderlich war, eine Viertelstunde lang mit Polina 
Alexandrowna zu sprechen. Unser Gespräch kam auf 
dem Spaziergang zustande. Alle waren in den Park zum 
Kurhaus gegangen. Polina setzte sich auf eine Bank, der 
Fontäne gegenüber, und gestattete der kleinen Nadja, 
in ihrer Nähe mit anderen Kindern zu spielen. Ich ließ 
Mischa gleichfalls zur Fontäne gehen, und so blieben wir 
beide endlich allein.

Zuerst begannen wir natürlich von den geschäftlichen 
Angelegenheiten zu reden. Polina wurde geradezu böse, als 
ich ihr insgesamt nur siebenhundert Gulden einhändigte. 
Sie hatte mit Bestimmtheit geglaubt, ich würde ihr aus Paris 
als Erlös von der Verpfändung ihrer Brillanten mindestens 
zweitausend Gulden oder sogar noch mehr mitbringen.

»Ich brauche unter allen Umständen Geld«, sagte sie. 
»Beschafft muss es werden; sonst bin ich einfach verloren.«

Ich fragte, was sich an Ereignissen während meiner Ab-
wesenheit zugetragen habe.

»Weiter nichts, als dass wir aus Petersburg zwei Nach-
richten erhielten: Zuerst die, dass es der alten Tante sehr 
schlecht gehe, und zwei Tage darauf eine andere, dass sie, 
wie es verlaute, schon gestorben sei. Diese letztere Nach-
richt stammt von Timofei Petrowitsch«, fügte Polina hinzu, 
»und das ist ein verlässlicher Mensch. Wir warten nun auf 
die letzte, endgültige Nachricht.«

»Also befinden sich hier alle in gespannter Erwartung?«, 
fragte ich.
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»Gewiss, allesamt; seit einem halben Jahr leben sie nur 
von dieser Hoffnung.«

»Und auch Sie hoffen darauf?«
»Verwandt bin ich ja mit ihr eigentlich überhaupt nicht; 

ich bin nur eine Stieftochter des Generals. Aber ich glaube 
bestimmt, dass sie in ihrem Testament meiner gedacht 
haben wird.«

»Ich meine, es wird Ihnen eine bedeutende Summe zu-
fallen«, erwiderte ich zustimmend.

»Ja, sie hatte mich gern; aber wie kommen gerade Sie 
zu dieser Meinung?«

»Sagen Sie«, antwortete ich mit einer Frage, »unser 
Marquis ist wohl gleichfalls in alle Familiengeheimnisse 
eingeweiht?«

»Warum interessiert Sie denn das?«, fragte Polina, indem 
sie mich kühl und unfreundlich anblickte.

»Nun, das ist doch sehr natürlich. Wenn ich nicht irre, 
hat der General schon Geld von ihm geborgt.«

»Ihre Vermutung trifft durchaus zu.«
»Nun also; hätte der denn etwa das Geld hergegeben, 

wenn er nicht über die alte Tante orientiert wäre? Haben 
Sie nicht bei Tisch bemerkt: Als er irgendetwas von ihr 
sagte, nannte er sie etwa dreimal ›Großmamachen‹. Was 
für ein vertrauliches, freundschaftliches Verhältnis!«

»Ja, Sie haben recht. Und sobald er erfahren wird, dass 
auch mir etwas durch das Testament zufällt, wird er sofort 
zu mir kommen und um mich werben. Das wollten Sie 
doch wohl gern wissen.«

»Er wird erst noch werben? Ich dachte, er täte das schon 
längst.«
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»Sie wissen recht gut, dass das nicht der Fall ist«, sagte 
Polina ärgerlich. »Wo sind Sie denn mit diesem Engländer 
früher schon zusammengetroffen?«, fügte sie nach kurzem 
Stillschweigen hinzu.

»Das habe ich doch gewusst, dass Sie nach dem sofort 
fragen würden.«

Ich erzählte ihr von meinen früheren Begegnungen mit 
Mister Astley auf Reisen.

»Er ist schüchtern und liebebedürftig, und natürlich ist 
er schon in Sie verliebt?«

»Ja, er ist in mich verliebt«, antwortete Polina.
»Und er ist selbstverständlich zehnmal so reich wie der 

Franzose. Besitzt denn der Franzose wirklich etwas? Ist das 
nicht sehr zweifelhaft?«

»Nein, zweifelhaft ist das nicht. Er besitzt ein Château. 
Noch gestern hat der General zu mir mit aller Bestimmt-
heit davon gesprochen. Genügt Ihnen das?«

»Ich würde an Ihrer Stelle unbedingt den Engländer 
heiraten.«

»Warum?«, fragte Polina.
»Der Franzose ist schöner, aber er hat einen schlechten 

Charakter; der Engländer dagegen ist nicht nur ein ehren-
hafter Mann, sondern auch zehnmal so reich wie der 
andere«, erklärte ich in entschiedenem Ton.

»Ja, aber dafür ist der Franzose ein Marquis und klüger«, 
entgegnete sie mit größter Seelenruhe.

»Aber ist das auch sicher?«, fragte ich wie vorher.
»Vollständig sicher.«
Polina war über meine Fragen sehr ungehalten, und 

ich sah, dass sie mich durch den scharfen Ton ihrer 
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Antwort ärgern wollte. Das hielt ich ihr denn auch 
sofort vor.

»Nun ja, es amüsiert mich wirklich, wie grimmig Sie 
werden«, entgegnete sie darauf. »Schon allein dafür, dass 
ich Ihnen erlaube, solche Fragen zu stellen und solche 
Mutmaßungen zu äußern, müssen Sie einen Preis be-
zahlen.«

»Ich halte mich in der Tat für berechtigt, Ihnen solche 
Fragen zu stellen«, antwortete ich ganz ruhig, »namentlich 
deswegen, weil ich bereit bin, dafür jeden Preis zu zahlen, 
den Sie verlangen, und mein Leben jetzt für nichts achte.«

Polina lachte.
»Sie haben das letzte Mal auf dem Schlangenberg zu 

mir gesagt, Sie seien bereit, sich auf das erste Wort von 
mir kopfüber hinabzustürzen, und es geht dort, glaube ich, 
tausend Fuß tief hinunter. Ich werde später einmal dieses 
Wort aussprechen, lediglich um zu sehen, wie Sie Ihrer Ver-
pflichtung nachkommen, und seien Sie überzeugt, dass ich 
nicht aus der Rolle fallen werde. Sie sind mir verhasst, be-
sonders weil ich Ihnen so viel erlaubt habe, und in noch 
höherem Grade deshalb, weil ich Sie so nötig habe. Aber 
solange Sie mir nötig sind, darf ich Sie nicht zu Schaden 
kommen lassen.«

Sie stand auf. Sie hatte in gereiztem Ton gesprochen. In 
der letzten Zeit schloss sie jedes Gespräch, das sie mit mir 
führte, mit Ingrimm, Gereiztheit und ernstlichem Zorn.

»Gestatten Sie mir die Frage: Was für eine Person ist 
eigentlich diese Mademoiselle Blanche?«, fragte ich. Ich 
wollte sie nicht fortlassen, ohne einige Auskunft von ihr 
erhalten zu haben.
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»Was für eine Person Mademoiselle Blanche ist, das 
wissen Sie selbst. Neues hat sich seit Ihrer Abreise weiter 
nicht begeben. Mademoiselle Blanche wird wahrschein-
lich Frau Generalin werden, selbstverständlich nur, wenn 
sich das Gerücht von dem Tod der Tante bestätigt; denn 
Mademoiselle Blanche und ihre Mutter und ihr ent-
fernter Vetter, der Marquis, wissen alle sehr genau, dass 
wir ruiniert sind.«

»Ist denn der General ernstlich in sie verliebt?«
»Das geht uns jetzt nichts an. Hören Sie einmal zu, was 

ich sagen will, und merken Sie es sich genau: Nehmen 
Sie diese siebenhundert Gulden und spielen Sie damit! 
Gewinnen Sie mir damit am Roulette, so viel Sie nur 
können: Ich brauche jetzt um jeden Preis Geld!«

Hierauf rief sie die kleine Nadja heran und ging nach 
dem Kurhaus, wo sie sich an die ganze Gesellschaft der 
Unsrigen anschloss. Ich meinerseits schlug, nachdenklich 
und verwundert, den erstbesten Steig nach links ein. Von 
ihrem Auftrag, zum Roulette zu gehen, fühlte ich mich wie 
vor den Kopf geschlagen. Es ging mir seltsam: Ich hatte 
doch so vieles, worüber ich hätte nachdenken können 
und sollen; aber dennoch vertiefte ich mich vollständig in 
eine kritische Prüfung meiner Empfindungen gegenüber 
Polina. Wahrlich, während meiner vierzehntägigen Ab-
wesenheit war mir leichter ums Herz gewesen als jetzt am 
Tag meiner Rückkehr, obgleich ich auf der Reise mich wie 
ein Unsinniger nach ihr gesehnt hatte, wie ein Verrückter 
umhergerannt war und sogar im Schlaf sie alle Augen-
blicke vor mir gesehen hatte. Als ich einmal im Waggon 
eingeschlafen war (es war in der Schweiz), fing ich laut mit 
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Polina zu sprechen an, zur großen Erheiterung aller Mit-
reisenden. Und jetzt legte ich mir noch einmal die Frage 
vor: »Liebe ich sie?« Und auch diesmal wieder verstand 
ich nicht auf diese Frage zu antworten, das heißt, richtiger 
gesagt, ich antwortete mir zum hundertsten Male wieder, 
dass ich von Hass gegen sie erfüllt sei. Ja, ich hasste sie. Es 
gab Augenblicke (namentlich jedes Mal am Schluss unserer 
Gespräche), wo ich mein halbes Leben dafür gegeben 
hätte, sie zu erwürgen. Ich schwöre es: Wenn ich ihr hätte 
ein spitzes Messer langsam in die Brust bohren können, so 
hätte ich, wie ich glaube, nach diesem Messer mit Wonne 
gegriffen. Und trotzdem schwöre ich bei allem, was heilig 
ist: Hätte sie auf dem Schlangenberg, auf jenem Aussichts-
punkt, wirklich zu mir gesagt: »Stürzen Sie sich hinab!«, 
so würde ich mich sogleich hinabgestürzt haben, und 
sogar mit Wonne; das weiß ich sicher. Aber nun musste, 
so oder so, die Entscheidung kommen. Polina hat für all 
dies ein überaus feines Verständnis, und der Gedanke, 
dass ich mit vollkommener Klarheit und Richtigkeit ihre 
ganze Unerreichbarkeit für mich, die ganze Unmöglich-
keit der Erfüllung meiner Träumereien einsehe, dieser Ge-
danke gewährt ihr (davon bin ich überzeugt) einen außer-
ordentlichen Genuss; könnte sie, eine so vorsichtige, kluge 
Person, denn sonst mit mir in so familiärer, offenherziger 
Art verkehren? Mir scheint, als habe sie von mir bis jetzt 
eine ähnliche Anschauung gehabt wie jene Kaiserin des 
Altertums von ihrem Sklaven, in dessen Gegenwart sie sich 
entkleidete, weil sie ihn nicht für einen Menschen hielt. 
Ja, sie hat mich viele, viele Male nicht als einen Menschen 
angesehen.
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Aber nun hatte sie mir einen Auftrag erteilt: am 
Roulette zu gewinnen, zu gewinnen um jeden Preis. Ich 
hatte keine Zeit, darüber nachzudenken, zu welchem 
Zweck und wie schnell dieser Geldgewinn nötig sei, und 
was für neue Pläne in diesem fortwährend spekulierenden 
Kopf entstanden sein mochten. Außerdem hatte sich in 
diesen vierzehn Tagen offenbar eine Unmenge neuer Er-
eignisse zugetragen, von denen ich noch keine Ahnung 
hatte. All dies musste ich enträtseln, in all dies klaren Ein-
blick gewinnen, und zwar so schnell wie möglich. Aber 
vorläufig, im Augenblick hatte ich dazu keine Zeit: Ich 
musste zum Roulette.
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Zweites Kapitel

Ich muss gestehen: Dieser Auftrag war mir nicht angenehm. 
Ich hatte mir zwar vorgenommen gehabt, mich gleich-
falls am Spiel zu beteiligen, dabei aber in keiner Weise an-
genommen, dass ich damit anfangen würde, es für andere 
zu tun. Das stieß mir gewissermaßen meine Pläne über 
den Haufen, und so betrat ich denn die Spielsäle in einer 
recht verdrießlichen Stimmung. Unausstehlich ist mir die 
Lakaienhaftigkeit in den Feuilletons der Zeitungen der 
ganzen Welt und namentlich unserer russischen Zeitungen, 
wo fast in jedem Frühjahr unsere Feuilletonisten von zwei 
Dingen erzählen: erstens von der prachtvollen, luxuriösen 
Einrichtung der Spielsäle in den Roulettestädten am Rhein, 
und zweitens von den Haufen Goldes, die angeblich auf den 
Tischen liegen. Bezahlt werden ja die Schriftsteller dafür 
nicht; sie erzählen das aus eigenem Antrieb, aus uneigen-
nütziger Dienstfertigkeit. Von Pracht ist in diesen dürftigen 
Sälen nicht die Rede, und Gold bekommt man überhaupt 
kaum zu sehen, geschweige denn, dass es in Haufen auf den 
Tischen läge. Allerdings, manchmal erscheint im Laufe der 
Saison plötzlich irgendeine wunderliche Persönlichkeit, ein 
Engländer oder ein Asiat oder wie in diesem Sommer ein 
Türke, und verliert oder gewinnt auf einmal eine sehr große 
Summe; aber alle Übrigen spielen um ein paar lumpige 
Gulden, und im Großen und Ganzen liegt auf den Tischen 
immer nur sehr wenig Geld.

Als ich in den Spielsaal trat (es war das erste Mal in 
meinem Leben), konnte ich mich eine Zeit lang nicht 
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dazu entschließen mitzuspielen. Ich fühlte mich durch 
das dichte Gedränge abgestoßen. Aber auch wenn ich 
allein da gewesen wäre, auch dann wäre ich wohl am 
liebsten bald wieder weggegangen und hätte nicht an-
gefangen zu spielen. Ich bekenne: Das Herz klopfte 
mir stark, und ich war nicht kaltblütig; ich glaubte zu-
verlässig und sagte mir das schon lange mit aller Be-
stimmtheit, dass es mir nicht beschieden sein werde, aus 
Roulettenburg so ohne Weiteres wieder fortzukommen, 
dass sich da mit Sicherheit etwas zutragen werde, was für 
mein Lebensschicksal von tiefgehender, entscheidender 
Bedeutung sei. Das sei ein Ding der Notwendigkeit und 
werde so geschehen.

Mag es auch lächerlich sein, dass ich vom Roulette so 
viel für mich erwarte, für noch lächerlicher halte ich die 
landläufige, beliebte Meinung, dass es töricht und sinnlos 
sei, vom Spiel überhaupt etwas zu erwarten. Und warum 
soll denn das Spiel schlechter sein als irgendein anderes 
Mittel des Gelderwerbs, zum Beispiel schlechter als der 
Handel? Das ist ja richtig, dass von hundert nur einer 
gewinnt. Aber was geht mich das an?

Jedenfalls beschloss ich, zunächst nur zuzusehen und an 
diesem Abend nichts Ernstliches zu unternehmen. Wenn 
an diesem Abend überhaupt etwas geschah, so sollte es nur 
zufällig und nebenbei geschehen; das war meine Absicht. 
Überdies musste ich doch auch das Spiel selbst erst lernen; 
denn trotz tausend Beschreibungen des Roulettes, die ich 
stets mit großer Gier gelesen hatte, verstand ich, ehe ich 
nicht seine Einrichtung selbst gesehen hatte, schlechter-
dings nichts davon.
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Von vornherein erschien mir alles überaus schmutzig, 
ich meine im übertragenen Sinne garstig und schmutzig. 
Ich rede nicht von jenen gierigen, unruhigen Gesichtern, 
die zu Dutzenden, ja zu Hunderten die Spieltische um-
geben. Ich sehe absolut nichts Schmutziges in dem 
Wunsch, möglichst schnell und möglichst viel Geld zu 
gewinnen; als sehr dumm ist mir immer der Gedanke 
eines behäbigen, wohlsituierten Moralphilosophen er-
schienen, der auf jemandes Entschuldigung: »Es wird 
ja nur niedrig gespielt«, antwortete: »Umso schlimmer, 
da dann der Eigennutz kleinlich ist.« Als ob kleinlicher 
Eigennutz und großartiger Eigennutz nicht auf dasselbe 
hinauskämen! Das sind nur relative Begriffe. Was für 
Rothschild eine Kleinigkeit ist, das ist für mich eine große 
Summe; aber was Gewinn und Profit anlangt, so geht 
das Streben der Menschen nicht etwa nur beim Roulette, 
sondern auf allen Gebieten nur darauf, einander etwas 
wegzunehmen oder abzugewinnen. Ob Profitmachen 
und Gewinnen überhaupt etwas Garstiges ist, das ist 
eine andere Frage, auf deren Beantwortung ich mich 
jetzt nicht einlasse. Da ich selbst im höchsten Grade von 
dem Wunsch, zu gewinnen, erfüllt war, so hatte all dieser 
Eigennutz und, wenn man es so ansehen will, all dieser 
Schmutz des Eigennutzes beim Eintritt in den Saal für 
mich sozusagen etwas Vertrautes und Verwandtes. Das 
Beste ist, wenn einer dem andern gegenüber keine ge-
wundenen Redensarten macht, sondern offen und ehr-
lich verfährt; und nun gar sich selbst zu betrügen, was hat 
das für einen Zweck? Eine ganz wertlose, unökonomische 
Tätigkeit!
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Besonders hässlich erschien mir auf den ersten Blick 
bei dem unfeinen Teil der Roulettespieler die Wichtigkeit, 
die sie ihrer Tätigkeit beilegten, das ernste, sogar respekt-
volle Wesen, mit dem sie alle die Tische umringten. Darum 
wird hier scharf unterschieden zwischen derjenigen Art zu 
spielen, die als mauvais genre bezeichnet wird, und der-
jenigen, die einem anständigen Menschen gestattet ist. 
Es gibt eben zwei Arten zu spielen: eine gentlemanhafte 
und eine plebejische, selbstische, das ist die der unfeinen 
Menge, des Pöbels. Hier wird dazwischen ein strenger 
Unterschied gemacht; und doch, wie wertlos ist in Wirk-
lichkeit dieser Unterschied! Ein Gentleman wird zum Bei-
spiel fünf oder zehn Louisdor, selten mehr, setzen oder 
auch, wenn er sehr reich ist, tausend Franc; aber er darf 
das lediglich um des Spieles willen tun, nur zum Zeit-
vertreib, eigentlich nur um den Vorgang des Gewinnens 
oder Verlierens zu verfolgen; für den Gewinn selbst darf er 
durchaus kein Interesse zeigen. Hat er gewonnen, so darf 
er zum Beispiel laut lachen, zu einem der Umstehenden 
eine Bemerkung machen; er darf sogar noch einmal 
setzen und dabei verdoppeln, aber einzig und allein aus 
Wissbegierde, um die Chancen zu beobachten und Be-
rechnungen anzustellen, aber nicht in dem plebejischen 
Wunsch zu gewinnen. Kurz, all diese Spieltische, Roulettes 
und Trente-et-quarante-Spiele darf er nur als einen Zeitver-
treib betrachten, der lediglich zu seinem Amüsement ein-
gerichtet ist. Von der Gewinnsucht und den Fallstricken, 
die die Grundlage und Einrichtung der Spielbank bilden, 
darf er nicht einmal eine Ahnung haben. Sehr gut wäre es 
sogar, wenn es ihm schiene, dass auch alle übrigen Spieler, 
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dieser Pöbel, der um einen Gulden bangt und zittert, dass 
auch sie ebensolche reichen Leute und Gentlemen seien 
wie er selbst und nur zur Zerstreuung und zum Zeitver-
treib spielten. Eine solche völlige Unkenntnis der Wirk-
lichkeit und harmlose Meinung von den Menschen wäre 
gewiss sehr aristokratisch. Ich sah, dass viele Mütter ihre 
unschuldigen, hübschen, fünfzehn- oder sechzehnjährigen 
Töchter zum Spieltisch vorwärtsschoben, ihnen einige 
Goldstücke gaben und sie über das Spiel belehrten. Die 
jungen Damen gewannen oder verloren, lächelten aber in 
jedem Falle und traten sehr zufrieden wieder zurück. Unser 
General kam in gemessenem Schritt und würdevoller 
Haltung zum Spieltisch; ein Diener eilte herbei, um ihm 
einen Stuhl zu reichen; aber er bemerkte den Diener gar 
nicht. Sehr langsam zog er seine Börse heraus, sehr langsam 
entnahm er ihr dreihundert Franc in Gold, setzte sie auf 
Schwarz und gewann. Er nahm den Gewinn nicht, sondern 
ließ ihn auf dem Tisch. Wieder kam Schwarz; auch dies-
mal nahm er nichts an sich, und als nun beim dritten Mal 
Rot kam, verlor er mit einem Schlag zwölfhundert Franc. 
Er ging lächelnd weg und fiel nicht aus der Rolle. Ich bin 
überzeugt, dass sein Herz sich krampfhaft zusammenzog, 
und dass, wäre der Einsatz zwei- oder dreimal so groß ge-
wesen, er seiner Rolle nicht treu geblieben wäre, sondern 
seine Erregung verraten hätte. Übrigens gewann in meiner 
Gegenwart ein Franzose bis zu dreißigtausend Franc und 
verlor dann diese Summe wieder, beides mit heiterer 
Miene und ohne jede sichtbare Erregung. Ein wirklicher 
Gentleman darf, selbst wenn er sein ganzes Vermögen im 
Spiel verlöre, sich nicht darüber aufregen. Das Geld muss 
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so tief unter der Würde eines Gentlemans stehen, dass es 
kaum wert erscheint, dass man sich darum kümmere. Ge-
wiss, es würde sehr aristokratisch sein, die ganze moralische 
Unsauberkeit des gesamten Pöbels und der gesamten Um-
gebung überhaupt nicht zu bemerken. Manchmal in-
dessen ist das entgegengesetzte Verfahren nicht minder 
aristokratisch, nämlich dieses ganze Pack zu bemerken, 
das heißt, es zu betrachten, es etwa durch die Lorgnette in 
Augenschein zu nehmen, aber nur in der Weise, dass man 
diesen ganzen Schwarm und diesen ganzen Schmutz als 
eine Art von Zerstreuung auffasst, gleichsam als eine zur 
Unterhaltung der Gentlemen arrangierte Vorstellung. Man 
kann sich selbst in dieser Menge mit herumdrängen, muss 
dabei aber mit der festen Überzeugung um sich blicken, 
dass man eigentlich nur ein Beobachter ist und in keiner 
Weise zu dieser Gattung gehört. Übrigens würde es auch 
wieder ungehörig sein, wenn man all dies sehr aufmerksam 
betrachten wollte; das wäre wieder nicht gentlemanhaft, 
weil dieses Schauspiel jedenfalls eine längere und besonders 
aufmerksame Betrachtung nicht verdient. Überhaupt gibt 
es wenige Schauspiele, die einer besonders aufmerksamen 
Betrachtung vonseiten eines Gentlemans würdig wären. 
Persönlich war ich trotzdem der Meinung, dass all dies 
recht wohl einer sehr aufmerksamen Betrachtung wert sei, 
namentlich für denjenigen, der nicht allein um der Be-
trachtung willen gekommen ist, sondern sich selbst offen 
und ehrlich zu diesem ganzen Pack zählt. Was aber meine 
innersten moralischen Überzeugungen anlangt, so ist 
für die natürlich in meinen jetzigen Überlegungen kein 
Platz vorhanden. Mag es meinetwegen so sein; ich rede, 
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