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»Bis die Sonne aufgeht, frisst der Tau die Augen.«

Ukrainisches Sprichwort






»Was schreibst du Tolles?« Svetlana, deren
ebenholzfarbene Haare im Sonnenlicht glit-
zerten wie tausend Diamanten, liel den Wisch-
mopp krachend auf den MarmorfuRboden fallen.
»In deine Buch da?« Ihre azurblauen Augen wa-
ren vor Neugier geweitet, als sie zu Tommis
brandneuem MacBook Pro eilte.

Tommi splrte, wie Adrenalin seine Adern
flutete, denn er war ein sensibler Kinst-
ler, der es nicht mochte, wenn man ihn beim
Schreiben beobachtete. Seine Worte waren wie
zarte Bliten im Frihlingswind, die niemand
kosten durfte, bevor sie sich nicht vollstan-
dig entfaltet hatten. Zu kostbar waren seine
Geschichten. Scheue Rehe, die man nicht ver-
schrecken durfte. Majestatische Adler, die
ihre Schwingen ausbreiteten!

Er blickte sich um. Das Loft erstrahlte in
makelloser Reinheit. Svetlana, seine Putz-
frau, wachte wie ein Engel iber seine krea-
tive Oase - auBer, die Neugier ging wie-
der einmal mit ihr durch. Meist konnte er
ungestdrt an seinen Meisterwerken schrei-
ben - momentan an einem disteren Thriller

iber ein einsames Kind und Verflechtungen



in die Welt der Geflichteten, der die Ge-
sellschaft in ihren Grundfesten erschiittern
wirde. Niemand sonst wagte es, solch tief-
grindige Themen anzupacken!

Als er das Buch auf der Tischplatte ent-
deckte, bohrten sich seine dunkelbraunen Au-
gen tief in ihre blauen und gleichzeitig in
ihre Seele. »Hast du ..?«

Svetlana errdtete wie eine Rose im Morgen-
tau und strich sich die Schiirze glatt. »Konnte
ich nicht widerstehen«, hauchte sie mit ihrem
bezaubernden Akzent. »War doch Tipp von dir.«

»Natliirlich konntest du das nicht«, sagte er
wissend und streichelte ihr vaterlich Uber den
Kopf, obwohl er deutlich jiinger war als sie.
»Wer konnte Dostojewski widerstehen. Seiner
Erzadhlkunst, seinen fantasievollen Figuren-
namen ..« Er seufzte tief. So tief, dass die
Vorhange sich bewegten und .. UNDwasschreib-
ichdaeigentlichfliireinenbockmist???? So ein-
schwachsinnigerschwachmatenschwachsinn
aaaaaaahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhahahahaaha-
hahahaa

Ich schlug den Laptop so kraftvoll zu, dass ich ihn sofort
wieder 6ffnete, um sicherzugehen, dass das Display kei-
nen Schaden genommen hatte. Zum Gliick war alles heil.
Nur meine Geschichte nicht. Wochenlang plagte ich mich
nun schon damit herum, doch ich musste es mir endlich
eingestehen: Ein Buch zu schreiben, in dem ich selbst die
Hauptrolle spielte, war unmdoglich. Dabei hatte ich ge-
dacht, dass es viel leichter sein wiirde als all meine bis-



herigen Versuche, inklusive des Thrillers, den ich fiir die-
ses Projekt aufgegeben hatte. Schliefilich hatte ich die
Geschichte selbst erlebt. Durchlebt. Durchlitten.

Aber es gelang mir einfach nicht, mich selbst in die
Story einzubauen: Wollte ich meine Rolle angemessen
darstellen, klang der Text eitel und selbstverliebt, unter-
schlug ich meine maf3gebliche Beteiligung, wurde es zur
Dichtung. Und erhob ich mich zur Kunstfigur wie im letz-
ten Entwurf, war das Ergebnis eine Katastrophe. Auf3er-
dem ergab es gar keinen Sinn, meine eigene Geschichte
zu verfalschen, da konnte ich gleich wieder ein von
Grund auf erfundenes Buch schreiben. Wenigstens
musste das dann nicht dem standigen Vergleich mit der
Wirklichkeit standhalten. Eine kurze Internetrecherche,
ob es gegen dieses Defizit vielleicht Medikamente gab,
beruhigte mich: Auch andere hatten dieses Problem. Die
amerikanische Autorin Elizabeth Gilbert, die es trotzdem
zur Bestsellerautorin gebracht hatte, formulierte es so:
»Ich kann ein Drama entweder leben oder erfinden —
aber ich bin nicht in der Lage, beides gleichzeitig zu tun.«
Was mich sofort wieder deprimierte, denn sogar den
Sinnspruch zum Problem gab es schon. Und er war nicht
von mir.

»Was ist los? Geht wieder nicht?« Svetlanas Stimme riss
mich aus meiner gedanklichen Selbstgeifielung.

Schwer atmend schiittelte ich den Kopf.

»Ist schade.«

»Allerdings.«

»Hat mir gefallen.«

Ich richtete mich auf. »Echt? Was denn genau? Die
Handlung? Die Sprache?«

»Wie du hast mein Aussehen beschrieben.«



»Ach so.«

»Aber sind meine Augen griin.«

Wieder verfiel ich in dumpfes Briiten. Mein Blick wan-
derte tiber das momentan ziemlich aufgerdumte Wohn-
mobil, in dem ich hauste. Alles wiirde besser laufen,
wenn Michelle mich endlich wieder bei sich einziehen
lie}. Wie lange musste man seiner Freundin eigentlich
Zeit geben, wenn die sich fiir eine Beziehungspause ent-
schieden hatte? Reichte ein Jahr etwa nicht?

»Zwei Wochen.«

»Bitte?«

»Vier Wocheng, wiederholte Svetlana.

»Das ist schon ein bisschen wenig, oder? Ich meine,
Michelle musste sich eben tiber einiges klar werden, und
da...«

»Frau?«

Ich biss mir auf die Zunge. Das mit Michelle hatte ich
janur gedacht. Und auch wenn ich manchmal das Gefiihl
hatte, dass Svetlana in mir lesen konnte wie in einem of-
fenen Buch: Meine Gedanken waren frei. Hoffte ich zu-
mindest. »Was ist denn in vier Wochen?«

»So lang hast du erst versucht mit Geschichte tiber ein-
sames Kind. Brauchst du mehr Zeit. Gibt Sprichwort bei
uns.«

Natiirlich gab es das.

»Wie Arbeit, so Lohn.«

»Aber ich hab mir doch wirklich ...«

»Gibt auch zweites Sprichwort.«

»Ach ja?«

»Wie Meister, so Arbeit.«
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Eine Viertelstunde lenkte ich das Wohnmobil wortlos
durch die herbstliche Landschaft auf die Autobahn. Svet-
lana wollte noch zu einem grofien Moébelgeschaft, um ir-
gendetwas fiir ihre Wohnung zu kaufen. Was, wusste
ich nicht, aber ihre Wohnung hatte ich ja auch noch nie
gesehen. Sie hatte das Fenster heruntergedreht und
rauchte hinaus. Eine Weile rang ich mit mir, wie ich ihr
klarmachen sollte, dass im Wohnmobil striktes Rauchver-
bot herrschte.

»Finde ich gut, sagte sie plotzlich.

»Was denn?«

»Dass du so locker bist wegen Rauchen. Menschen
werden immer schlimmer sonst mit Verboten.«

»Ach.«Ich machte eine wegwerfende Handbewegung.
»Mir doch egal.«

»Hast du schon tiber Interview nachgedacht?«

Ich seufzte, weil ich genau wusste, was sie meinte. Tat-
sachlich hatte ich mir den Kopf dariiber zerbrochen, ob
es nun gut oder schlecht ware, die Interviewanfrage
eines lokalen Radiosenders anzunehmen. Nach unserer
Geschichte mit dem Kind hatte irgendein Journalist he-
rausgefunden, dass wir an den Ermittlungen beteiligt
waren, und hatte uns fiir seine Sendung und seinen
True-Crime-Podcast eingeladen. Einerseits ware das eine
willkommene Gelegenheit, mich als Schriftsteller be-
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kannter zu machen. Uberhaupt bekannt zu machen. An-
dererseits ...

»Kannst du erzahlen, dass du Buch schreibst tiber uns.«

Das war das Andererseits. Wiirde ich das erzahlen,
miisste ich das Buch auch schreiben. Aber ich war ja ge-
rade zu dem Schluss gekommen, dass ich das nicht
wollte. Na ja: nicht konnte. »Als Schriftsteller redet man
eigentlich nicht tiber ungeschriebene Projekte«, behaup-
tete ich.

»Ausnahmen regeln Bestatigung.«

Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte.
Stimmte sie mir zu? Oder wollte sie mich mit diesem selt-
sam verdrehten Sprichwort nur verwirren? Und vom
eigentlichen Thema ablenken, das ich ihr gerade ver-
suchte naherzubringen? Dabei wére es fiir sie bestimmt
interessant, mehr tiber das Romanschreiben zu erfahren.
Sie nétigte mir ja auch standig irgendwelche gewichtigen
Werke auf, die ich lesen sollte.

»Hast du?«

»Was?«

»Gelesen?«

Ich blickte in den Riickspiegel. Sie stand da wie eine
ulkige Version der Freiheitsstatue, die statt der Fackel
einen Wischmopp hielt und statt der Unabhangigkeits-
erklarung den Walzer, durch den ich mich ihrer Meinung
nach qualen sollte: Krieg und Frieden.

»Willst du ein bisschen Radio horen?« Ohne ihre Ant-
wort abzuwarten, driickte ich auf einen Knopf am Arma-
turenbrett, der mit einem satten Gerdusch einrastete, wo-
rauf Musik aus den Lautsprechern knarzte. Die Anlage
war noch vor der Dolbysurroundsoundfiinfpunkteins-
Zeit gebaut worden, aber wenn man sie laut genug auf-
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drehte, konnte man damit das Wohnmobil passabel be-
schallen — und so zum Beispiel anstrengend gewordene
Unterhaltungen beenden.

»Wollte ich eigentlich wissen ...«, begann sie, hielt
aber inne, als die Musik aus dem Radio abrupt endete
und von einer sonoren Stimme ersetzt wurde. »Wir
unterbrechen das Programm fiir einen Reiseruf: Frau
Gabriele Zorn, unterwegs mit einem blauen Audi in
Richtung Stiden, wird gebeten, sofort zu Hause oder
im Sender anzurufen. Frau Zorn, bitte melden Sie sich
umgehend.« Der Sprecher gab noch das Autokenn-
zeichen durch, und ich driickte auf die Speichertaste
eines anderen Radiosenders, und schon erklang wieder
Musik.

»Warum rufen sie Frau nicht an?«

Ich drehte die Musik etwas leiser. »Vielleicht hat sie
kein Handy.«

»Kann ich auch auf Radio sagen, wenn du mich lange
nicht mehr angerufen hast?«

»Nein, das geht nicht. Das war ein Reiseruf. Dafiir
musst du gute Griinde haben. Notfall oder so.«

»Ist Notfall, wenn du dich nicht meldest.«

Svetlana kam jede Woche, warum hatte ich auch noch
mit ihr telefonieren sollen? Sie glitt in einer eleganten Be-
wegung von hinten auf den Beifahrersitz. »Fertig.«

»Ah, gut.«

»Was ist jetzt mit Ruf?«

»Das gab es friiher 6fter, aber inzwischen haben ja fast
alle ein Handy, da braucht man das wahrscheinlich kaum
noch.«

»Und Zorn-Frau hat keins?«

»Keine Ahnung.«
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»Konnen wir sie fragen.«

»Ja, klar. Wir machen auch einen Reiseruf, und wenn
sie sich meldet, fragen wir sie, ob sie ...«

»Nein, ohne rufen. Fragen wir gleich.« Svetlana zeigte
durch die Windschutzscheibe nach vorn. Ich verstand
nicht, was sie meinte.

»Blaue Audi?« Sie ratterte das Kennzeichen herunter.

»Das hast du dir gemerkt?«

»Hast du nicht?«

»Ich ... schon, klar, aber ... das geht mich ja nix an,
eigentlich.«

»Hast du gesagt, Reiseanruf ist Notfall.«

»Ruf. «

»Ja. Reisean-ruf.«

»Nicht Anruf. Wenn es ein Anruf ware, dann brauchten
sie ja das Radio nicht.«

Svetlana schaute mich mit gerunzelter Stirn an. »Was
ist wichtiger? Notfall oder Wortpingeligkeit?«

Wortpingeligkeit, wow, das musste ich mir unbedingt
merken fir ein Buch. Auflerdem hatte Svetlana recht.
Wenn wir hier schon zuféllig hinter der Frau herfuhren,
die per Reiseruf gesucht wurde, konnten wir das nicht
einfach ignorieren. Ich driickte also aufs Gas und schloss
zu dem Audi auf, was meine Beifahrerin mit einem zu-
friedenen Nicken zur Kenntnis nahm. Doch als ich dem
Audi gefahrlich nahe gekommen war, beschleunigte die
Frau am Steuer plotzlich. Klar, wer wollte schon von
einem 8oer-Jahre-Wohnpanzer tiberrollt werden.

»Frau will abhauen!« Svetlana beugte sich nach vorn,
als wiirde sich so unser Abstand zum vorausfahrenden
Auto verringern.

»Aber die Frau ist ja nicht auf der Flucht. Vielleicht bin
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ich ein bisschen zu dicht aufgefahren. Ich versuch mal,
mich neben sie zu setzen.«

»Du willst aussteigen bei Fahrt?« Svetlanas Stimme
klang schrill, aber in ihren Augen lag auch ein Glanz, den
ich sonst nur sah, wenn sie mir einen ihrer Literaturtipps
aufzwangen wollte.

»Quatsch. Mit dem Camper neben sie setzen, mein
ich.«

»Ach so.« Das horte sich ein bisschen enttauscht an,
wie ich beunruhigt feststellte.

Doch mein Vorsatz war auch ohne Aussteigen nicht so
leicht in die Tat umzusetzen. Immer wenn ich mich ent-
schied, auf die linke Spur zu wechseln, kam von hinten
ein BMW oder dhnliches Geschoss angerast und gab mir
bereits von Weitem mit hypernervosen Blitzen aus der
Lichthupe zu verstehen, dass ich besser auf der rechten
Seite bleiben sollte. Das hatte es gar nicht gebraucht,
denn ich hatte nicht vor, mich ihm in den Weg zu stellen.
So ein SUV wiirde durch meine Karosserie durchbrechen
wie ein Diisenjet durch eine Schafchenwolke.

Irgendwann kam aber mein Moment, den ich auch we-
gen Svetlanas immer ungeduldiger werdenden Anfeue-
rungsrufen nicht verpassen durfte. Ich schwenkte auf
die linke Spur und driickte gleichzeitig das Gaspedal bis
zum Anschlag durch. Die Nadel der kreisrunden Tacho-
anzeige, die, flankiert von ein paar roten Leuchtknopfen,
die einzige Anzeige auf dem Armaturenbrett war, zitterte
sich ihrem Endpunkt entgegen, auf dem die Zahl 140
stand.

Ich griff den Schalthebel, auf den mein Vater eine
schwarze Billardkugel montiert hatte, merkte allerdings
schnell, dass ich bereits den hochsten Gang — den vier-
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ten — eingelegt hatte. Mehr ging nicht. Nur gut, dass der
blaue Audi nicht weiter beschleunigte. Und das hatte die
Frau bestimmt, wenn sie den Reiseruf gehort hatte. Als
wir endlich auf Hohe ihrer Fahrertiir waren, begann Svet-
lana wild zu winken und Zeichen zu geben, von denen
nicht einmal ich hatte sagen konnen, was sie bedeuten
sollten. Ich riskierte ebenfalls einen kurzen Blick nach
rechts unten und sah das erschrockene Gesicht der Frau,
die nun mit beiden Handen fest das Lenkrad umklam-
merte und noch mal richtig Gas gab. Binnen Sekunden
konnten wir nicht einmal mehr das Nummernschild ent-
ziffern, dann verschwand das Auto hinter der nachsten
Kuppe.

»Mist, aber mit dieser Kiste haben wir einfach keine
Chance.«

Svetlana zuckte zwar die Achseln. Mir kam es aber so
vor, als sei sie enttauscht. Wahrscheinlich hatte sie schon
wieder ein grofies Abenteuer gewittert.
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Wir fuhren eine Weile schweigend weiter, bis plotzlich
Svetlanas Hand nach vorn schnellte. »Dal« Ich zuckte zu-
sammen, trat unwillkirlich auf die Bremse, die Autos hin-
ter mir quittierten das mit wiitendem Hupen. Doch als
ich in die gewiesene Richtung blickte, entspannte ich
mich. Kein Unfall, kein brennendes Fahrzeug. Was ihre
Aufmerksamkeit erregt hatte, war blofl ein Rastplatz
neben der Autobahn. »Wenn du aufs Klo musst, kannst
du das doch auch einfach sagen.«

»Muss ich nicht auf Toilette.«

»Na dann ...«

Ich gab wieder Gas, worauf sie mit den Hinden herum-
fuchtelte: »Sollst du reinfahren.«

»Aber ich dachte, du musst nicht.«

»Muss ich nicht, aber Frau ist auf Parkplatz.«

Und tatsachlich: Da stand der blaue Audi auf einem
dieser eher spartanischen Rastpldtze mit den groflen
Edelstahltoiletten, die ich wegen der dort herrschenden
Hygieneverhaltnisse nur im Notfall aufsuchte. Aber ein
Autobahnklo war immer noch besser, als die Chemie-
toilette des Campers leeren zu miissen. Wahrend ich da-
riiber nachdachte, fuhr ich an der Einfahrt zum Parkplatz
vorbei.

»Reinfahren!, rief Svetlana noch einmal, doch da war
es schon zu spat.

17



»Sorry, ich war gerade in Gedanken.« Woran ich gerade
dachte, verschwieg ich lieber.

»Miissen wir umkehren.«

»Wie stellst du dir das vor? Auf der Autobahn darf man
nicht umkehren.«Kurz tiberlegte ich, ob sie das vielleicht
wirklich nicht wusste. Hatte sie iiberhaupt einen Fiihrer-
schein?

»Fahren wir runter nachste Ausfahrt und dann wieder
zurlick.« Immerhin schien sie tiber die Funktionsweise
einer Autobahn im Bilde zu sein. Jedenfalls im Groben.

»Aber dann miissen wir runter, in die andere Richtung
wieder drauf, wieder runter und dann in diese Richtung
wieder drauf.«

Sie sah mich an, als wollte sie sagen: Na und?

Eigentlich war es mir auch egal, ich hatte nichts vor, sie
wollte schlieflich ins Moébelhaus. Also zuckte ich die
Achseln und hielt nach der nachsten Ausfahrt Ausschau.

Der Umweg von fast fiinfzig Kilometern tat mir dann
doch ein bisschen weh. Der Camper verbrauchte um die
vierzehn Liter. Superbenzin. Ich tiberlegte noch, wie ich
das am besten wieder einsparen konnte, da riittelte mich
Svetlana an der Schulter. »Nicht vorbeifahren wieder!«

Sofort setzte ich den Blinker. »Mach ich doch gar nicht,
gab ich zuriick und riss am Steuer, um im letzten Moment
noch in die Ausfahrt zum Rastplatz einzubiegen.

»Sah bisschen aus.«

»Das Wohnmobil will scharf gefahren werden«, wieder-
holte ich eine Binsenweisheit meines Vaters, die er mir
immer einbldaute, wenn er mitfuhr.

»Da vorne ist Auto.« Svetlana wippte ungeduldig mit
ihren Beinen.
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»Ja, ich seh’s.«

Eigentlich hatte ich eine der LKW-Liicken nehmen
miissen, aber es war nichts los hier um diese Tageszeit,
also parkte ich quer auf drei Autoplatzen. Wir stiegen aus
und gingen auf den Audi zu. Er war leer.

»Vielleicht ist sie auf dem Klo?«, mutmafte ich.

»Mit Tir auf?« Svetlana war bereits um das Auto he-
rumgegangen. Als ich ihr folgte, konnte ich sehen, dass
die Fahrertur offen stand.

»Vielleicht musste sie dringend ...« Ich sagte die
Worte mit wenig Uberzeugung, denn dass man es so ei-
lig hatte, auf die Toilette zu kommen, war zumindest un-
wahrscheinlich. Wenn auch nicht unmoglich. Mein Blick
wanderte tiber den kleinen Rastplatz: Es war ein langer
Schlauch aus Parkpliatzen, von denen aufler mit dem
Audi und dem Camper nur einer besetzt war. In der
Mitte stand ein rechteckiges Toilettenhauschen, dahin-
ter erhob sich ein kleiner Grashiigel, der in ein Wald-
chen miindete.

»Sollen wir warten?«, fragte ich, als ich bemerkte, dass
sie gar nicht mehr neben mir stand. Sie ging auf das ein-
zige Auto zu, das noch hier parkte. Daneben stand ein
Mann in Trenchcoat und rauchte eine Zigarette.

»Hallo, haben Sie gesehen Frau von Audi?«, rief sie
schon von Weitem in seine Richtung und winkte ihm zu.
Der Mann schaute sie erschrocken an, warf seine Ziga-
rette weg, stieg schnell ins Auto und brauste davon.

»Seltsam.« Svetlana kam kopfschiitteInd zu mir zuriick
»Hast du dir gemerkt Nummer?«

»Ich ... nein. Hatte ich denn sollen?«

»Gut, dass ich habe hier.« Sie tippte mit dem Zeigefin-
ger an ihre Stirn.
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»Und was machen wir jetzt?«

Svetlana blickte sich um. »Ist ja niemand da aufer wir.
Ko6nnen wir schauen in Klo.«

Auch wenn das stimmte, fiihlte ich mich ein wenig un-
wohl dabei. Trotzdem folgte ich Svetlana, und zusam-
men driickten wir gegen jede Schwingtiir, um zu sehen,
ob sie abgeschlossen waren. Doch sie schwangen alle
auf. Von der Frau keine Spur. Dafiir bekamen wir Dinge
zu sehen, die ich nur mit sehr vielen Gedanken an Blu-
menwiesen wieder aus meinem Kopf wiirde vertreiben
koénnen.

»Mensch ist Schwein«, kommentierte Svetlana.

»Ist das eines deiner Sprichworter?«

»Nein. Ist Wahrheit.«

Da wollte ich erst gar nicht widersprechen. Allerdings
half uns diese Erkenntnis momentan nicht weiter.

»Was sollen wir denn jetzt machen?« Auch mich be-
schlich langsam ein ungutes Gefiihl. Der Reiseruf gepaart
mit diesem verlassenen Auto auf dem Parkplatz ...

»Frau?«, rief Svetlana so plotzlich aus vollem Hals, dass
ich vor Schreck zusammenfuhr.

»Kannst du mir nicht vorher sagen, wenn du einfach so
losbriillst?«

»Missen wir suchen sie.«

»Ja, vielleicht. Aber ob sie sich von Frau angesprochen
fihlt?«

»Ist doch Frau.«

»Schon. Aber ...«

»Zorn-Frau?« Erneut hatte sie so laut gebrillt, dass
meine Ohren surrten. Doch ihre Rufe verhallten im
Nichts.

Wir blickten uns an. Ich ratlos, Svetlana mit einem
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Glanzen in den Augen, das mich Schlimmstes befiirchten
liefs.

»Sollen wir ... ich weif8 nicht, irgendjemand anrufen?«

»Mann von Frau?«

»Aber wir haben seine Nummer ja gar nicht.« Obwohl
ich genau wusste, was ich sagen wollte, druckste ich
herum, bis ich es schlie8lich aussprach. »Polizei, viel-
leicht?«

Nachdem wir die Behorden informiert hatten, wie es so
schon heif$t, setzten wir uns auf eine Bank und warteten
auf das Eintreffen der Beamten. Ich schlug den Kragen
meiner Jacke hoch, weil es inzwischen doch etwas frisch
geworden war. Bald wiirde es aus den dunklen Wolken,
die den Himmel verhadngten, zu regnen beginnen. Svet-
lana rauchte eine Zigarette nach der anderen, wahrend
mir tausend Fragen durch den Kopf schossen: Was war
hier los? Wo war die Frau? Warum musste ausgerechnet uns
schon wieder so etwas passieren?

Ob Svetlana das Gleiche dachte? Sie driickte gerade
ihre Zigarette an dem Abfalleimer hinter der Bank aus.
»Frau kommt nicht. Fangen wir an, bevor Polizei da ist.«

Ich nickte, aber als sie aufstand, wurde mir klar, dass
ich keine Ahnung hatte, was sie meinte. »Womit denn?,
rief ich ihr nach.

»Mit Arbeit.«

»Arbeit?«

Sie gab keine Antwort, sondern ging zu dem verlas-
senen Audi und schaute durch die offene Fahrertiir hi-
nein.

»Was machst du denn da? Das ist doch bestimmt ...
Einbruch oder so.«
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»Habe ich nichts gebrochen. Ist auf.«

»Schon, aber dann halt ... Landfriedensbruch.« Das
schien mir ziemlich unwahrscheinlich, aber ich war kein
Jurist. Mein gesunder Menschenverstand sagte mir, dass
man nicht einfach fremde Autos durchsuchte. »Man
durchsucht nicht einfach fremde Autos«, schrie ich, um
einen Lastwagen zu libertonen, der gerade am Parkplatz
vorbeidonnerte. Doch Svetlana winkte ab, holte ihr
Handy heraus und begann, Fotos von dem Wagen zu ma-
chen.

Jetzt musste ich grinsen, denn mir dammerte, dass sie
das nur tat, um mich zu argern. »Alles klar, hab’s verstan-
deng, rief ich ihr zu, wahrend sie sich ins Auto hinein-
beugte. »Hey, Svetlana, ist gut jetzt.«

Immer weiter verschwand sie im Wageninneren. Viel-
leicht war es doch kein Spaf3. Seufzend erhob ich mich.
Als ich bei ihr war, kniete sie mit einem Bein auf dem
Fahrersitz und beugte sich in den Fufiraum des Beifah-
rerplatzes.

»Was soll das denn?«

»Sichern von Spuren.«

»Was denn fiir Spuren? Komm bitte wieder raus. Wenn
die Polizei das sieht ...«

Wie aufs Stichwort bog jetzt ein Streifenwagen auf den
Parkplatz ein.

»Komm jetztl«, zischte ich und zerrte Svetlana an ihrer
Schiirze heraus. Gerade rechtzeitig, denn nun stoppte
das Polizeiauto neben uns. Die Fahrertiir ging auf, eine
massige Gestalt wuchtete sich nach draufien und hatte
uns sofort im Blick. »Frau ... Schneider?« Ich war mindes-
tens genauso liberrascht wie erleichtert. Wir hatten Ober-
kommissarin Britta Schneider bei der Sache mit dem
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Kind kennengelernt und uns regelrecht angefreundet.
»Was fiir ein gliicklicher Zufall.«

Sie setzte sich eine Uniformmiitze auf, was mich wun-
derte. Bei der Kripo trug man Zivil, so viel ich wusste.

»Kein Zufall. Und schon gar nicht gliicklich.« Thre Au-
gen verengten sich. »Was haben Sie jetzt schon wieder
angestellt?«

»Uniform passt gut.« Svetlana nickte anerkennend,
wahrend Britta Schneider rot anlief.

»Gar nicht passt die mir. Ich dachte, dass ich die nie
wieder anziehen muss. Aber nach unserem gemeinsa-
men ...«

»Abenteuer?«, vervollstindigte Svetlana ihren Satz,
doch Britta Schneider fuhr fort: »... Schlamassel haben
mich meine Vorgesetzten dazu verdonnert, hin und wie-
der Streife zu fahren. Und als ich Ihre Namen im Polizei-
funk gehort habe, dachte ich mir: Die zwei kennst du
doch.«

»Sehr gut. Was sich kennt, das liebt sich!, flotete Svet-
lana, doch die Miene der Polizistin blieb verkniffen.

»Was fiir einer Geschichte sind Sie denn jetzt schon
wieder auf den Fersen?«

Wir erzahlten ihr, wie es uns hierherverschlagen hatte.

Britta Schneider stellte noch ein paar Fragen und no-
tierte sich unsere Antworten. »Gut, Sie kobnnen wieder
fahren, ich kimmere mich um den Rest.« Sie machte eine
Handbewegung, als verscheuchte sie Insekten. Irgend-
wie hatte ich uns auf einer ganz anderen Beziehungs-
ebene verortet.

Svetlana wiirde es gar nicht gefallen, hier so vom Hof
gejagt zu werden, vermutete ich, und bereitete mich
geistig schon mal darauf vor, dazwischenzugehen, wenn
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die beiden sich in die Haare kriegten. Doch zu meiner
Uberraschung machte meine Putzfrau ohne Anstalten
kehrt und stieg ins Wohnmobil. Als wir an der Polizistin
vorbeirollten, kurbelte sie das Fenster herunter. »Haben
wir unsere Arbeit sowieso schon gemacht. Wenn Fragen
sind, konnen Sie ja anrufen.«

Ohne eine Antwort abzuwarten, gab ich Gas.



Als Svetlana mich ein paar Tage spater anrief, um mich
zu fragen, ob ich noch mal mit ihr ins Mobelhaus fahren
konnte, was das letzte Mal ja wegen des Reiserufs nicht
geklappt hatte, war ich erleichtert. Ich war mir noch im-
mer nicht sicher, was ich als Nachstes schreiben sollte,
und ein kleiner Ausflug ware eine willkommene Abwechs-
lung.

Viel zu frith kam ich an der Straflenecke an, wo ich sie
immer abholte, wenn sie das Wohnmobil putzte. Uber
eine halbe Stunde wartete ich, genug Zeit, mich mal wie-
der in gedanklicher Selbstzerfleischung hinsichtlich mei-
ner Arbeit zu tiben. Als Svetlana endlich klopfte, riss ich
die Tiir auf und gefror mitten in der Bewegung: Statt mei-
ner dunkelhaarigen Putzfrau stand eine Blondine vor mir.

Svetlana blies den Rauch einer Zigarette in die Luft
und strich sich uber die Haare. »Gefallt dir?«

»Ich ... ja, schon, aber jetzt hab ich ganz vergessen, was
ich sagen wollte.«

»Wegen Haare?«

»Ja, wenn du standig deine Farbe dnderst, macht mich
das ganz wuschig.«

Ihre Miene triibte sich ein. »Findest du wuschelig?«

»Nein, wuschig. Das heift so viel wie ... verwirrt. Kann
allerdings auch bedeuten, dass jemand scharf auf jemand
anderen ist.«
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Ihre Augenbrauen zogen sich zusammen.

»Nein, nicht in deinem Fall. Bin ja nicht scharf auf ...
also, nicht dass du nicht, ich mein, du bist sehr, wie soll
ich ...« Was redete ich da nur? »Siehst du? Das bringt
mich durcheinander.«

»Ist blof Haarfarbe. Gibt es auch Wichtigeres.« Sie
legte eine Zeitung auf das kleine Tischchen und zeigte
auf einen Artikel. Frau immer noch vermisst stand dort.
»Welche Frau denn?«

»Was glaubst du, welche Frau?« Sie stemmte die Hande
in die Hiiften, was sie komischerweise nicht nur breiter,
sondern auch grofler erscheinen lie8. »Frau von uns.«

»Von uns?« Natiirlich wusste ich schon langst, wen sie
meinte, aber sie sollte nicht denken, dass mich die Sache
irgendwie beschaftigte. Weil ich flirchtete, dass sie dann
sagen wiirde ...

»Missen wir kimmern sich!«

Genau das. Also nicht exakt diesen Wortlaut, den hatte
ich mir schon grammatikalisch korrekt vorgestellt. Aber
dass sie Blut leckt in der Angelegenheit. Uberhaupt: Blut!
Ich hatte immer noch Albtraume von unserem letzten
Fall. Und die Tatsache, dass ich ihn inzwischen selbst
gedanklich als Fall bezeichnete, beunruhigte mich gleich
noch mehr.

»Hast du gelesen?« Svetlanas Finger zeigte noch immer
auf die Meldung in der Zeitung.

»Noch nicht.«

»Hm. Dachte ich, Schriftsteller lesen schnell.«

»Jaja, ich mach ja schon.«

»Aber dachte ich ja auch, schreiben schnell.«

Heute war mit ihr nicht gut Kirschen essen, ich musste
auf der Hut sein. Die Meldung war nicht sehr ausfiihrlich,
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wir kamen gar nicht darin vor, was mich ein bisschen ar-
gerte. Inmerhin hatten wir unter Einsatz unseres ... Ben-
zins nach der Frau gesucht. Das ware ja schon ein paar
Worte wert gewesen. Vielleicht als Vorbild fiir andere, die
achtlos vorbeigefahren sind, als ...

»Und?«

»Gleich.«

»Hm.«

»Gar nicht hm. Ich hab’s fast.« Schnell tiberflog ich die
Meldung bis zum Schluss. Die Polizei schliee einen Sui-
zid nicht aus, stand am Schluss. Ich zuckte mit den Schul-
tern. »Die wissen ja eigentlich noch gar nichts. Aufler
dass sie die Frau noch nicht gefunden haben. Schon ko-
misch, irgendwie.«

»Findest du also auch?«

Ich biss mir auf die Zunge. Genau den Eindruck hatte
ich nicht vermitteln wollen. »Nein, finde ich nicht. Ehrlich
gesagt, denke ich tiberhaupt nicht dartiber nach. Momen-
tan ist mir viel wichtiger, dass ich endlich mit meinem
neuen Buch anfange.«

»Aber ist vielleicht passiert was.«

»Ja, vielleicht. Vielleicht auch nicht. Komm, nur weil
wir einmal in eine Sache reingestolpert sind, heif3t das
nicht, dass du jetzt die grofie Ermittlerin bist.«

Mir tat der Satz sofort leid, allerdings nur, bis sie ant-
wortete: »Denkst du doch auch, dass du bist grof3er Schrift-
steller!«

Das hatte gesessen. Bisher hatte sie mir immer Mut ge-
macht, was meine schriftstellerischen Ambitionen an-
ging. War das nur Hoflichkeit gewesen? Dachte sie in
Wirklichkeit, dass ich gar kein Talent hatte? Meine Zeit
verschwendete? Ich musste mich setzen.
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IThre Miene, eben noch mit Zornesfalte auf der Stirn,
wurde sanft. »Hab ich nicht so gemeint, Tommi.«

»Aber stimmt ja. Was hab ich denn schon vorzuwei-
sen?«

»Vieles«, erwiderte sie schnell. »Hast du Buch mit Ben-
zingeist.«

»Diesel-Damon. Aber das hab ich doch nicht fertigge-
schrieben.«

»Eben. Weil du gewusst hast, wie besser geht. Darum
hast du angefangen mit einsame Kind.«

Falls das eine Motivationsrede gewesen sein sollte,
funktionierte sie nicht. »Hab ich ja auch nicht fertigge-
schrieben.«

»Eben. Aller guten Dinge sind dreimal!«

»Nicht dreimal.«

»Vier?«

»Nein, drei.«

»Hab doch gesagt.«

»Aber das Sprichwort ... schon gut.«

»Nein, ist nicht gut. Frau ist weg, und nur wir kénnen
helfen.«

Ich atmete tief durch. »Wie kommst du darauf, dass nur
wir da helfen konnen? Und sag jetzt nicht, wegen letztem
Mal. Da haben wir Schwein gehabt. Das hétte auch ganz
anders ausgehen konnen. Die Polizei ist an der Sache
dran. Sie vermuten einen Suizid, was schlimm genug ist.
Da brauchen wir uns nicht auch noch einmischen.« In-
zwischen ging es mir mehr ums Prinzip als um die Sache.
Aber nach ihrer Bemerkung eben hatte ich dazu auch je-
des Recht, fand ich.

»Kann nicht Suzi...Sui... War nicht Selbstmord.«

»Ach, und wieso nicht?«
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Sie zwdngte sich neben mich auf die Bank, legte ihr
Handy auf den Tisch und 6ffnete die Bilder-App. »Habe
ich Fotos gemacht von Auto.«

Ich rollte mit den Augen. »Ist mir nicht entgangen.«

»Schau hier.« Sie zeigte auf das Display, auf dem ein
Foto mit einer bis auf den Filter abgebrannten Zigarette
zu sehen war, die in einem kleinen Auto-Aschenbecher
lag.

»Und?«

»Macht man nicht.«

»Im Auto rauchen?«

»Auch. Aber Frau hat Zigarette nicht fertig geraucht. Ist
nicht ausgedriickt wie andere in Aschenbecher, sondern
gebrannt bis Filter. Hat also nicht fertig geraucht, sondern
ist vorher aus Auto.« Sie schaute mich mit hochgezoge-
nen Brauen an. Hatte sie die auch etwas heller gemacht,
damit sie besser zu ihren blonden Haaren passten?

»Was sagst du?«

»Sieht ganz gut aus, passt zur Frisur.«

»Zigarette?«

»Ach, das ... das ist doch kein Beweis.«

»Wenn man letzte Zigarette raucht, bevor man um-
bringt sich, raucht man fertig.«

»Aha, hast du da Erfahrung? Wenn ich nicht ganz
falschliege, hast du dich noch nie umgebracht.«

Ihr Blick triibte sich kurz ein, und ich bereute meine
Bemerkung sofort. Was wusste ich denn schon iiber Svet-
lana und ihre Vergangenheit? Nicht viel. Vielleicht hatte
sie irgendwann tatsachlich mit einem Suizid in ihrem
nachsten Umfeld zu tun gehabt. Doch der Schatten ver-
schwand so schnell aus ihrem Gesicht, wie er gekommen
war. »Ist nicht einzige Beweis.«
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»Was hast du denn noch, Sherlock?« Wenn sie diese
Detektivmasche abzog, war sie nicht zu bremsen. »Hier
ist Kaffee von Togo.«

»Du meinst to go?«

Sie zwinkerte mir zu. »Schau auf Foto. Dampft noch.
Und wenn ...«

»... jemand einen Kaffee kauft, trinkt er ihn auch aus.
Willst du das damit sagen? Tut mir leid, das iiberzeugt
mich nicht.«

»Da.« Sie zeigte mir ein weiteres Foto. Darauf war der
Navigationsbildschirm des Audis zu sehen.

»Aha. Meinst du, den Bildschirm schaltet man auch
aus, wenn man sich das Leben nehmen will? Um Strom
fiir die Hinterbliebenen zu sparen?«

»Meine nicht. Aber gibt man auch nicht Ziel ein, das
noch zwanzig Kilometer weiter ist.«



So schwer es mir fiel, es zuzugeben, Svetlana hatte einen
Punkt. Vielleicht war es der Thriller-Schriftsteller in mir —
besser gesagt, der Schriftsteller, der es immerhin bis auf
Seite 57 eines Thrillers geschafft hatte —, der spiirte: Da
stimmt was nicht. Die Indizien, die sie mir prasentiert
hatte, verfehlten ihre Wirkung nicht. Vielleicht lag das
aber auch an Svetlana, die ihren Verdacht wie ein Mantra
wiederholte. Mein Argument, die Polizei miisse ja auch
iiber diese Infos verfiigen, wischte sie handstreichartig
beiseite: Es sei ja nicht die Polizei gekommen, sondern
die dicke Wachtmeisterin, und was die kénne — und vor
allem: was nicht —, das wiissten wir ja.

Ich bat mir trotzdem etwas Bedenkzeit aus, um all das
abzuwagen. So hatte ich es zumindest gestern formuliert.
In Wirklichkeit hoffte ich einfach, dass in der Zwischen-
zeit die Frau wieder auftauchen wiirde. Lebendig am
liebsten, weil sonst der Detektivtrieb meiner Putzfrau
neue Nahrung bekommen wiirde. Und ich mich immer
fragen wiirde, ob sie noch am Leben wére, wenn ich nicht
an der Parkplatzeinfahrt vorbeigefahren ware.

Natiirlich hoffte ich es auch wegen der Frau.

Eigentlich wollte ich meine »Bedenkzeit« zum Schrei-
ben nutzen, aber ohne ein Thema war das sinnlos. Und
so verbrachte ich meine Zeit damit, sinnlos von A nach B
zu fahren, vorgeblich, um keinen Verdacht zu erregen,
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dass ich illegalerweise in meinem Wohnmobil lebte. Die
Zeit dazwischen verdaddelte ich damit, in die Untiefen
der Social-Media-Kanile abzutauchen. Einerseits, weil
ich hoffte, dass mich dabei ein Thema anspringen wiirde,
andererseits, weil mir vielleicht aus Versehen auch Mi-
chelles Profil unterkommen wiirde und ich mich so auf
den neuesten Stand bringen koénnte, was sie gerade
machte und wie lange unsere Beziehungspause wohl
noch dauern wiirde.

Gerade noch rechtzeitig, bevor mein Gehirn sich auf-
zulosen drohte zwischen Katzenvideos, Lifehacks (ich
fand es wirklich verbliffend, dass man mit einfachem
Zuckerwasser und Spiilmittel Seifenblasen produzieren
konnte, die nicht mehr zerplatzten, wenn man sie be-
riihrte) und viralen Kochrezepten (angebrannte Spa-
ghetti! Crispy Gnocchi! Gurkensalat!), meldete Svetlana
einen Besuch an. Also eigentlich musste ich zu ihr fahren,
damit sie mich besuchen konnte, aber da wollte ich nicht
kleinlich sein.

»Hast du an deine tolle Buch weitergeschrieben? Und
hast du gedacht {iber Sache mit Frau?« Sie hatte das
Wohnmobil kaum betreten, da feuerte sie die Fragen
schon ab. Die erste war wohl Ausdruck ihres schlechten
Gewissens, um die zweite ging es ihr wirklich.

»Ja, ziemlich intensiv.«

»Geschrieben oder gedacht?«

»Beides.«

Svetlanas Augenbrauen zogen sich zusammen.

Sofort wurde ich nervés. Wenn ihr innerer Liigendetek-
tor anschlug, war die Sache mit dem schlechten Gewissen
gleich wieder erledigt. Doch ich wollte das noch eine
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Weile fiir mich ausnutzen. »Es ist ja leider so, dass die Frau
noch nicht wieder aufgetaucht ist.« Das war eine vorsich-
tige Formulierung fiir: Du hattest recht.

»Hatte ich recht.«

»So hab ich das nicht gemeint. Vielleicht taucht sie ja
noch auf.«

»Vielleicht taucht sie aus Wasser auf.«

»Aus dem Wasser?«

»Oder woanders, wo Frau tot sein kann.«

Widerwillig nickte ich. Tatsachlich hatte ich diesen Ge-
danken auch schon gehabt. »Was sollen wir machen? Wir
haben keinen Ansatzpunkt. Zu der Schneider von der
Polizei konnen wir schlecht gehen. Die hat uns ganz
schon abserviert. Ziemlich undankbar, nach allem, was
wir fiir sie getan haben.« Das war vielleicht etwas pathe-
tisch formuliert, aber immerhin hatten wir bei der Sache
mit dem einsamen Kind das getan, was die Polizei nicht
hatte tun konnen. Oder wollen.

»Nein, miissen wir andere Spur suchen.«

Ich hatte das dumpfe Gefiihl, dass Svetlana bereits
genaue Vorstellungen davon hatte, wie es weitergehen
sollte.

»In Radio.«

»Im Radio?«

Svetlana nickte. »Ja. Ist schlief{lich Ruf von Reise bei ih-
nen gekommen.«

Das war eigentlich kein schlechter Gedanke. Wenn wir
etwas tiber das Verschwinden der Frau herausfinden
wollten, dann mussten wir dahin gehen, wo alles ange-
fangen hat. Das war jedem klar, der {iber ein bisschen Er-
fahrung im Aufklaren von Verbrechen verfligte. »Aber
wie sollen wir das machen? Die werden uns beim Sender
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ja kaum bereitwillig Auskunft geben. Sicher haben die so
was wie Datenschutz.«

»Ja, hast du recht.« Sie schien angestrengt nachzuden-
ken. »Miissten wir vielleicht jemanden kennen bei Ra-
dio.«

»Also, ich kenn da niemand.«

»Wenn wir nur hitten Kontakt zu einem, welcher da
arbeitet.«

Da hatte ich eine Idee: »Welcher Sender war das mit
dem Reiseruf?«

»War irgendeine Name. Beatrice oder so.«

»Beatrice?«

Sie tippte auf ihrem Handy herum. »Ah, falsch. Beate.«
Sie zeigte mir das Ergebnis. BeatBoxFM.

»Hal«, entfuhr es mir. »Wusst ich’s doch. Das ist der
Sender, der uns fiir ein Interview haben wollte.«

Svetlana riss die Augen unnatiirlich weit auf. »Wirk-
lich? Ist gleiche? So eine unglaubliche Zufall!«

»Ja, oder? Gut, dass ich mich daran erinnert habe.«

Svetlana lachelte, doch schnell wurde ihre Miene wie-
der ernst, und sie atmete schwer aus. »Schade, dass du
Interview nicht willst machen.«

Das war zwar im Prinzip richtig, aber das war ja jetzt
eine ganz neue Gemengelage. »Vielleicht kann ich mir
das ja noch mal iiberlegen.«

Als wir einen Tag spéter bei dem Radiosender vorfuhren,
bemerkte ich, dass Svetlana stindig die Sonnenblende
mit dem kleinen Spiegel herunterklappte und ihre knall-
blonden Haare zurechtzupfte. Auch ihr Outfit war heute
ganzlich anders als sonst. Nicht nur, dass sie keine Putz-
klamotten anhatte, sie hatte sich richtig schick gemacht:
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weifle Sneakers zu einer weiten Stoffhose, eine weille
Bluse und ...

»Was starrst du so an sich?«

»An sich starre ich gar nicht.«

»Weifllt du schon, wie ich meine.«

Wausste ich. Mit reflexiven Verben hatte sie so ihre Pro-
bleme. Und manchmal auch mit solchen, von denen sie
nur dachte, sie fielen in diese Kategorie. Normalerweise
verbesserte ich sie deswegen auch nicht, aber so konnte
ich davon ablenken, dass ich sie wirklich angestarrt hatte.
Denn sie sah toll aus!

»Findest du tibertrieben?« Sie zeigte vage auf ihre Kla-
motten.

»Nein, gar nicht.«

Eine Weile herrschte Stille.

»Gar nicht?«

»Ich mein, es ist ja eigentlich egal.«

»Egal, wie ich aussehe?«

»Nicht im Allgemeinen. Aber ... dasist ja ein Radiosen-
der. Sieht dich niemand.«

»Siehst du mich.«

Hatte sie sich etwa meinetwegen schick gemacht?
Sonst storte es sie auch nicht, wenn sie in ihren — zuge-
gebenermaflen farblich immer toll abgestimmten — Putz-
klamotten bei mir aufschlug. Weil mir das Thema zu heif3
war, ignorierte ich ihren letzten Satz einfach. »So, wir
sind da. Ich glaub, da vorn geht’s rein.«

Der Radiosender logierte etwas au3erhalb der Stadt in
einem Backsteingebaude, das wohl Teil einer ehemaligen
Fabrik war. Kaum hatte sich die Glastiir hinter uns ge-
schlossen, betraten wir einen loftartigen Empfangsraum.
An der unverputzten Wand hing als riesiges Neonleucht-
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schild das Senderlogo, ein stilisierter Kopfhorer mit dem
Schriftzug BeatBoxFM. Die junge Frau hinter dem Tresen
blickte kurz auf, dann widmete sie sich wieder ihrem
Handy. Wir sahen ihr eine Weile zu, wie sie darauf he-
rumwischte, dann sagte ich irgendwann: »Entschuldi-
gung, wir haben einen Termin.«

Die junge Frau schaute auf. Ich erwartete eine gelang-
weilte Floskel von wegen wir miissten eben warten, bis
wir dran seien, doch ihr Mund verzog sich zu einem brei-
ten Lacheln. »Ja, klar, hey, super, dass ihr da seid! Der
Benny kommt gleich, der nimmt euch dann mit ins Stu-
dio.« Dann beugte sie sich wieder tiber ihr Smartphone.
Ob sie damit Benny eine Nachricht schrieb oder ob der
sowieso auf dem Weg zu uns war, war nicht erkennbar.

Wir standen noch ein paar Minuten verloren zwischen
Sitzsacken, Tischkickern und leuchtenden Musikboxen
herum, als pl6tzlich eine sonore Stimme hinter uns er-
klang, die mir bekannt vorkam. »Da seid ihr ja endlich!«

Wir drehten uns um. Ein Mann stand mit ausgebreite-
ten Armen vor uns. Sieht aus wie ein Rapper, schoss es mir
durch den Kopf: Er trug Baggy Jeans und Baseballkappe.

»Wir sind aber schon eine Weile da¢, rechtfertigte ich
mich.

»Ich mein ja nicht heute, ich meine ganz allgemein.
Habe lange genug baggern miissen, bis ihr gekommen
seid. Dachte schon, ich muss die Sendung ohne euch ma-
chen.«

Jetzt erkannte ich seine Stimme. Auch wenn ich nicht
oft Radio horte, den True-Crime-Podcast kannte ich. So-
gar die ein oder andere Idee fiir ein Buch hatte ich mir
beim Horen zwar schon aufgeschrieben, aber bisher
nicht verwendet. »Ach so. Ich bin Tommi.«
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