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»Well, that’s just like your opinion, man.«

The Dude

»Let’s confuse the buggers.«

Nelson / Spike Wilbury





Prolog

Es ist Juni 2024. Ich sitze in der schönen Suite am Hafen in 
Boston, die mir wieder einmal die Großzügigkeit der Familie 
Villard zur Verfügung gestellt hat, und lasse mein Leben Revue 
passieren, anstatt mich auf den morgigen Tag vorzubereiten.

Mein Name ist Michael Kleeberg, ich bin naturalisierter 
Amerikaner deutscher Herkunft und lehre seit 2012 im De-
partment of English as a Second Language der University of 
Wisconsin in Madison. Das ist mein Brotberuf, aber meine Lei-
denschaft war immer die Beschäftigung mit Ernest Heming-
ways Leben und Werk.

Was dabei für die Hemingway-Forschung herausgekom-
men ist, kann man nachlesen, was für mich, nun ja. Aber Lei-
denschaften sind ja bekanntlich nicht dazu da, glücklich zu 
machen.

Wenn ich morgen in den Räumen der Hemingway Collec-
tion der JFK-Library den Mitgliedern der Hemingway Society 
meine letzten Forschungsergebnisse vorstelle, kommen 45 Jahre 
Recherche an ihr Ende.

Die Arbeit ist getan, was mich betrifft, und ich bin stolz, dass 
sich so viele meiner Peers und Lehrer angemeldet haben, um 
dabei zu sein, natürlich meine langjährigen Freunde, Alexan-
dra Villard de Borchgrave und Dimitri Villard, die Kinder von 
Henry Serrano Villard, mein Doktorvater Jim Nagel, die Pro-
fessoren Carl Eby und Mark Spilka, Peter Griffin und Michael 
Reynolds, die Hemingway-Biografen, die Doyenne der gender
orientierten Hemingway-Forschung, Rose Marie Burwell, 
Debra Moddelmog und Valerie Rohy und noch einige mehr.
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Und dennoch weiß ich noch nicht wirklich, wohin mich 
meine Schritte morgen führen werden. In den Hemingway 
Room der JFK-Library oder daran vorbei und immer weiter 
bis hinein in die reizvoll erinnerungslosen Tiefen des Atlantiks? 
Würde es wirklich einen Unterschied machen, für Hemingway, 
für mich?

Ich trinke meinen Whisky und blicke auf die Zeiten zurück. 
Ich bin mittlerweile vier Jahre älter, als Hemingway je gewor-
den ist. Der Vergleich ist kein Zufall, denn anders als es bei den 
meisten Literaturwissenschaftlern zugeht, deren Interesse an 
ihren Studienobjekten ein rein wissenschaftliches ist, hat sich 
in der Beschäftigung mit Hemingway seit jeher das Interesse 
an seinem Werk mit der Faszination für die Person vermischt. 
Vielleicht kann man sogar von einer Art Identifikation oder 
Mimikry sprechen.

So bin zum Beispiel auch ich zum Alkoholiker geworden – 
allerdings einem, der seine Sucht mittlerweile unter Kontrolle 
hat und dem sie auch noch nicht letal auf die Leber geschlagen 
ist – dahingehend beruhigt mich zumindest mein Hausarzt in 
Madison, der übrigens – auch so ein merkwürdiger Zufall – 
genauso heißt wie der von Hemingway, unter dessen Namen 
er sich in die Mayo-Klinik einliefern ließ, um Publicity zu ver-
meiden, nämlich George Saviers. Wo man dann mit Elektro-
schocks sein Kurzzeitgedächtnis zerstörte, anstatt ihn auf die 
erbliche Hämochromatose zu behandeln, die, wie schon bei 
seinem Vater, ein Hauptgrund für die in den Suizid führende 
Depression gewesen ist.

Der Alkohol also verbindet viele von uns, ebenso die Ein-
samkeit und die Tatsache, dass ich, ähnlich wie zahlreiche Kol-
legen, zu einem leidenschaftlichen Angler, zwar nicht zu einem 
Jäger, aber zu einem Birdwatcher und zu jemandem geworden 
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bin, der Reisen, die bildende Kunst und gutes Essen liebt, und 
den der Krieg fasziniert. Wobei sich das alles natürlich seit 
1986, dem großen Scharnierjahr in der Hemingway-For-
schung, ein wenig geändert hat.

Mit der romantischen Faszination für den Krieg hat alles be-
gonnen, nicht nur für Hemingway, sondern auch für mich. Das 
will erklärt sein, gerade heutzutage, und so tue ich denn gut 
daran, will ich meine Jahre mit Hemingway erzählen, mit mei-
nem Krieg anzufangen.
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1. Buch

Nicaragua – In Love and War

1. Kapitel

Ich habe im Frühjahr 1978 am Johanneum in Hamburg Abitur 
gemacht und hatte für danach eigentlich nur zwei Pläne. Ich 
wollte schreiben, und ich wollte Abenteuer erleben, am besten, 
indem ich in den Krieg zog. Kürzer gesagt: Ich war so im Banne 
Hemingways, dass ich sein Leben eins zu eins kopieren wollte, 
vielleicht in dem Glauben, dass nur ein solches Leben zu einer 
solchen Literatur befähigen konnte. Aber während es für den 
18-jährigen Hemingway, der nach seinem Highschool-Ab-
schluss in Kansas City als Lokalreporter arbeitete und genauso 
kurzsichtig war wie ich, weswegen die amerikanische Armee 
ihn nicht nahm, einen Ersten Weltkrieg gab, an dem er dann 
schließlich als Ambulanzfahrer fürs Rote Kreuz irgendwie teil-
nehmen konnte, herrschte, als ich 18 war, tiefster Friede. Zu-
mindest in Deutschland und Europa. Zwar gab es den Kalten 
Krieg, die Stationierung neuer Atomwaffen in Deutschland 
wurde gerade diskutiert, aber es war ehrlich gesagt eine kom-
mode Situation. Niemand hatte Angst, dass die Russen oder 
die DDR uns überfallen würden – wie sich im Nachhinein zeigte, 
waren wir durchaus zu sorglos –, aber wenn sie es getan hät-
ten, wären sie auch kaum auf nennenswerten Widerstand ge-
stoßen. In meiner Zeit und an diesem Ort war Pazifismus der 
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Leitgedanke; ich kannte niemanden, der freiwillig als Soldat 
für das Überleben der Bundesrepublik hätte kämpfen wollen.

Das wollte ich auch nicht, aber als jugendlicher Heming-
way-Leser machte ich einen Unterschied zwischen einem sehr 
theoretischen Weltkrieg der Systeme und einem kleinen über-
schaubaren Krieg als persönliches Abenteuer und Spender un-
vergleichlicher Erfahrungen. Dass zu diesen Erfahrungen the-
oretisch auch gehören konnte, verstümmelt oder getötet zu 
werden, ließ ich außer Betracht. Ich war 18 und so naiv, wie 
man es eigentlich auch mit 18 kaum mehr sein darf.

Von Hemingway hatte ich damals bereits alles gelesen, auch 
Carlos Bakers Biografie, zunächst in der deutschen Überset-
zung von Annemarie Horschitz, die Hemingway, als er sie in 
Berlin kennenlernte, liebevoll ›Miss Horseshit‹ nannte, danach 
dann im Original, sobald mir dämmerte, dass Hemingway 
mehr war als der Abenteuerschriftsteller in der Nachfolge Jack 
Londons, als den mein Freund Jan ihn mir im Frühling 1976 
vorgestellt und empfohlen hatte.

Ich verzweifelte allen Ernstes an meiner Zukunft, denn wie 
sollte im Frieden aus dem notorischen Zivilisten, der ich war, 
ein Hemingway werden? Da spielte mir der Zufall im Mai 
1978 in der Heine-Buchhandlung an der Grindelallee ein Buch 
in die Hände, das im wahrsten Sinne des Wortes mein Leben 
verändern sollte.

Es war ein großformatiges Buch, in rotes Leinen gebunden, 
und der Titel lautete Die Augen der Guerilleros. Es handelte 
sich um Zeichnungen mit der Rohrfeder, die der Verfasser in 
Nicaragua direkt von den Porträtierten verfertigt hatte, Bau-
ern, Kämpfern, Frauen, Kindern, Alten und Jungen. So erfuhr 
ich zum ersten Mal vom Widerstand des Volkes gegen die Dik-
tatur Somozas. Und diese Zeichnungen, unterlegt mit kurzen 
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Bemerkungen zu den Porträtierten, brachten sofort eine Saite 
in mir zum Klingen. Ich interessierte mich überhaupt nicht für 
die größeren Zusammenhänge, sonst hätte ich schon damals 
herausfinden können, dass diese Revolte in Nicaragua nur ein 
kleiner Nebenschauplatz des Kalten Kriegs war, dass die san-
dinistischen Revolutionäre Geld, Waffen und andere Mittel 
aus Kuba, sprich aus Moskau erhielten, das, indem es eine der 
faschistischen süd- und mittelamerikanischen Marionetten der 
USA destabilisierte, vielleicht auch von der bevorstehenden In-
vasion Afghanistans abzulenken trachtete. Zwar hatte ich 
schon mit 18 und 19 keinerlei Sympathien mehr für den Kom-
munismus, der sich – da war ich zwar nicht mit Hemingway, 
aber mit seinem Freund und späteren Feind Dos Passos einig – 
schon 1937 im Spanischen Bürgerkrieg als das gezeigt hatte, 
was er war: ein Totalitarismus, keinen Deut besser als die Na-
zis. Aber mit einer ungleich erfolgreicheren Propagandama-
schine, die bis heute ihr Werk tut und die damals auch für mich 
den nicaraguanischen Befreiungskampf als einen Kampf Gut 
gegen Böse, kleine Leute gegen ein verfaultes, korruptes Re-
gime sehen ließ. Und das stimmte immerhin: Das Somoza-Re-
gime war verfault und korrupt, und dass die Sandinisten, als 
sie einmal die Macht übernommen hatten, ebenso autoritär 
herrschen und ebenso korrupt werden würden, konnte (und 
wollte) damals noch niemand wissen. Ich zuletzt.

In Love and War – der Titel des Buches über Hemingways 
Kriegsverletzung und erste große Liebe im Herbst 1918 zwi-
schen Fossalta und Mailand, Stresa und Treviso, bei dessen 
Entstehung ich unerwarteterweise mithelfen durfte und das 
mir sowohl meinen Doktorvater als auch meinen großen Gön-
ner bescheren sollte – in Love and War, so stellte ich mir an-
hand der Zeichnungen von schönen jungen Mädchen, die eine 
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MP um die Schulter hängen hatten, meinen Krieg vor. Hinter-
her, dachte ich, würde ich wieder pazifistisch werden können, 
aber aus der ungleich grandioseren Perspektive von jemandem, 
der wusste, warum er den Krieg hasste, nämlich weil er in ei-
nem gekämpft hatte.

Nur, wie wollte ich, als mittelloser Hamburger Student nach 
Nicaragua kommen, um mich dort dem Befreiungskampf an-
zuschließen? Es dauerte mehrere Monate, bis ich an der Uni-
versität Hamburg ein Unterstützerkomitee fand, das zu einer 
der kommunistischen Studentenorganisationen gehörte, und 
weitere Monate, bis die höchst misstrauischen Kader mich in 
ihren Sitzungen akzeptierten, mich nicht mehr für einen Agent 
provocateur, Spitzel oder Spender hielten und ich schließlich 
erfuhr, dass in Costa Rica an der Grenze tatsächlich Freiwillige 
für eine Art internationaler Brigade ausgebildet wurden. Dort 
hinzukommen war aber Sache jedes Einzelnen, und außerdem 
war ich noch nicht so tief in den inneren Zirkel jener höchst 
paranoiden, wenn auch sympathischen Unterstützer aufge-
nommen, dass man mir, vorausgesetzt, dort in Hamburg 
wusste es überhaupt jemand, gesagt hätte, wie der Kontakt vor 
Ort herzustellen wäre.

Mehrere Hindernisse türmten sich vor mir auf: Ich hatte wie 
gesagt kein Geld, ich war noch nie geflogen (außer einmal in 
einem Sportflugzeug), ich sprach kein Spanisch, ich besaß kei-
nerlei Qualifikation, für die man sich dort hätte interessieren 
können: Weder war ich Arzt noch Sanitäter, noch hatte ich 
Kampferfahrungen.

Immerhin, Geld verdienen konnte ich, und so legte ich im 
November das Studium auf Eis und begann zu jobben. Ich 
arbeitete als Unständiger im Hafen, stand jeden Morgen um 
5 Uhr 30 am Hafenarbeitsamt in der Admiralitätsstraße und 
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ließ mich dann in einer Barkasse übersetzen, um als Teil eines 
multinationalen Arbeitstrupps die Stückgutfrachter zu löschen. 
Wann immer es ging, arbeitete ich im Kohlehafen, dort, wo 
heute die Elbphilharmonie steht, denn dafür gab es Schmutz-
zulage.

Ich arbeitete im Hafenkrankenhaus auf St. Pauli als Pflege-
helfer, stand mit betrunkenen Prostituierten im Entlausungs-
bad, schob Bettpfannen unter runzlige Hintern und hatte 
Affären mit der Stationsärztin und der Oberschwester. Ein 
Krankenhaus ist, wenn man dort nicht als Patient liegt, einer 
der erotischsten Orte der Welt, und manchmal – siehe Heming-
way in Mailand – auch, wenn man Patient ist.

Ich jobbte als Lastwagenfahrer für eine Bautischlerei und 
lernte jeden Winkel Hamburgs kennen, von Buchholz in der 
Nordheide bis Norderstedt, von Pinneberg bis Aumühle. Im 
April hatte ich mehrere Tausend Mark auf dem Konto und 
außerdem all die Menschen und Schicksale (meistens aus den 
unteren Gesellschaftsschichten) kennengelernt, die den Grund-
stock, die Wissensgrundlage meines ersten Buches bilden soll-
ten, der 1984 erschienenen Kurzgeschichtensammlung Ham-
burger.

Zwar war es mein Ziel, damit Hemingways In Our Time zu 
übertreffen und vor allem mein erstes Buch im selben Alter wie 
er zu veröffentlichen (Letzteres gelang auch: Die beiden Klein-
verlagssammlungen Three Stories and Ten Poems und in our 
time nicht miteingerechnet, hatte ich sogar ein Jahr Vorsprung 
auf ihn, denn sein erster bei einem großen Verlag erschienener 
Erzählungsband kam erst 1925 heraus), aber wie der Titel 
schon sagt, hatte das Buch mehr mit Joyces Dubliners zu tun. 
Vielleicht nicht von der Qualität her, aber was die Fokussie-
rung auf die titelgebende Stadt betrifft.
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Anfang Mai erfuhr ich endlich von dem klandestinen Unter-
stützerkomitee in Liberia, Costa Rica, und bekam eine Adresse 
ausgehändigt. Eine Woche später kaufte ich mir ein Flugticket, 
überließ meine Wohnung einer Kommilitonin, ließ mich im 
Hafenkrankenhaus von meiner Freundin gegen Hepatitis imp-
fen, packte einen großen Rucksack mit einem Parka gegen 
mögliche Kälte im Hochland und ein Paar Espadrilles ein, für 
die Reise trug ich die Springerstiefel, die mir für längere Wan-
derungen dienten. Der Familie und den Freunden erzählte ich 
etwas von einer Interrailreise nach Spanien und Nordafrika, 
und am 20. Juni 1979 bestieg ich das Flugzeug nach San José, 
nicht ahnend, dass es mehr als vier Jahre dauern würde, bis ich 
zurück nach Hamburg kommen würde.

2. Kapitel

Ein klappriger und vollbesetzter Überlandbus brachte mich in 
knapp fünf Stunden nach Liberia, der ›weißen Stadt‹. Bei der 
Ankunft war ich durchgeschwitzt, und die Füße in den Sprin-
gerstiefeln schmerzten. Ich widerstand dem Impuls, mir ein kli-
matisiertes Zimmer in einem guten Hotel zu nehmen, und 
suchte stattdessen sofort nach der angegebenen Adresse.

Es war ein zweistöckiges Haus am Rande der Innenstadt, im 
Erdgeschoss Kramläden und mehrere Schilder an der Tür, auf 
denen ein Anwalt, ein Exporthändler und ein Fotostudio an-
gezeigt wurden. Das Fotostudio war meines.

Ich musste der jungen Frau am Tresen, neben dem ein Stuhl 
und dahinter eine weiße Leinwand und ein Regenschirm stan-
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den, nicht viel erklären. Sie bedeutete mir, ins Hinterzimmer 
zu gehen. Dort saßen fünf weitere junge Menschen wie in 
einem Wartezimmer, und ein bärtiger, bebrillter Mann hinter 
einem Schreibtisch deutete der Reihe nach auf uns und gab uns 
ein Formular zum Ausfüllen. Zwar drehte sich ein Ventilator 
träge an der Decke, aber es war heiß und ein denkbar unspek-
takulärer Beginn für mein Abenteuer.

Dieses Hinterzimmer des Fotostudios war das Büro der 
Frente Sur der FSLN. Mit dem Formular verpflichteten wir uns 
der Befreiungsarmee und mussten jeder einen Decknamen 
wählen, mit dem die Guardia Nacional, sollten wir in Gefan-
genschaft geraten, nichts anfangen konnte. Die Frau war mitt-
lerweile dazugekommen und half mir und dem jungen Kana-
dier, der ebenfalls kein Spanisch verstand, beim Ausfüllen. Bei 
dem Decknamen zögerte ich nicht lange: Pablo. Auch wenn 
das Namensvorbild, der unehrliche und kampfesmüde Gueril-
laführer aus Hemingways Wem die Stunde schlägt, vielleicht 
keine sehr heroische oder passende Wahl war.

Dann wurde uns mitgeteilt, im Hinterhof des Gebäudes auf 
die Abholung zu warten. Es war ein eingezäunter Bereich mit 
vertrocknetem Gras. In der Mitte stand ein grellrot blühender 
Trompetenbaum. Ein gutes Dutzend Guerrilleros hockte oder 
lag auf bereitgestellten Säcken, wartete, rauchte, plauderte, 
schlief.

Ich war keineswegs der Jüngste. Vor allem die Frauen, und 
die Hälfte der Freiwilligen bestand aus Frauen, waren zum 
guten Teil offensichtlich nicht einmal volljährig. Im Laufe des 
Tages und Abends kamen noch einige weitere in den Garten 
hinaus, ich redete ein wenig mit einem Nicaraguaner, Arete war 
sein Deckname, der Englisch sprach. Alle Gespräche drehten 
sich hauptsächlich um Gerüchte. Gerüchte von der Front, Ge-
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rüchte darüber, wie es voranging, Gerüchte über die bestiali-
schen Mordaktionen von Somozas Nationalgarde. Es herrschte 
eine Stimmung von romantischem Idealismus, was die Aussicht 
auf die Befreiung, die Verbrüderung, einen menschlichen So-
zialismus und dergleichen anging.

Arete erzählte, die Frente Sur stecke seit dem Beginn der 
Insurrektion wenige Kilometer hinter der Grenze, am Stadt-
rand von Peñas Blancas fest, weil Somozas Armee die von Sü-
den kommenden Nachschublinien Richtung Managua nicht 
aufgeben wolle und könne. Deshalb habe sich der Guerilla-
krieg hier zu einem Stellungskrieg und Grabenkampf gewan-
delt, und das sei es auch, was uns erwarte, sobald wir nach 
unserer Grundausbildung an die Front kämen. Immerhin 
würden wir dadurch der Nordfront dabei helfen, auf Mana-
gua vorzurücken, schließlich könne die Guardia Nacional 
nicht überall zugleich sein.

Im Garten lagen leere Säcke, und als der Abend anbrach, la-
gerten wir darauf, mittlerweile ein gutes Dutzend junger Frei-
williger, die Gespräche wurden leiser, hier und da war noch die 
glühende Spitze einer Zigarette zu sehen; dann wurde es still, 
als einer nach dem anderen einschlief.

Um zwei Uhr nachts war Lärm zu hören, das Tor zum Hin-
terhof öffnete sich, und ein Lastwagen setzte rückwärts in den 
Garten. Jemand rief: »Antreten!« Die Guerrilleros rappelten 
sich auf, wischten sich den Schlaf aus den Augen und bildeten 
mühsam Zweierreihen.

Ein bärtiger Mann im grünen Khakianzug mit Mütze stellte 
sich vor uns hin, die Arme auf dem Rücken gefaltet, und brüllte 
nicht etwa, sondern erklärte in einem freundlichen Bariton, 
dass wir nun zur Militärschule ›Faustino Ruiz‹ fahren würden, 
um dort unsere Ausbildung zu beenden. Er schloss mit »Patria 
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Libre o morir«, und wir brüllten es alle begeistert zurück, be-
vor wir auf die Pritsche unter die Plane krochen und uns auf 
dem Boden niederließen.

Wir waren sehr jung, sehr naiv und sehr begeistert und in 
diesem Moment bereit, alles zu tun, um der Revolution zum 
Sieg zu verhelfen.

Der Lastwagen hielt in der Dunkelheit noch zweimal an, um 
weitere Freiwillige an Bord zu nehmen, und war dann so voll, 
dass man sich nicht mehr bewegen konnte, ohne auf dem 
Schoß seines Nachbarn zu landen.

Bei einem der Halts war ein dunkelblondes Mädchen zuge-
stiegen, das neben mir zu sitzen kam. Wir nickten uns zu, und 
sie sagte Hallo, sie war eine Amerikanerin. Als sie einschlief, 
sank ihr Kopf auf meine Schulter, und ich roch den Duft ihres 
Haars und verliebte mich sofort in ihn. Ich tat kein Auge zu 
während der rumpelnden Fahrt, aber damit mein Arm nicht 
einschlief, gegen den das Mädchen lehnte, legte ich ihn ihr um 
die Schulter.

Am 22. Juni morgens kamen wir in dem Ausbildungslager 
an, einem Ensemble aus Baracken, Garagen und eingezäuntem 
Brachland, das sich über einen halben Quadratkilometer er-
streckte. Es lag irgendwo zwischen der Grenze und Peñas Blan-
cas, und morgens und nachmittags konnte man in der Ferne 
lang anhaltenden Geschützdonner hören. Man sah auch Flug-
zeuge am Himmel, aber sie kamen nicht bis hierher. An manchen 
Abenden war der Feuerschein von Explosionen und Bombar-
dements am Horizont zu sehen. Am zweiten Tag dort begann 
es zu regnen, und nach einer Woche glich das Lager einer 
Schlammwüste.

Wir waren dort 40 Rekruten und vier Ausbilder. Es gab eine 
Gulaschkanone, die von Moises und Carmelo betrieben wurde 
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und gute Suppe und Chili servierte. Da Carmelo Amerikaner 
war, hieß die Essensstation bei uns der ›In&Out-Burger von 
Peñas Blancas‹. In der großen Schlafbaracke waren die Ge-
schlechter nicht getrennt, aber es gab separate Duschen und 
Klos.

Die Ausbildung war viel mühevoller, als ich erwartet hatte. 
Die körperliche Anstrengung und darauffolgende abendliche 
Erschöpfung, der dumpfe Lärm von der Front, die Erzählun-
gen derer, die den Bürgerkrieg schon am eigenen Leib oder in 
ihren Familien miterlebt hatten und der eine oder andere Trans-
port mit schreienden und stöhnenden Verwundeten, der kurz 
bei uns haltmachte, bevor er jenseits der Grenze dem Roten 
Kreuz Costa Ricas übergeben wurde – all das machte, dass ich 
meine Rolle als Guerillero ernster zu nehmen begann. Gewiss, 
in meinem Kopf war es immer noch ein großes Abenteuer, 
aber ich begann mich zugehörig zu fühlen, taute auf, wurde 
zum Teil der Gruppe und solidarisierte mich jeden Tag mehr 
mit unserem Ziel.

Außerdem – und das kann in so einer Mischung aus Boot-
camp und Pfadfinderlager mit lauter jungen Menschen, die ein 
besonderes Schicksal hatten oder anstrebten, auch gar nicht 
anders sein – herrschte eine latent erotische Stimmung, die per-
manent zwischen Kameradschaft und Flirt schwankte, dabei 
aber nie respektlos oder übergriffig wurde vonseiten der Män-
ner. Der Schmutz und der Schweiß, die permanente körperliche 
Nähe, die südamerikanische Tendenz, sich beim Sprechen zu 
berühren, sich zu umarmen, einander auf die Schulter zu klop-
fen, wenn einer eine Übung gemeistert hatte, die Notwendig-
keit, jeden Abend zu duschen, wenn man nicht dreckstarrend 
bis zwischen die Zehen zu Bett gehen wollte. Dazu kam, dass 
am dritten Tag das Wasser in der Frauendusche ausfiel, die 
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während unseres Aufenthalts auch nicht mehr repariert wurde. 
Mit größter Selbstverständlichkeit duschten Mädchen und 
junge Männer danach gemeinsam – es war ein großes Geläch-
ter und Gekreische und Hin- und Herfliegen von Flirtworten 
und Frechheiten, auch wenn ich natürlich das meiste nicht ver-
stand.

Wir mussten mit schweren Rucksäcken über Bretterwände 
klettern, unter Stacheldrahtverhauen hindurchrobben, Dauer-
läufe machen, nächtliches Anschleichen üben und uns natür-
lich mit den Schusswaffen auseinandersetzen, wobei die Aus-
bilder eingedenk der Ahnungslosigkeit der meisten von uns mit 
äußerster Vorsicht vorgingen. Die Waffenkunde war der einzige 
Teil der Ausbildung, wo auch öfter gebrüllt wurde – vermut-
lich mehr aus Nervosität als aus Gründen des Drills.

Die meisten Waffen waren von der Guardia Nacional erbeutet; 
wir bekamen jeder ein Garand zugeteilt, eine alte amerikani-
sche Armeewaffe, und übten tagelang, es auseinanderzuneh-
men, zu reinigen und wieder zusammenzusetzen, bevor irgend-
jemand einen Schuss damit abgeben durfte. Als das dann 
passierte, renkte die 16-jährige Betti aus Granada, ein Fliegen-
gewicht, sich prompt beim Rückstoß die Schulter aus.

Einmal brachte der Comandante Ventura eine M16 mit und 
demonstrierte uns ihre Feuerkraft. Es war beängstigend, und 
ich glaube, die meisten von uns waren froh, diese Höllenma-
schine nicht selbst benutzen zu müssen.

Am Abend gab es Gesprächsrunden und Vorträge über Gue-
rillataktiken, die mich besonders interessierten und denen ich 
extrem konzentriert und viele Fragen stellend zuhörte – auch 
Hemingway hatte sich ja in seinen Fantasien nie als hohen 
Offizier hinter der Front, sondern immer als Führer kleiner 
Partisanengruppen gesehen, der dank seines natürlichen Ver-
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ständnisses von Terrain und Gelände kleine kühne Operatio-
nen erfolgreich durchführen kann – was er wohlgemerkt nie 
getan hat, aber dazu später mehr.

Der einzig wirklich lästige Teil der Ausbildung war die 
politische Schulung, abendliche Vorträge über kapitalistische 
Ausbeutung und die Notwendigkeit der sozialistischen Revo-
lution, gespickt mit wenigen Marx- und vielen Leninzitaten, 
ein wenig Rotem Buch von Mao Tse Tung  – alles in allem 
die primitivst mögliche Form von kommunistischer Agitprop 
und Propaganda, über deren Niveau ich im Gegensatz zu vie-
len der jugendlichen Arbeiter- und Unterschichtskinder aus 
Nicaragua schon damals hinaus war. Mir war es lästig, wie 
gesagt, und ich verstand, aus Deutschland kommend und die 
DDR und den Ostblock vor Augen, auch keineswegs, warum 
den Diktator Somoza hinwegzufegen und dem Volk Freiheit 
zu bringen, nun automatisch bedeuten sollte, einen Sozialis-
mus zu installieren.

Auch ich war natürlich zu naiv und unwissend, um zu ver
stehen, dass es auch den Sandinisten nicht um die Freiheit ging, 
nie gegangen war. Um die Befreiung schon, aber eben nur als 
Vorstufe zu einer neuen Zwangsherrschaft, wie die Jahre und 
Jahrzehnte danach dann ja auch lehren sollten. Dass die Kom-
manditisten der Revolution ihre eigene Agenda hatten, darü-
ber waren wir so ahnungslos wie die Idealisten des Spanischen 
Bürgerkriegs 1937 über Stalins Usurpation der Republik.

Außerdem wurden diese politischen Kurse von einem Deut-
schen geleitet, einem Ostdeutschen von knapp 40 – wie mir 
heute klar ist, einem Stasi- oder NVA-Mann, so theorieaffin 
wie humorlos, aber mich störte vor allem seine Nationalität – 
ich wollte der einzige Deutsche dort sein, und ich habe in den 
Wochen der Ausbildung nie ein Wort mit ihm gesprochen, und 
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wenn doch, dann nur auf Englisch, das er mit fürchterlichem 
Akzent sprach. Immerhin mochte ihn keiner von uns.

3. Kapitel

Dann geschah Anfang Juli in der dritten Woche der Ausbil-
dung der Unfall, der uns, die dunkelblonde Amerikanerin und 
mich, einander näherbrachte. Wir redeten uns alle mit unseren 
Decknamen an, der ihre lautete ›Lirio‹, die Lilie, im Spanischen 
ein männliches Wort. Das gefiel mir gut wegen des Kontrastes 
zu ihrer Feminität. Ihren wahren Namen hatte sie mir nicht sa-
gen wollen, aber ich sah, dass sie ein patentes Mädchen war, 
immer vornedran bei den Übungen, hilfsbereit, stets gut ge-
launt. Immerhin gestand sie mir, an ihrer Highschool in Flo-
rida Cheerleaderin gewesen zu sein. Mehr wusste ich nicht von 
ihr, außer dass sie abends die herumgehende Tequilaflasche 
nicht verschmähte und auch gerne den ein oder anderen Joint 
mitrauchte.

Wir waren eine Gruppe von sechs Rekruten und trainierten 
das Werfen von Handgranaten. Unser Ziel war eine zerschos-
sene Hütte am Rande des Übungsgeländes, auf deren Wand je-
mand mit roter Farbe ›Muerte al Somozismo‹ gepinselt hatte. 
Jeweils einer von uns sollte seine Granate entsichern, auf die 
Tür der Hütte werfen und sofort Deckung hinter den bereit
liegenden Sandsäcken nehmen. Ich warf meine Granate als Ers-
ter. Der Lärm war so ohrenbetäubend, dass einem kurz der 
Herzschlag aussetzte. Nach mir war Flor dran, eine schüch-
terne 17-Jährige. Sie warf die Granate so ungeschickt, dass sie 
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an der Zementwand explodierte und ein Hagel von Splittern 
in alle Richtungen niederging. Wir blickten erschrocken hinter 
unseren Sandsäcken auf, ob alles in Ordnung war, da hörten 
wir es stöhnen. Hacinto, ein 15-Jähriger, der ohne Erlaubnis 
seiner Eltern in den Krieg gezogen war und schon mehrmals 
im Feuer gestanden hatte, starrte, immer weißer werdend, ver-
blüfft auf seinen Schenkel, aus dem eine Blutfontäne spritzte. 
Er hatte einen Splitter von der Hauswand offenbar direkt in 
die Arteria Femoralis bekommen.

Dann ging alles sehr schnell und zugleich wie in schlafwand-
lerischer Sicherheit. Flor begann hysterisch zu schreien, Victor, 
der uns beaufsichtigte, stand ebenso starr da wie die Übrigen, 
nur Lirio und ich waren sofort bei Hacinto. Wie ich später er-
fuhr, hatte sie eine Erste-Hilfe-Ausbildung gemacht, und ich 
wusste von der Krankenhausarbeit her, was zu tun sei. Erstaun-
lich aber war, dass ausgerechnet wir beide nicht in Schockstarre 
verfielen, sondern, ohne zu zögern, handeln konnten. Ich 
musste sogar grinsen, denn Lirio zog aus ihrer Hosentasche 
zwei Tampons und stopfte sie, nachdem ich ihm die Hose run-
tergezogen hatte, so tief in die sprudelnde Beinwunde, bis der 
Blutfluss stoppte, während ich einen Druckverband aus mei-
nem Hemd um den Schenkel legte und mit einem Stock, den 
wiederum die Amerikanerin mir reichte, ein behelfsmäßiges 
Tourniquet zustande brachte, eine Aderpresse, indem ich den 
ins Hemd verknoteten Stock dreimal im Kreis drehte. Lirio 
wurde nur laut, als sie dem erstarrten Victor zubrüllte, er solle 
ein Auto holen. Während er davonrannte, prüften wir Puls, 
Atmung und die Auflage des Verbandes, damit möglichst we-
nig Risiko absterbenden Gewebes bestand.

Wir bargen Hacinto in meinem Schoß, den Rücken gegen 
meine Brust, und Lirio tätschelte ihm die Wange und redete auf 
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ihn ein, damit er nicht das Bewusstsein verlor. Es dauerte eine 
gefühlte Ewigkeit, bis der Jeep kam. Wie wir abends erfuhren, 
hatten sie Hacinto direkt nach Costa Rica ins Krankenhaus ge-
fahren. Beim Abendessen, ich trug immer noch die vom Blut des 
Jungen durchtränkte Hose, bekamen wir ein Sonderlob vom 
Comandante, der vor versammelter Mannschaft sagte, solche 
Kameraden wie uns (compañeros y compañeras) wünsche man 
sich im Ernstfall. An dem Abend sagte mir Lirio, sie heiße Lynn, 
und ich sagte ihr meinen Namen, und dann, als hätten wir uns 
unser tiefstes Geheimnis verraten, küssten wir uns.

Es war ein Zeichen für die gute Kameradschaft, die im La-
ger herrschte, dass jedermann akzeptierte, dass wir damit eine 
Art Paar waren. Es war kein leidenschaftlicher Kuss gewesen, 
aber doch etwas Bindendes, und alle hatten ihn gesehen.

In der dritten Woche unserer Ausbildung begann die Stim-
mung umzuschwenken. Die meisten von uns waren mittlerweile 
in der Lage, ihr Gewehr mit verbundenen Augen auseinander-
zunehmen, zu reinigen und wieder zusammenzusetzen, wir be-
gannen unruhig zu werden. Außerdem wurden seit einigen Ta-
gen die Ersten von uns an die Front geschickt. Das geschah ein 
wenig dramatisch, denn mitten in der Nacht platzte Coman-
dante Victor in den Schlafsaal und schrie: »Gruppe Acht, an
getreten! Drei Minuten!« Das bedeutete, es ging für sie an die 
Front. Dadurch wurden wir anderen, die noch nicht dran wa-
ren, aber darauf warteten und sich – obwohl niemand das zu-
gegeben hätte – davor fürchteten, jeden Nachmittag unruhig 
und nervös.

Es war ein wenig so, wie wenn man weiß, dass man irgend-
wann wegen einer Krankheit operiert werden muss: Man ver-
sucht, nicht daran zu denken und es hinauszuschieben, doch 
hat man dann erst einmal die Schwelle des Krankenhauses 
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überschritten, kann es einem nicht mehr schnell genug gehen. 
Man will es jetzt hinter sich bringen, am liebsten sofort.

Und deshalb hofften wir jeden Abend, dass der Name unse-
rer Gruppe, der Sieben, ertönen würde, fürchteten es, steif vor 
Anspannung im plötzlichen Lampenlicht auf der Bettkante sit-
zend, und wünschten es zugleich, und es war eine fürchterli-
che, wenn auch erleichternde Enttäuschung, wenn wir nicht 
aufgerufen wurden. In den Momenten zuvor krampfte sich 
Lynns, Lirios, Hand in meine, und sie war schweißnass.

Es kam dann aber anders bei uns. Beim Abendessen, wir 
standen mit unseren Näpfen Schlange vor dem In&Out-Bur-
ger, kam Comandante Ventura auf uns zu und teilte uns bei-
läufig mit, dass unsere Gruppe Sieben heute Nacht um drei zur 
Front transportiert würde. Es war der Abend des 15. Juli 1979. 
»Die Dinge stehen gut«, sagte der Comandante. »Ihr haltet sie 
ordentlich in Atem, dann dauert es vielleicht nur noch wenige 
Tage, bis die Frente Norte in Managua ist.«

»Patria Libre o morir!«, brüllten wir, diesen Slogan, der uns 
mittlerweile so selbstverständlich von den Lippen ging wie der 
Anfeuerungsruf von Fußballfans, und den wahrscheinlich kei-
ner von uns je ernsthaft in den Konsequenzen seiner Bedeutung 
durchdacht hatte.

Lynn zog mich diskret aus der auch an diesem Abend statt-
findenden Sitzung in politischer Bildung und führte mich zur 
Schlafbaracke. Die war leer. Wie ich später erfuhr, hatte Lynn 
dafür gesorgt, dass wir eine halbe Stunde ungestört sein wür-
den. Sie legte die Arme um meinen Hals und küsste mich, wie 
mich nie zuvor – und ich glaube auch seither nie – jemand ge-
küsst hat.

»Wenn wir siegen, Pablito«, flüsterte sie mir mit heißem Atem 
ins Ohr, »wenn wir siegen und« – sie zögerte kurz – »und wenn 
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uns nichts passiert, dann kommst du mit mir nach Florida, 
und dort heiraten wir. Lass uns das jetzt einander schwören!«

Es hätte darauf bei kühlem Kopf einiges zu antworten gege-
ben: dass sie 18 war und ich 19, dass wir beide keine Ausbil-
dung und kein Geld hatten, dass ich gar nicht vorgehabt hatte, 
in die USA zu gehen, sondern zurück nach Hamburg wollte, 
um zu studieren. Dass wir uns keine vier Wochen kannten und 
nichts voneinander wussten. Aber natürlich antwortet man in 
so einer Situation auf solch eine Aufforderung nicht mit Be-
denken, sondern mit einem in überschäumendem Glück her-
ausgepressten »Ja! Ja, das schwöre ich dir«. Und indem man 
es ausspricht, spürt man, dass es die Wahrheit ist und das, was 
man mehr möchte als alles andere auf der Welt, und dass alles 
andere auf der Welt dagegen nebensächlich ist.

Und dann entkleideten wir einander hastig und liebten uns 
zum ersten Mal, immer ein Auge und ein Ohr auf den Eingang 
der Baracke gerichtet. Wir hatten beide so gut wie keine Er-
fahrung und überhaupt keine Technik, es war also vom schnö-
den Gesichtspunkt des ›Sex‹ her betrachtet vermutlich kein me-
morabler Akt. Ich weiß heute, dass sie bei dieser hastigen, 
ängstlichen, vorsichtigen und von Gefühlen überfluteten Pene-
tration auch sicherlich keinen Orgasmus hatte, aber was spielte 
das alles für eine Rolle? Es war die Entdeckung der Liebe, und 
wir berührten einander mit dem zärtlichen Erstaunen von je-
mandem, der eine Epiphanie erlebt.

Fühlten wir danach, Arm in Arm auf dem Feldbett liegend 
und rauchend, so etwas wie Unverwundbarkeit? Oder waren 
wir eher wie ängstliche junge Kätzchen, die sich verkriechen 
wollten?

Wir hatten nicht sehr viel Zeit, uns darüber Gedanken zu 
machen. Wir schlüpften in unsere Kleider zurück, wir wollten 
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uns einander nicht abwaschen – und es sollte tatsächlich vier 
Tage dauern, bis wir das nächste Mal Gelegenheit bekamen, 
uns zu waschen.

4. Kapitel

Der Schlafsaal füllte sich, jeder, der wusste, dass es heute Nacht 
losgehen würde, wollte noch eine Mütze Schlaf nehmen, aber ich 
weiß nicht, wer von uns wirklich ein Auge zugetan hat. Ich nicht.

Wir wussten, was uns erwartete, als wir antraten, unsere 
Rucksäcke überzogen, das Gewehr umhängten, und begleitet 
von Umarmungen und Schulterklopfen und kameradschaftli-
chen Zurufen der Zurückbleibenden den Schlafsaal verließen 
und durch die Nacht und den Regen auf den bereitstehenden 
Lastwagen zustiefelten. »Wir sehen uns wieder in Managua!«

Wir wussten sehr theoretisch, was uns erwartete. Im Westen 
und Süden von Peñas Blancas bergiges Land, das zum See hin, 
entlang dem der umkämpfte Highway verlief, abflachte. Un-
sere Stellungen befanden sich in Form einer Sichel auf den be-
waldeten Hügeln und Anhöhen zwischen La Pita und La Ca-
lera, also etwa fünf bis zehn Kilometer tief im Inland, und 
unsere Aufgabe war, nichts und niemand am Highway über 
Sapoà hinauskommen zu lassen und natürlich, wenn möglich, 
die Somozisten aus ihren Stellungen zu vertreiben. Wir besa-
ßen einen Terrainvorteil, aber sie besaßen Luftunterstützung. 
Was wir mit unseren Gewehren gegen eine Front aus Gräben 
entlang der Hauptstraße, die ca. zwei Kilometer von unseren 
Gräben entfernt war, ausrichten sollten, hatte uns kein Ausbil-
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der exakt sagen können. Implizit wurde uns vermittelt, dass 
diese Gewehre erst bei einem Sturmangriff oder der Abwehr 
eines solchen zum Einsatz kommen würden und wir uns an-
sonsten auf unser einziges Flugabwehrgeschoss, unsere paar 
Mörser und die Maschinengewehre der Profis verlassen soll-
ten, wobei wir durchaus gelernt hatten, solch ein Maschinen-
gewehr selbst zu bedienen, sollte die Crew, die das normaler-
weise tat, ausfallen oder abgelöst werden müssen.

Auf der Generalstabskarte, die ich studiert hatte, sah das 
Ganze logisch und machbar aus, und jemand, der noch nie ge-
kämpft hat, denkt automatisch, wenn er den Feind nicht sehen 
kann, sei er mehr oder minder in Sicherheit.

Hemingway hatte irgendwann gesagt – wahrscheinlich 1944 
im Hürtgenwald, um General Lanham zu beeindrucken, bei 
Artilleriebeschuss sei man, solange nicht auf einen persönlich 
geschossen werde, an einem Ort so sicher wie an einem an-
dern. Daran dachte ich, als wir in den Lastwagen stiegen und 
losfuhren.

Mit einer Hand hielt ich mein Gewehr fest, damit es mir bei 
dem Gerüttel nicht gegen Kopf und Schultern schlug, meine 
andere Hand lag in der Lynns.

Beim Einsteigen hatten wir jeder eine Handvoll Pillen be-
kommen und auf Kommando sofort eine eingeworfen. »Gegen 
die Müdigkeit«, war uns gesagt worden, aber ich nahm an, 
dass es sich um so etwas wie Benzedrin oder Captagon han-
delte, um uns aufzuputschen und uns die Ängste zu nehmen.

Ich vergaß später, weitere Pillen einzunehmen; vor lauter 
Angst dachte ich nicht mehr daran, aber Lynn lutschte sie wie 
Bonbons, und ich bemerkte und verstand erst viel zu spät, 
Monate später, dass sie nach den Amphetaminen süchtig ge-
worden war.
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Es war noch Nacht, als der Lkw zum Halten kam, aber 
durch die Öffnungen der Plane war flackerndes Licht zu sehen, 
und vor allem herrschte infernalischer Lärm. Männer brüllten 
und schrien, und andauernd ertönte eine Art Sirene, erst an 
den nachfolgenden dumpfen Erschütterungen und Explosio-
nen erkannte ich, dass wir, oder zumindest eine Stellung in un-
serer Nähe, unter Beschuss standen.

Wir stiegen aus, nahmen Haltung an, bis auf drei, die sofort 
in Panik gerieten und sich vor die hohen Reifen des Lasters 
knieten und die Hände überm Kopf zusammenschlugen. Ir-
gendwo schrie ein Verwundeter wie am Spieß, und mehrere 
Jeeps mit Rotkreuz-Zeichen rollten langsam an uns vorbei wie 
eine Kolonne Taxis am Flughafen.

Wir waren am Kommandostand, und ein diesmal brüllender 
Offizier erklärte uns, unsere Einheit werde nach vorne in die 
Gräben geschickt, sobald der Dauerbeschuss endete.

Ich sah nur Chaos, rennende Soldaten, wie wenn man in ei-
nem Ameisenhaufen gestochert hat, und dazu immer wieder 
der Sirenenlärm und die Einschläge. Dann ganz in unserer 
Nähe ein infernalischer Schlag – das war unsere Flugabwehr-
kanone, die geschossen hatte.

»Ataque aéreo«, bellte der Unteroffizier, dem unsere Gruppe 
offenbar unterstellt war, und statt zur Front liefen wir alle zu 
einem langen und tiefen Graben, stiegen eine Leiter hinunter, 
so tief, dass wir nicht mehr über den Rand blicken konnten, 
und kauerten uns in den mit Balken befestigten Unterstand. 
Wir standen bis zu den Schenkeln im Wasser, der Dauerregen 
hatte die Gräben vollaufen lassen. Im Dämmerlicht sah ich 
eine Ratte an mir vorbeischwimmen.

Dann waren Flugzeuge da, kreischende Düsenflugzeuge, die 
Flak donnerte, und es waren Einschläge zu hören, aber nicht 
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in unmittelbarer Nähe. Mein Kopf dröhnte, und irgendwann 
spürte ich einen Schmerz an meiner Hand, ich blickte nach un-
ten und sah, dass sich Lynns kurze, schmutzige Nägel tief in 
meinen Handteller gekrampft hatten.

Erstaunlicherweise wurde ich in all dem Lärm und Geschrei 
immer ruhiger, vielleicht auch nur, weil ich unfähig war, mir die 
reale Lebensgefahr bewusst zu machen. Das ist also der Krieg, 
dachte ich nur immer wieder kopfschüttelnd. Laut und chao-
tisch, ich hatte mir etwas anderes vorgestellt, etwas Klareres, 
mit durchschaubaren Regeln. Wie soll so etwas je entschieden 
werden?, dachte ich. Wer als Erster die Nerven verliert in die-
sem Irrsinn und schreiend davonläuft, ist der Verlierer.

Ich zündete mir eine Zigarette an und gab zwei weitere an 
meine zitternden und betenden Nachbarn ab. Nach einer hal-
ben Stunde ließ der Lärm nach, auch unsere Flak schoss nicht 
mehr, offenbar war dieser Angriff zu Ende. Der Unteroffizier 
ging durch den Graben und forderte uns auf, rauszukommen 
und Aufstellung zu nehmen. Er war der Einzige von uns, der 
einen Helm trug.

Für diese Art Krieg, also für ein Scheibenschießen, wäre ein 
Helm nicht ganz falsch, dachte ich. Dann nahm unsere Abtei-
lung in Zweierreihen Aufstellung und marschierte aus dem 
Camp hinaus auf einer Art Feldweg durch den tropischen 
Wald. Schräg voraus musste Osten liegen, und auf den Berg-
kuppen im Westen malte sich ein erster Schimmer Dämme-
rung.

Wir marschierten zwei Stunden lang bergauf und bergab, 
dann kamen wir auf einen Höhenzug, unter dem sich das Pa-
norama bis zum gigantischen, dem Meer gleichenden See aus-
dehnte. Der Highway war deutlich zu sehen, und dann begann 
auch der rhythmische Lärm wieder. Explosionen in dem Dorf 
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unter uns zeigten an, wohin unsere Geschütze zielten, und das 
Aufleuchten von Mündungsfeuer, gefolgt von Explosionen ent-
lang des Höhenzugs machten uns klar, dass der Feind wusste, 
wo wir lagen. Dann begann es wieder zu regnen, und wir be-
zogen Position in einem Graben, der allerdings nicht so tief war 
wie der letzte, sodass er mir nur bis zu den Schultern reichte 
und ich wie ein versteckter Tier- oder Vogelbeobachter die 
ganze Szenerie vor mir sah. Was wir hier, zwei Kilometer vom 
Feind entfernt, mit unseren alten Gewehren anfangen sollten, 
war mir nicht klar, bis unser Unteroffizier uns erklärte, dass 
wir bei dem erwarteten Vorstoß der Nationalgarde auf unseren 
Hügel herauf schießen sollten, sobald sich die Gegner aus dem 
Waldsaum lösten.

Eine halbe Stunde blieb es ruhig, abgesehen von den hin und 
her fliegenden, aber weitab einschlagenden Mörsergranaten. 
Doch dann brach das Inferno los.

Jemand brüllte »Aviones!« und deutete in die in Regen-
schlieren aufgehende Sonne über dem See. Und dann konnte 
man die Formation sehen, mehr an den Kondensstreifen als an 
dem auf den Jagdfliegern selbst aufblitzenden Licht. Wir tauch-
ten in den Graben, nur gerade den Kopf über Wasser haltend, 
dann heulte und explodierte alles um uns herum, Erde pras-
selte uns auf die Köpfe, der Lärm war unerträglich, und aus 
dem Chaos drangen vereinzelte spitze und schrille Schreie.

Ich erfuhr später oder reimte es mir aus Bruchstücken zu-
sammen, dass dies die letzte, verzweifelte Offensive des 
Somoza-Regimes an der Südfront war. Der letzte Versuch, über 
die Verbindung nach Costa Rica das mittlerweile von drei Sei-
ten eingeschlossene Managua zu entsetzen, der letzte Versuch, 
diese knapp zehn Kilometer hinter der Grenze, die von den 
Sandinisten gehalten wurden, zurückzuerobern.
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Es war ein stundenlang andauernder, stehender Moment ab-
soluten Horrors und tierischer Angst. Die Zeit war ausgesetzt, 
stattdessen nur Lärm, Explosionen, Druckwellen, Schreie. Ich 
schloss die Augen und betete und versuchte meinen unter Was-
ser zitternden Körper halbwegs unter Kontrolle zu halten. Ich 
wollte nur, dass es aufhört, wie ein Alptraum, aus dem man 
nicht entkommen kann. Ich hatte die Augen geschlossen, und 
wenn ich nicht betete, zählte ich. Von eins bis hundert und 
dann wieder von vorn. Oder von hundert bis eins in der irren 
Hoffnung, am Ende würde der Beschuss aufhören. Aber er 
ging immer weiter in Wellen auf Wellen. Ich weiß nicht, was 
passiert wäre, hätte die Guardia Nacional diese Stunden be-
nutzt, um tatsächlich unsere Stellungen zu stürmen und einzu-
nehmen. Ich hätte es nicht mitbekommen, ich blickte kein ein-
ziges Mal über den Rand des Grabens hinweg, mein Gewehr 
schwamm vor mir in der trüben Brühe. Es hätte mir nichts aus-
gemacht, hätte sich ein Somozist über den Rand gebeugt und 
mir den Gnadenschuss gegeben, ich sehnte mich nach nichts 
mehr als nach Stille und Schlaf und Erlösung.

Lang vorbei war der Moment, in dem man den Mut und 
die Geistesgegenwart gehabt hätte, sich nach seinen Nachbarn 
umzusehen. Jeder war sich selbst der Nächste und Einzige. 
Selbst Lynn, irgendwo neben mir im Graben, vergaß ich. In 
die Enge gedrängte, gejagte Tiere, von denen sich ein jedes 
nur noch ans eigene Überleben klammert. »Seid doch leise«, 
dachte ich immer wieder, wenn ich Schreie hörte, »seid doch 
gottverdammt leise!«

Ich habe keine Ahnung, ob während dieser Bombardierung 
unsere eigene Flak noch schoss, ob überhaupt einer von uns in 
den verschiedenen Gräben und Stellungen entlang der Hügel-
kuppe noch schoss, in dem infernalischen Lärm ging unter, wo-
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her welche Explosion rührte. Und dann, ebenso abrupt, wie er 
begonnen hatte, hörte der Lärm auf, und jetzt war es die Stille, 
die heulte und brüllte, bis mir nach wenigen Minuten klar 
wurde, dass die Geräusche in meinem Kopf nachhallten. Ich 
schüttelte mich, und es war tatsächlich lächerlich still, selbst 
die Vögel in den Bäumen konnte man wieder zwitschern hören. 
Die Sonne war über unsere Köpfe in Richtung Westen gewan-
dert. Ich nahm mich zusammen, stand auf und blickte mich 
um. Die ganze Hügelkuppe bestand nur aus aufgewühlter 
Erde, Trichtern und kleinen Kratern, und dann hörte ich das 
Wimmern und Weinen.

Lynn tauchte aus dem gelben Grabenwasser auf, auf dem 
rosige Schlieren trieben. Sie blutete heftig auf der Stirn, aber es 
stellte sich sofort heraus, dass es nur eine leichte Platzwunde 
war, die sie sich selbst beim Schutzsuchen mit dem Gewehrlauf 
oder Kolben zugefügt hatte. Ich umarmte sie, wischte ihr das 
Blut vom Gesicht und wickelte ihr eine halbwegs saubere Binde 
um die Stirn, die ich in der Tasche getragen hatte. Dann zog 
ich mich aus dem Graben und suchte, gleich einigen anderen, 
nach Verwundeten. Zehn Meter von unserem Unterstand sah 
ich dann meine erste Tote. Es war die 15-jährige Margari, die 
mit dreckverspritztem Gesicht unnatürlich schräg an der Wand 
des Grabens lehnte. Sie schien zu schlafen, die Augen waren 
geschlossen, nur das rote Auge in der Stirn sah mich an. Und 
der Hinterkopf war eine Masse aus Blut und Haaren. Wir ho-
ben sie aus dem Graben und legten sie auf eine der Tragbahren, 
die verschiedene Männer aus dem Wald hinter den Linien he-
raufbrachten. Jemand betete kurz. Es gab in unserem Graben, 
in dem vielleicht 30 Leute das Bombardement ausgehalten hat-
ten, acht unterschiedlich schwer Verletzte. Ich trug mit einem 
anderen zusammen zwei den Hügel hinunter, an dessen rück-
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