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»Well, that’s just like your opinion, man.«
The Dude

»Let’s confuse the buggers. «

Nelson/Spike Wilbury






Prolog

Es ist Juni 2024. Ich sitze in der schonen Suite am Hafen in
Boston, die mir wieder einmal die Grof$ztigigkeit der Familie
Villard zur Verfiigung gestellt hat, und lasse mein Leben Revue
passieren, anstatt mich auf den morgigen Tag vorzubereiten.

Mein Name ist Michael Kleeberg, ich bin naturalisierter
Amerikaner deutscher Herkunft und lehre seit 2012 im De-
partment of English as a Second Language der University of
Wisconsin in Madison. Das ist mein Brotberuf, aber meine Lei-
denschaft war immer die Beschiftigung mit Ernest Heming-
ways Leben und Werk.

Was dabei fur die Hemingway-Forschung herausgekom-
men ist, kann man nachlesen, was fiir mich, nun ja. Aber Lei-
denschaften sind ja bekanntlich nicht dazu da, glicklich zu
machen.

Wenn ich morgen in den Raumen der Hemingway Collec-
tion der JFK-Library den Mitgliedern der Hemingway Society
meine letzten Forschungsergebnisse vorstelle, kommen 45 Jahre
Recherche an ihr Ende.

Die Arbeit ist getan, was mich betrifft, und ich bin stolz, dass
sich so viele meiner Peers und Lehrer angemeldet haben, um
dabei zu sein, natiirlich meine langjahrigen Freunde, Alexan-
dra Villard de Borchgrave und Dimitri Villard, die Kinder von
Henry Serrano Villard, mein Doktorvater Jim Nagel, die Pro-
fessoren Carl Eby und Mark Spilka, Peter Griffin und Michael
Reynolds, die Hemingway-Biografen, die Doyenne der gender-
orientierten Hemingway-Forschung, Rose Marie Burwell,

Debra Moddelmog und Valerie Rohy und noch einige mehr.



Und dennoch weif$ ich noch nicht wirklich, wohin mich
meine Schritte morgen fithren werden. In den Hemingway
Room der JFK-Library oder daran vorbei und immer weiter
bis hinein in die reizvoll erinnerungslosen Tiefen des Atlantiks?
Wiirde es wirklich einen Unterschied machen, fur Hemingway,
fir mich?

Ich trinke meinen Whisky und blicke auf die Zeiten zuriick.
Ich bin mittlerweile vier Jahre ilter, als Hemingway je gewor-
den ist. Der Vergleich ist kein Zufall, denn anders als es bei den
meisten Literaturwissenschaftlern zugeht, deren Interesse an
ihren Studienobjekten ein rein wissenschaftliches ist, hat sich
in der Beschiftigung mit Hemingway seit jeher das Interesse
an seinem Werk mit der Faszination fiir die Person vermischt.
Vielleicht kann man sogar von einer Art Identifikation oder
Mimikry sprechen.

So bin zum Beispiel auch ich zum Alkoholiker geworden —
allerdings einem, der seine Sucht mittlerweile unter Kontrolle
hat und dem sie auch noch nicht letal auf die Leber geschlagen
ist — dahingehend beruhigt mich zumindest mein Hausarzt in
Madison, der ubrigens — auch so ein merkwiirdiger Zufall —
genauso heifSt wie der von Hemingway, unter dessen Namen
er sich in die Mayo-Klinik einliefern liefS, um Publicity zu ver-
meiden, namlich George Saviers. Wo man dann mit Elektro-
schocks sein Kurzzeitgedachtnis zerstorte, anstatt ihn auf die
erbliche Himochromatose zu behandeln, die, wie schon bei
seinem Vater, ein Hauptgrund fiir die in den Suizid fithrende
Depression gewesen ist.

Der Alkohol also verbindet viele von uns, ebenso die Ein-
samkeit und die Tatsache, dass ich, dhnlich wie zahlreiche Kol-
legen, zu einem leidenschaftlichen Angler, zwar nicht zu einem

Jager, aber zu einem Birdwatcher und zu jemandem geworden



bin, der Reisen, die bildende Kunst und gutes Essen liebt, und
den der Krieg fasziniert. Wobei sich das alles natiirlich seit
1986, dem groflen Scharnierjahr in der Hemingway-For-
schung, ein wenig geandert hat.

Mit der romantischen Faszination fiir den Krieg hat alles be-
gonnen, nicht nur fir Hemingway, sondern auch fiir mich. Das
will erkldrt sein, gerade heutzutage, und so tue ich denn gut
daran, will ich meine Jahre mit Hemingway erzahlen, mit mei-

nem Krieg anzufangen.






1. Buch

Nicaragua - In Love and War

1. Kapitel

Ich habe im Frithjahr 1978 am Johanneum in Hamburg Abitur
gemacht und hatte fur danach eigentlich nur zwei Plane. Ich
wollte schreiben, und ich wollte Abenteuer erleben, am besten,
indem ich in den Krieg zog. Kiirzer gesagt: Ich war so im Banne
Hemingways, dass ich sein Leben eins zu eins kopieren wollte,
vielleicht in dem Glauben, dass nur ein solches Leben zu einer
solchen Literatur befahigen konnte. Aber wihrend es fiir den
18-jahrigen Hemingway, der nach seinem Highschool-Ab-
schluss in Kansas City als Lokalreporter arbeitete und genauso
kurzsichtig war wie ich, weswegen die amerikanische Armee
ihn nicht nahm, einen Ersten Weltkrieg gab, an dem er dann
schliefSlich als Ambulanzfahrer fiirs Rote Kreuz irgendwie teil-
nehmen konnte, herrschte, als ich 18 war, tiefster Friede. Zu-
mindest in Deutschland und Europa. Zwar gab es den Kalten
Krieg, die Stationierung neuer Atomwaffen in Deutschland
wurde gerade diskutiert, aber es war ehrlich gesagt eine kom-
mode Situation. Niemand hatte Angst, dass die Russen oder
die DDR uns iiberfallen wiirden — wie sich im Nachhinein zeigte,
waren wir durchaus zu sorglos —, aber wenn sie es getan hit-
ten, wiren sie auch kaum auf nennenswerten Widerstand ge-

stofSen. In meiner Zeit und an diesem Ort war Pazifismus der

IT



Leitgedanke; ich kannte niemanden, der freiwillig als Soldat
fiir das Uberleben der Bundesrepublik hitte kimpfen wollen.

Das wollte ich auch nicht, aber als jugendlicher Heming-
way-Leser machte ich einen Unterschied zwischen einem sehr
theoretischen Weltkrieg der Systeme und einem kleinen tiber-
schaubaren Krieg als personliches Abenteuer und Spender un-
vergleichlicher Erfahrungen. Dass zu diesen Erfahrungen the-
oretisch auch gehoren konnte, verstimmelt oder getotet zu
werden, liefs ich aufSer Betracht. Ich war 18 und so naiv, wie
man es eigentlich auch mit 18 kaum mehr sein darf.

Von Hemingway hatte ich damals bereits alles gelesen, auch
Carlos Bakers Biografie, zunichst in der deutschen Uberset-
zung von Annemarie Horschitz, die Hemingway, als er sie in
Berlin kennenlernte, liebevoll -Miss Horseshit< nannte, danach
dann im Original, sobald mir dimmerte, dass Hemingway
mehr war als der Abenteuerschriftsteller in der Nachfolge Jack
Londons, als den mein Freund Jan ihn mir im Frithling 1976
vorgestellt und empfohlen hatte.

Ich verzweifelte allen Ernstes an meiner Zukunft, denn wie
sollte im Frieden aus dem notorischen Zivilisten, der ich war,
ein Hemingway werden? Da spielte mir der Zufall im Mai
1978 in der Heine-Buchhandlung an der Grindelallee ein Buch
in die Hiande, das im wahrsten Sinne des Wortes mein Leben
verdandern sollte.

Es war ein grofsformatiges Buch, in rotes Leinen gebunden,
und der Titel lautete Die Augen der Guerilleros. Es handelte
sich um Zeichnungen mit der Rohrfeder, die der Verfasser in
Nicaragua direkt von den Portritierten verfertigt hatte, Bau-
ern, Kimpfern, Frauen, Kindern, Alten und Jungen. So erfuhr
ich zum ersten Mal vom Widerstand des Volkes gegen die Dik-
tatur Somozas. Und diese Zeichnungen, unterlegt mit kurzen
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Bemerkungen zu den Portritierten, brachten sofort eine Saite
in mir zum Klingen. Ich interessierte mich tiberhaupt nicht fiir
die grofleren Zusammenhinge, sonst hatte ich schon damals
herausfinden konnen, dass diese Revolte in Nicaragua nur ein
kleiner Nebenschauplatz des Kalten Kriegs war, dass die san-
dinistischen Revolutionire Geld, Waffen und andere Mittel
aus Kuba, sprich aus Moskau erhielten, das, indem es eine der
faschistischen stid- und mittelamerikanischen Marionetten der
USA destabilisierte, vielleicht auch von der bevorstehenden In-
vasion Afghanistans abzulenken trachtete. Zwar hatte ich
schon mit 18 und 19 keinerlei Sympathien mehr fiir den Kom-
munismus, der sich — da war ich zwar nicht mit Hemingway,
aber mit seinem Freund und spateren Feind Dos Passos einig —
schon 1937 im Spanischen Biirgerkrieg als das gezeigt hatte,
was er war: ein Totalitarismus, keinen Deut besser als die Na-
zis. Aber mit einer ungleich erfolgreicheren Propagandama-
schine, die bis heute ihr Werk tut und die damals auch fiir mich
den nicaraguanischen Befreiungskampf als einen Kampf Gut
gegen Bose, kleine Leute gegen ein verfaultes, korruptes Re-
gime sehen liefS. Und das stimmte immerhin: Das Somoza-Re-
gime war verfault und korrupt, und dass die Sandinisten, als
sie einmal die Macht iibernommen hatten, ebenso autoritir
herrschen und ebenso korrupt werden wiirden, konnte (und
wollte) damals noch niemand wissen. Ich zuletzt.

In Love and War — der Titel des Buches iber Hemingways
Kriegsverletzung und erste grofle Liebe im Herbst 1918 zwi-
schen Fossalta und Mailand, Stresa und Treviso, bei dessen
Entstehung ich unerwarteterweise mithelfen durfte und das
mir sowohl meinen Doktorvater als auch meinen grofSen Gon-
ner bescheren sollte — in Love and War, so stellte ich mir an-

hand der Zeichnungen von schonen jungen Midchen, die eine
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MP um die Schulter hingen hatten, meinen Krieg vor. Hinter-
her, dachte ich, wurde ich wieder pazifistisch werden konnen,
aber aus der ungleich grandioseren Perspektive von jemandem,
der wusste, warum er den Krieg hasste, namlich weil er in ei-
nem gekampft hatte.

Nur, wie wollte ich, als mittelloser Hamburger Student nach
Nicaragua kommen, um mich dort dem Befreiungskampf an-
zuschliefSen? Es dauerte mehrere Monate, bis ich an der Uni-
versitit Hamburg ein Unterstiitzerkomitee fand, das zu einer
der kommunistischen Studentenorganisationen gehorte, und
weitere Monate, bis die hochst misstrauischen Kader mich in
ihren Sitzungen akzeptierten, mich nicht mehr fiir einen Agent
provocateur, Spitzel oder Spender hielten und ich schliefSlich
erfuhr, dass in Costa Rica an der Grenze tatsiachlich Freiwillige
fiir eine Art internationaler Brigade ausgebildet wurden. Dort
hinzukommen war aber Sache jedes Einzelnen, und aufSerdem
war ich noch nicht so tief in den inneren Zirkel jener hochst
paranoiden, wenn auch sympathischen Unterstiitzer aufge-
nommen, dass man mir, vorausgesetzt, dort in Hamburg
wusste es Uberhaupt jemand, gesagt hitte, wie der Kontakt vor
Ort herzustellen wire.

Mehrere Hindernisse tiirmten sich vor mir auf: Ich hatte wie
gesagt kein Geld, ich war noch nie geflogen (aufSer einmal in
einem Sportflugzeug), ich sprach kein Spanisch, ich besafs kei-
nerlei Qualifikation, fiir die man sich dort hitte interessieren
konnen: Weder war ich Arzt noch Sanititer, noch hatte ich
Kampferfahrungen.

Immerhin, Geld verdienen konnte ich, und so legte ich im
November das Studium auf Eis und begann zu jobben. Ich
arbeitete als Unstiandiger im Hafen, stand jeden Morgen um

5 Uhr 30 am Hafenarbeitsamt in der Admiralitdtsstrafle und
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lief$ mich dann in einer Barkasse iibersetzen, um als Teil eines
multinationalen Arbeitstrupps die Stuckgutfrachter zu loschen.
Wann immer es ging, arbeitete ich im Kohlehafen, dort, wo
heute die Elbphilharmonie steht, denn dafiir gab es Schmutz-
zulage.

Ich arbeitete im Hafenkrankenhaus auf St. Pauli als Pflege-
helfer, stand mit betrunkenen Prostituierten im Entlausungs-
bad, schob Bettpfannen unter runzlige Hintern und hatte
Affiaren mit der Stationsdrztin und der Oberschwester. Ein
Krankenhaus ist, wenn man dort nicht als Patient liegt, einer
der erotischsten Orte der Welt, und manchmal - siehe Heming-
way in Mailand — auch, wenn man Patient ist.

Ich jobbte als Lastwagenfahrer fiir eine Bautischlerei und
lernte jeden Winkel Hamburgs kennen, von Buchholz in der
Nordheide bis Norderstedt, von Pinneberg bis Aumiihle. Im
April hatte ich mehrere Tausend Mark auf dem Konto und
auflerdem all die Menschen und Schicksale (meistens aus den
unteren Gesellschaftsschichten) kennengelernt, die den Grund-
stock, die Wissensgrundlage meines ersten Buches bilden soll-
ten, der 1984 erschienenen Kurzgeschichtensammlung Ham-
burger.

Zwar war es mein Ziel, damit Hemingways In Our Time zu
tibertreffen und vor allem mein erstes Buch im selben Alter wie
er zu veroffentlichen (Letzteres gelang auch: Die beiden Klein-
verlagssammlungen Three Stories and Ten Poems und in our
time nicht miteingerechnet, hatte ich sogar ein Jahr Vorsprung
auf ihn, denn sein erster bei einem grofSen Verlag erschienener
Erzdhlungsband kam erst 1925 heraus), aber wie der Titel
schon sagt, hatte das Buch mehr mit Joyces Dubliners zu tun.
Vielleicht nicht von der Qualitit her, aber was die Fokussie-

rung auf die titelgebende Stadt betrifft.
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Anfang Mai erfuhr ich endlich von dem klandestinen Unter-
stiitzerkomitee in Liberia, Costa Rica, und bekam eine Adresse
ausgehandigt. Eine Woche spater kaufte ich mir ein Flugticket,
uberliefS meine Wohnung einer Kommilitonin, liefs mich im
Hafenkrankenhaus von meiner Freundin gegen Hepatitis imp-
fen, packte einen groflen Rucksack mit einem Parka gegen
mogliche Kilte im Hochland und ein Paar Espadrilles ein, fur
die Reise trug ich die Springerstiefel, die mir fiir lingere Wan-
derungen dienten. Der Familie und den Freunden erzihlte ich
etwas von einer Interrailreise nach Spanien und Nordafrika,
und am 20. Juni 1979 bestieg ich das Flugzeug nach San José,
nicht ahnend, dass es mehr als vier Jahre dauern wiirde, bis ich

zuriick nach Hamburg kommen wiirde.

2. Kapitel

Ein klappriger und vollbesetzter Uberlandbus brachte mich in
knapp funf Stunden nach Liberia, der >weifSen Stadt«. Bei der
Ankunft war ich durchgeschwitzt, und die FiifSe in den Sprin-
gerstiefeln schmerzten. Ich widerstand dem Impuls, mir ein kli-
matisiertes Zimmer in einem guten Hotel zu nehmen, und
suchte stattdessen sofort nach der angegebenen Adresse.

Es war ein zweistockiges Haus am Rande der Innenstadt, im
Erdgeschoss Kramliden und mehrere Schilder an der Tir, auf
denen ein Anwalt, ein Exporthindler und ein Fotostudio an-
gezeigt wurden. Das Fotostudio war meines.

Ich musste der jungen Frau am Tresen, neben dem ein Stuhl

und dahinter eine weifSe Leinwand und ein Regenschirm stan-
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den, nicht viel erkliren. Sie bedeutete mir, ins Hinterzimmer
zu gehen. Dort saflen funf weitere junge Menschen wie in
einem Wartezimmer, und ein bartiger, bebrillter Mann hinter
einem Schreibtisch deutete der Reihe nach auf uns und gab uns
ein Formular zum Ausfillen. Zwar drehte sich ein Ventilator
trage an der Decke, aber es war heifs und ein denkbar unspek-
takuldrer Beginn fiir mein Abenteuer.

Dieses Hinterzimmer des Fotostudios war das Biiro der
Frente Sur der FSLN. Mit dem Formular verpflichteten wir uns
der Befreiungsarmee und mussten jeder einen Decknamen
wihlen, mit dem die Guardia Nacional, sollten wir in Gefan-
genschaft geraten, nichts anfangen konnte. Die Frau war mitt-
lerweile dazugekommen und half mir und dem jungen Kana-
dier, der ebenfalls kein Spanisch verstand, beim Ausfillen. Bei
dem Decknamen zogerte ich nicht lange: Pablo. Auch wenn
das Namensvorbild, der unehrliche und kampfesmiide Gueril-
laftihrer aus Hemingways Wem die Stunde schligt, vielleicht
keine sehr heroische oder passende Wahl war.

Dann wurde uns mitgeteilt, im Hinterhof des Gebaudes auf
die Abholung zu warten. Es war ein eingezaunter Bereich mit
vertrocknetem Gras. In der Mitte stand ein grellrot blithender
Trompetenbaum. Ein gutes Dutzend Guerrilleros hockte oder
lag auf bereitgestellten Sidcken, wartete, rauchte, plauderte,
schlief.

Ich war keineswegs der Jiingste. Vor allem die Frauen, und
die Halfte der Freiwilligen bestand aus Frauen, waren zum
guten Teil offensichtlich nicht einmal volljahrig. Im Laufe des
Tages und Abends kamen noch einige weitere in den Garten
hinaus, ich redete ein wenig mit einem Nicaraguaner, Arete war
sein Deckname, der Englisch sprach. Alle Gespriche drehten
sich hauptsichlich um Gertichte. Geriichte von der Front, Ge-
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ruchte dartiber, wie es voranging, Geriichte tiber die bestiali-
schen Mordaktionen von Somozas Nationalgarde. Es herrschte
eine Stimmung von romantischem Idealismus, was die Aussicht
auf die Befreiung, die Verbriiderung, einen menschlichen So-
zialismus und dergleichen anging.

Arete erzdhlte, die Frente Sur stecke seit dem Beginn der
Insurrektion wenige Kilometer hinter der Grenze, am Stadt-
rand von Pefas Blancas fest, weil Somozas Armee die von Sii-
den kommenden Nachschublinien Richtung Managua nicht
aufgeben wolle und konne. Deshalb habe sich der Guerilla-
krieg hier zu einem Stellungskrieg und Grabenkampf gewan-
delt, und das sei es auch, was uns erwarte, sobald wir nach
unserer Grundausbildung an die Front kdmen. Immerhin
wiirden wir dadurch der Nordfront dabei helfen, auf Mana-
gua vorzuriicken, schliefSlich konne die Guardia Nacional
nicht tiberall zugleich sein.

Im Garten lagen leere Sicke, und als der Abend anbrach, la-
gerten wir darauf, mittlerweile ein gutes Dutzend junger Frei-
williger, die Gesprache wurden leiser, hier und da war noch die
glithende Spitze einer Zigarette zu sehen; dann wurde es still,
als einer nach dem anderen einschlief.

Um zwei Uhr nachts war Lirm zu horen, das Tor zum Hin-
terhof 6ffnete sich, und ein Lastwagen setzte riickwirts in den
Garten. Jemand rief: » Antreten!« Die Guerrilleros rappelten
sich auf, wischten sich den Schlaf aus den Augen und bildeten
mithsam Zweierreihen.

Ein bértiger Mann im griinen Khakianzug mit Miitze stellte
sich vor uns hin, die Arme auf dem Riicken gefaltet, und brillte
nicht etwa, sondern erklirte in einem freundlichen Bariton,
dass wir nun zur Militirschule >Faustino Ruiz«< fahren wiirden,

um dort unsere Ausbildung zu beenden. Er schloss mit »Patria
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Libre o morir«, und wir brullten es alle begeistert zuriick, be-
vor wir auf die Pritsche unter die Plane krochen und uns auf
dem Boden niederliefSen.

Wir waren sehr jung, sehr naiv und sehr begeistert und in
diesem Moment bereit, alles zu tun, um der Revolution zum
Sieg zu verhelfen.

Der Lastwagen hielt in der Dunkelheit noch zweimal an, um
weitere Freiwillige an Bord zu nehmen, und war dann so voll,
dass man sich nicht mehr bewegen konnte, ohne auf dem
Schofs seines Nachbarn zu landen.

Bei einem der Halts war ein dunkelblondes Madchen zuge-
stiegen, das neben mir zu sitzen kam. Wir nickten uns zu, und
sie sagte Hallo, sie war eine Amerikanerin. Als sie einschlief,
sank ihr Kopf auf meine Schulter, und ich roch den Duft ihres
Haars und verliebte mich sofort in ihn. Ich tat kein Auge zu
wihrend der rumpelnden Fahrt, aber damit mein Arm nicht
einschlief, gegen den das Madchen lehnte, legte ich ihn ihr um
die Schulter.

Am 22.Juni morgens kamen wir in dem Ausbildungslager
an, einem Ensemble aus Baracken, Garagen und eingezduntem
Brachland, das sich Uber einen halben Quadratkilometer er-
streckte. Es lag irgendwo zwischen der Grenze und Pefias Blan-
cas, und morgens und nachmittags konnte man in der Ferne
lang anhaltenden Geschiitzdonner horen. Man sah auch Flug-
zeuge am Himmel, aber sie kamen nicht bis hierher. An manchen
Abenden war der Feuerschein von Explosionen und Bombar-
dements am Horizont zu sehen. Am zweiten Tag dort begann
es zu regnen, und nach einer Woche glich das Lager einer
Schlammwste.

Wir waren dort 40 Rekruten und vier Ausbilder. Es gab eine

Gulaschkanone, die von Moises und Carmelo betrieben wurde
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und gute Suppe und Chili servierte. Da Carmelo Amerikaner
war, hiefs die Essensstation bei uns der >In&Out-Burger von
Penas Blancas«. In der grofSen Schlafbaracke waren die Ge-
schlechter nicht getrennt, aber es gab separate Duschen und
Klos.

Die Ausbildung war viel muhevoller, als ich erwartet hatte.
Die korperliche Anstrengung und darauffolgende abendliche
Erschopfung, der dumpfe Larm von der Front, die Erzdhlun-
gen derer, die den Burgerkrieg schon am eigenen Leib oder in
ihren Familien miterlebt hatten und der eine oder andere Trans-
port mit schreienden und stohnenden Verwundeten, der kurz
bei uns haltmachte, bevor er jenseits der Grenze dem Roten
Kreuz Costa Ricas tibergeben wurde — all das machte, dass ich
meine Rolle als Guerillero ernster zu nehmen begann. Gewiss,
in meinem Kopf war es immer noch ein grofles Abenteuer,
aber ich begann mich zugehorig zu fiihlen, taute auf, wurde
zum Teil der Gruppe und solidarisierte mich jeden Tag mehr
mit unserem Ziel.

Aufserdem — und das kann in so einer Mischung aus Boot-
camp und Pfadfinderlager mit lauter jungen Menschen, die ein
besonderes Schicksal hatten oder anstrebten, auch gar nicht
anders sein — herrschte eine latent erotische Stimmung, die per-
manent zwischen Kameradschaft und Flirt schwankte, dabei
aber nie respektlos oder ubergriffig wurde vonseiten der Mian-
ner. Der Schmutz und der SchweifS, die permanente korperliche
Nihe, die siidamerikanische Tendenz, sich beim Sprechen zu
berthren, sich zu umarmen, einander auf die Schulter zu klop-
fen, wenn einer eine Ubung gemeistert hatte, die Notwendig-
keit, jeden Abend zu duschen, wenn man nicht dreckstarrend
bis zwischen die Zehen zu Bett gehen wollte. Dazu kam, dass

am dritten Tag das Wasser in der Frauendusche ausfiel, die
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wahrend unseres Aufenthalts auch nicht mehr repariert wurde.
Mit grofster Selbstverstandlichkeit duschten Madchen und
junge Minner danach gemeinsam — es war ein grofSes Gelach-
ter und Gekreische und Hin- und Herfliegen von Flirtworten
und Frechheiten, auch wenn ich natirlich das meiste nicht ver-
stand.

Wir mussten mit schweren Rucksacken uber Bretterwinde
klettern, unter Stacheldrahtverhauen hindurchrobben, Dauer-
laufe machen, nichtliches Anschleichen iiben und uns natiir-
lich mit den Schusswaffen auseinandersetzen, wobei die Aus-
bilder eingedenk der Ahnungslosigkeit der meisten von uns mit
dulSerster Vorsicht vorgingen. Die Waffenkunde war der einzige
Teil der Ausbildung, wo auch ofter gebriillt wurde — vermut-
lich mehr aus Nervositit als aus Griinden des Drills.

Die meisten Waffen waren von der Guardia Nacional erbeutet;
wir bekamen jeder ein Garand zugeteilt, eine alte amerikani-
sche Armeewaffe, und Ubten tagelang, es auseinanderzuneh-
men, zu reinigen und wieder zusammenzusetzen, bevor irgend-
jemand einen Schuss damit abgeben durfte. Als das dann
passierte, renkte die 16-jahrige Betti aus Granada, ein Fliegen-
gewicht, sich prompt beim Riickstofs die Schulter aus.

Einmal brachte der Comandante Ventura eine M 16 mit und
demonstrierte uns ihre Feuerkraft. Es war bedngstigend, und
ich glaube, die meisten von uns waren froh, diese Hollenma-
schine nicht selbst benutzen zu miissen.

Am Abend gab es Gesprachsrunden und Vortrige tiber Gue-
rillataktiken, die mich besonders interessierten und denen ich
extrem konzentriert und viele Fragen stellend zuhorte — auch
Hemingway hatte sich ja in seinen Fantasien nie als hohen
Offizier hinter der Front, sondern immer als Fiithrer kleiner

Partisanengruppen gesehen, der dank seines natiirlichen Ver-

2T



standnisses von Terrain und Gelande kleine kithne Operatio-
nen erfolgreich durchfithren kann — was er wohlgemerkt nie
getan hat, aber dazu spiter mehr.

Der einzig wirklich lastige Teil der Ausbildung war die
politische Schulung, abendliche Vortrige tiber kapitalistische
Ausbeutung und die Notwendigkeit der sozialistischen Revo-
lution, gespickt mit wenigen Marx- und vielen Leninzitaten,
ein wenig Rotem Buch von Mao Tse Tung — alles in allem
die primitivst mogliche Form von kommunistischer Agitprop
und Propaganda, iiber deren Niveau ich im Gegensatz zu vie-
len der jugendlichen Arbeiter- und Unterschichtskinder aus
Nicaragua schon damals hinaus war. Mir war es lastig, wie
gesagt, und ich verstand, aus Deutschland kommend und die
DDR und den Ostblock vor Augen, auch keineswegs, warum
den Diktator Somoza hinwegzufegen und dem Volk Freiheit
zu bringen, nun automatisch bedeuten sollte, einen Sozialis-
mus zu installieren.

Auch ich war natiirlich zu naiv und unwissend, um zu ver-
stehen, dass es auch den Sandinisten nicht um die Freiheit ging,
nie gegangen war. Um die Befreiung schon, aber eben nur als
Vorstufe zu einer neuen Zwangsherrschaft, wie die Jahre und
Jahrzehnte danach dann ja auch lehren sollten. Dass die Kom-
manditisten der Revolution ihre eigene Agenda hatten, dari-
ber waren wir so ahnungslos wie die Idealisten des Spanischen
Biirgerkriegs 1937 uber Stalins Usurpation der Republik.

Aufserdem wurden diese politischen Kurse von einem Deut-
schen geleitet, einem Ostdeutschen von knapp 40 — wie mir
heute klar ist, einem Stasi- oder NVA-Mann, so theorieaffin
wie humorlos, aber mich storte vor allem seine Nationalitit —
ich wollte der einzige Deutsche dort sein, und ich habe in den

Wochen der Ausbildung nie ein Wort mit ihm gesprochen, und
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wenn doch, dann nur auf Englisch, das er mit furchterlichem

Akzent sprach. Immerhin mochte ihn keiner von uns.

3. Kapitel

Dann geschah Anfang Juli in der dritten Woche der Ausbil-
dung der Unfall, der uns, die dunkelblonde Amerikanerin und
mich, einander niherbrachte. Wir redeten uns alle mit unseren
Decknamen an, der ihre lautete >Lirio«, die Lilie, im Spanischen
ein mannliches Wort. Das gefiel mir gut wegen des Kontrastes
zu ihrer Feminitit. Thren wahren Namen hatte sie mir nicht sa-
gen wollen, aber ich sah, dass sie ein patentes Midchen war,
immer vornedran bei den Ubungen, hilfsbereit, stets gut ge-
launt. Immerhin gestand sie mir, an ihrer Highschool in Flo-
rida Cheerleaderin gewesen zu sein. Mehr wusste ich nicht von
ihr, aufler dass sie abends die herumgehende Tequilaflasche
nicht verschmihte und auch gerne den ein oder anderen Joint
mitrauchte.

Wir waren eine Gruppe von sechs Rekruten und trainierten
das Werfen von Handgranaten. Unser Ziel war eine zerschos-
sene Hiitte am Rande des Ubungsgelindes, auf deren Wand je-
mand mit roter Farbe -Muerte al Somozismo« gepinselt hatte.
Jeweils einer von uns sollte seine Granate entsichern, auf die
Tir der Hutte werfen und sofort Deckung hinter den bereit-
liegenden Sandsicken nehmen. Ich warf meine Granate als Ers-
ter. Der Larm war so ohrenbetiaubend, dass einem kurz der
Herzschlag aussetzte. Nach mir war Flor dran, eine schiich-

terne 17-Jahrige. Sie warf die Granate so ungeschickt, dass sie
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an der Zementwand explodierte und ein Hagel von Splittern
in alle Richtungen niederging. Wir blickten erschrocken hinter
unseren Sandsicken auf, ob alles in Ordnung war, da horten
wir es stohnen. Hacinto, ein 15-Jahriger, der ohne Erlaubnis
seiner Eltern in den Krieg gezogen war und schon mehrmals
im Feuer gestanden hatte, starrte, immer weifSer werdend, ver-
blufft auf seinen Schenkel, aus dem eine Blutfontine spritzte.
Er hatte einen Splitter von der Hauswand offenbar direkt in
die Arteria Femoralis bekommen.

Dann ging alles sehr schnell und zugleich wie in schlafwand-
lerischer Sicherheit. Flor begann hysterisch zu schreien, Victor,
der uns beaufsichtigte, stand ebenso starr da wie die Ubrigen,
nur Lirio und ich waren sofort bei Hacinto. Wie ich spater er-
fuhr, hatte sie eine Erste-Hilfe-Ausbildung gemacht, und ich
wusste von der Krankenhausarbeit her, was zu tun sei. Erstaun-
lich aber war, dass ausgerechnet wir beide nicht in Schockstarre
verfielen, sondern, ohne zu zogern, handeln konnten. Ich
musste sogar grinsen, denn Lirio zog aus ihrer Hosentasche
zwei Tampons und stopfte sie, nachdem ich ihm die Hose run-
tergezogen hatte, so tief in die sprudelnde Beinwunde, bis der
Blutfluss stoppte, wiahrend ich einen Druckverband aus mei-
nem Hemd um den Schenkel legte und mit einem Stock, den
wiederum die Amerikanerin mir reichte, ein behelfsmafSiges
Tourniquet zustande brachte, eine Aderpresse, indem ich den
ins Hemd verknoteten Stock dreimal im Kreis drehte. Lirio
wurde nur laut, als sie dem erstarrten Victor zubrillte, er solle
ein Auto holen. Wahrend er davonrannte, priften wir Puls,
Atmung und die Auflage des Verbandes, damit moglichst we-
nig Risiko absterbenden Gewebes bestand.

Wir bargen Hacinto in meinem Schof$, den Riicken gegen

meine Brust, und Lirio titschelte ihm die Wange und redete auf

24



ihn ein, damit er nicht das Bewusstsein verlor. Es dauerte eine
gefithlte Ewigkeit, bis der Jeep kam. Wie wir abends erfuhren,
hatten sie Hacinto direkt nach Costa Rica ins Krankenhaus ge-
fahren. Beim Abendessen, ich trug immer noch die vom Blut des
Jungen durchtriankte Hose, bekamen wir ein Sonderlob vom
Comandante, der vor versammelter Mannschaft sagte, solche
Kameraden wie uns (comparfieros y compafieras) wiinsche man
sich im Ernstfall. An dem Abend sagte mir Lirio, sie heiffe Lynn,
und ich sagte ihr meinen Namen, und dann, als hatten wir uns
unser tiefstes Geheimnis verraten, kiissten wir uns.

Es war ein Zeichen fir die gute Kameradschaft, die im La-
ger herrschte, dass jedermann akzeptierte, dass wir damit eine
Art Paar waren. Es war kein leidenschaftlicher Kuss gewesen,
aber doch etwas Bindendes, und alle hatten ihn gesehen.

In der dritten Woche unserer Ausbildung begann die Stim-
mung umzuschwenken. Die meisten von uns waren mittlerweile
in der Lage, ihr Gewehr mit verbundenen Augen auseinander-
zunehmen, zu reinigen und wieder zusammenzusetzen, wir be-
gannen unruhig zu werden. AufSerdem wurden seit einigen Ta-
gen die Ersten von uns an die Front geschickt. Das geschah ein
wenig dramatisch, denn mitten in der Nacht platzte Coman-
dante Victor in den Schlafsaal und schrie: » Gruppe Acht, an-
getreten! Drei Minuten!« Das bedeutete, es ging fiir sie an die
Front. Dadurch wurden wir anderen, die noch nicht dran wa-
ren, aber darauf warteten und sich — obwohl niemand das zu-
gegeben hitte — davor fiirchteten, jeden Nachmittag unruhig
und nervos.

Es war ein wenig so, wie wenn man weifS, dass man irgend-
wann wegen einer Krankheit operiert werden muss: Man ver-
sucht, nicht daran zu denken und es hinauszuschieben, doch

hat man dann erst einmal die Schwelle des Krankenhauses
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uberschritten, kann es einem nicht mehr schnell genug gehen.
Man will es jetzt hinter sich bringen, am liebsten sofort.

Und deshalb hofften wir jeden Abend, dass der Name unse-
rer Gruppe, der Sieben, ertonen wiirde, furchteten es, steif vor
Anspannung im plotzlichen Lampenlicht auf der Bettkante sit-
zend, und wiinschten es zugleich, und es war eine furchterli-
che, wenn auch erleichternde Enttauschung, wenn wir nicht
aufgerufen wurden. In den Momenten zuvor krampfte sich
Lynns, Lirios, Hand in meine, und sie war schweifSnass.

Es kam dann aber anders bei uns. Beim Abendessen, wir
standen mit unseren Nipfen Schlange vor dem In&Out-Bur-
ger, kam Comandante Ventura auf uns zu und teilte uns bei-
laufig mit, dass unsere Gruppe Sieben heute Nacht um drei zur
Front transportiert wiirde. Es war der Abend des 15.Juli 1979.
»Die Dinge stehen gut«, sagte der Comandante. »Ihr haltet sie
ordentlich in Atem, dann dauert es vielleicht nur noch wenige
Tage, bis die Frente Norte in Managua ist.«

»Patria Libre o morir!«, briillten wir, diesen Slogan, der uns
mittlerweile so selbstverstindlich von den Lippen ging wie der
Anfeuerungsruf von FuSballfans, und den wahrscheinlich kei-
ner von uns je ernsthaft in den Konsequenzen seiner Bedeutung
durchdacht hatte.

Lynn zog mich diskret aus der auch an diesem Abend statt-
findenden Sitzung in politischer Bildung und fithrte mich zur
Schlafbaracke. Die war leer. Wie ich spater erfuhr, hatte Lynn
dafiir gesorgt, dass wir eine halbe Stunde ungestort sein wiir-
den. Sie legte die Arme um meinen Hals und kiisste mich, wie
mich nie zuvor — und ich glaube auch seither nie — jemand ge-
kiisst hat.

»Wenn wir siegen, Pablito«, fliisterte sie mir mit heifSfem Atem

ins Ohr, »wenn wir siegen und « — sie zogerte kurz — »und wenn
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uns nichts passiert, dann kommst du mit mir nach Florida,
und dort heiraten wir. Lass uns das jetzt einander schworen! «

Es hitte darauf bei kithlem Kopf einiges zu antworten gege-
ben: dass sie 18 war und ich 19, dass wir beide keine Ausbil-
dung und kein Geld hatten, dass ich gar nicht vorgehabt hatte,
in die USA zu gehen, sondern zuriick nach Hamburg wollte,
um zu studieren. Dass wir uns keine vier Wochen kannten und
nichts voneinander wussten. Aber natiirlich antwortet man in
so einer Situation auf solch eine Aufforderung nicht mit Be-
denken, sondern mit einem in uberschiumendem Gliick her-
ausgepressten »Ja! Ja, das schwore ich dir«. Und indem man
es ausspricht, spiirt man, dass es die Wahrheit ist und das, was
man mehr mochte als alles andere auf der Welt, und dass alles
andere auf der Welt dagegen nebensachlich ist.

Und dann entkleideten wir einander hastig und liebten uns
zum ersten Mal, immer ein Auge und ein Ohr auf den Eingang
der Baracke gerichtet. Wir hatten beide so gut wie keine Er-
fahrung und tiberhaupt keine Technik, es war also vom schno-
den Gesichtspunkt des >Sex< her betrachtet vermutlich kein me-
morabler Akt. Ich weif$ heute, dass sie bei dieser hastigen,
angstlichen, vorsichtigen und von Gefiihlen tiberfluteten Pene-
tration auch sicherlich keinen Orgasmus hatte, aber was spielte
das alles fiir eine Rolle? Es war die Entdeckung der Liebe, und
wir beruhrten einander mit dem zirtlichen Erstaunen von je-
mandem, der eine Epiphanie erlebt.

Fuhlten wir danach, Arm in Arm auf dem Feldbett liegend
und rauchend, so etwas wie Unverwundbarkeit? Oder waren
wir eher wie dngstliche junge Kitzchen, die sich verkriechen
wollten?

Wir hatten nicht sehr viel Zeit, uns dariiber Gedanken zu

machen. Wir schlupften in unsere Kleider zuriick, wir wollten
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uns einander nicht abwaschen — und es sollte tatsachlich vier
Tage dauern, bis wir das nachste Mal Gelegenheit bekamen,

uns zu waschen.

4. Kapitel

Der Schlafsaal fullte sich, jeder, der wusste, dass es heute Nacht
losgehen wiirde, wollte noch eine Miitze Schlaf nehmen, aber ich
weif$ nicht, wer von uns wirklich ein Auge zugetan hat. Ich nicht.

Wir wussten, was uns erwartete, als wir antraten, unsere
Rucksicke tiberzogen, das Gewehr umhangten, und begleitet
von Umarmungen und Schulterklopfen und kameradschaftli-
chen Zurufen der Zuriickbleibenden den Schlafsaal verliefSen
und durch die Nacht und den Regen auf den bereitstehenden
Lastwagen zustiefelten. »Wir sehen uns wieder in Managua! «

Wir wussten sehr theoretisch, was uns erwartete. Im Westen
und Stiden von Pefias Blancas bergiges Land, das zum See hin,
entlang dem der umkampfte Highway verlief, abflachte. Un-
sere Stellungen befanden sich in Form einer Sichel auf den be-
waldeten Hugeln und Anhohen zwischen La Pita und La Ca-
lera, also etwa funf bis zehn Kilometer tief im Inland, und
unsere Aufgabe war, nichts und niemand am Highway iiber
Sapoa hinauskommen zu lassen und natiirlich, wenn moglich,
die Somozisten aus ihren Stellungen zu vertreiben. Wir besa-
Sen einen Terrainvorteil, aber sie besafSen Luftunterstiitzung.
Was wir mit unseren Gewehren gegen eine Front aus Griaben
entlang der HauptstrafSe, die ca. zwei Kilometer von unseren

Griaben entfernt war, ausrichten sollten, hatte uns kein Ausbil-
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der exakt sagen konnen. Implizit wurde uns vermittelt, dass
diese Gewehre erst bei einem Sturmangriff oder der Abwehr
eines solchen zum Einsatz kommen wiirden und wir uns an-
sonsten auf unser einziges Flugabwehrgeschoss, unsere paar
Morser und die Maschinengewehre der Profis verlassen soll-
ten, wobei wir durchaus gelernt hatten, solch ein Maschinen-
gewehr selbst zu bedienen, sollte die Crew, die das normaler-
weise tat, ausfallen oder abgelost werden miissen.

Auf der Generalstabskarte, die ich studiert hatte, sah das
Ganze logisch und machbar aus, und jemand, der noch nie ge-
kampft hat, denkt automatisch, wenn er den Feind nicht sehen
kann, sei er mehr oder minder in Sicherheit.

Hemingway hatte irgendwann gesagt — wahrscheinlich 1944
im Hiirtgenwald, um General Lanham zu beeindrucken, bei
Artilleriebeschuss sei man, solange nicht auf einen personlich
geschossen werde, an einem Ort so sicher wie an einem an-
dern. Daran dachte ich, als wir in den Lastwagen stiegen und
losfuhren.

Mit einer Hand hielt ich mein Gewehr fest, damit es mir bei
dem Geriittel nicht gegen Kopf und Schultern schlug, meine
andere Hand lag in der Lynns.

Beim Einsteigen hatten wir jeder eine Handvoll Pillen be-
kommen und auf Kommando sofort eine eingeworfen. » Gegen
die Midigkeit«, war uns gesagt worden, aber ich nahm an,
dass es sich um so etwas wie Benzedrin oder Captagon han-
delte, um uns aufzuputschen und uns die Angste zu nehmen.

Ich vergaf$ spiter, weitere Pillen einzunehmen; vor lauter
Angst dachte ich nicht mehr daran, aber Lynn lutschte sie wie
Bonbons, und ich bemerkte und verstand erst viel zu spit,
Monate spiter, dass sie nach den Amphetaminen siichtig ge-

worden war.
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Es war noch Nacht, als der Lkw zum Halten kam, aber
durch die Offnungen der Plane war flackerndes Licht zu sehen,
und vor allem herrschte infernalischer Larm. Manner brillten
und schrien, und andauernd ertonte eine Art Sirene, erst an
den nachfolgenden dumpfen Erschiitterungen und Explosio-
nen erkannte ich, dass wir, oder zumindest eine Stellung in un-
serer Nahe, unter Beschuss standen.

Wir stiegen aus, nahmen Haltung an, bis auf drei, die sofort
in Panik gerieten und sich vor die hohen Reifen des Lasters
knieten und die Hiande iiberm Kopf zusammenschlugen. Ir-
gendwo schrie ein Verwundeter wie am Spief$, und mehrere
Jeeps mit Rotkreuz-Zeichen rollten langsam an uns vorbei wie
eine Kolonne Taxis am Flughafen.

Wir waren am Kommandostand, und ein diesmal briillender
Offizier erklirte uns, unsere Einheit werde nach vorne in die
Graben geschickt, sobald der Dauerbeschuss endete.

Ich sah nur Chaos, rennende Soldaten, wie wenn man in ei-
nem Ameisenhaufen gestochert hat, und dazu immer wieder
der Sirenenlarm und die Einschlige. Dann ganz in unserer
Nibhe ein infernalischer Schlag — das war unsere Flugabwehr-
kanone, die geschossen hatte.

» Ataque aéreo«, bellte der Unteroffizier, dem unsere Gruppe
offenbar unterstellt war, und statt zur Front liefen wir alle zu
einem langen und tiefen Graben, stiegen eine Leiter hinunter,
so tief, dass wir nicht mehr iiber den Rand blicken konnten,
und kauerten uns in den mit Balken befestigten Unterstand.
Wir standen bis zu den Schenkeln im Wasser, der Dauerregen
hatte die Graben vollaufen lassen. Im Dammerlicht sah ich
eine Ratte an mir vorbeischwimmen.

Dann waren Flugzeuge da, kreischende Diisenflugzeuge, die

Flak donnerte, und es waren Einschldge zu horen, aber nicht
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in unmittelbarer Nahe. Mein Kopf drohnte, und irgendwann
spurte ich einen Schmerz an meiner Hand, ich blickte nach un-
ten und sah, dass sich Lynns kurze, schmutzige Nagel tief in
meinen Handteller gekrampft hatten.

Erstaunlicherweise wurde ich in all dem Larm und Geschrei
immer ruhiger, vielleicht auch nur, weil ich unfahig war, mir die
reale Lebensgefahr bewusst zu machen. Das ist also der Krieg,
dachte ich nur immer wieder kopfschiittelnd. Laut und chao-
tisch, ich hatte mir etwas anderes vorgestellt, etwas Klareres,
mit durchschaubaren Regeln. Wie soll so etwas je entschieden
werden?, dachte ich. Wer als Erster die Nerven verliert in die-
sem Irrsinn und schreiend davonliuft, ist der Verlierer.

Ich ziindete mir eine Zigarette an und gab zwei weitere an
meine zitternden und betenden Nachbarn ab. Nach einer hal-
ben Stunde lief§ der Larm nach, auch unsere Flak schoss nicht
mehr, offenbar war dieser Angriff zu Ende. Der Unteroffizier
ging durch den Graben und forderte uns auf, rauszukommen
und Aufstellung zu nehmen. Er war der Einzige von uns, der
einen Helm trug.

Fiir diese Art Krieg, also fir ein ScheibenschiefSen, wire ein
Helm nicht ganz falsch, dachte ich. Dann nahm unsere Abtei-
lung in Zweierreihen Aufstellung und marschierte aus dem
Camp hinaus auf einer Art Feldweg durch den tropischen
Wald. Schrig voraus musste Osten liegen, und auf den Berg-
kuppen im Westen malte sich ein erster Schimmer Damme-
rung.

Wir marschierten zwei Stunden lang bergauf und bergab,
dann kamen wir auf einen Hohenzug, unter dem sich das Pa-
norama bis zum gigantischen, dem Meer gleichenden See aus-
dehnte. Der Highway war deutlich zu sehen, und dann begann

auch der rhythmische Lirm wieder. Explosionen in dem Dorf

31



unter uns zeigten an, wohin unsere Geschuitze zielten, und das
Aufleuchten von Miindungsfeuer, gefolgt von Explosionen ent-
lang des Hohenzugs machten uns klar, dass der Feind wusste,
wo wir lagen. Dann begann es wieder zu regnen, und wir be-
zogen Position in einem Graben, der allerdings nicht so tief war
wie der letzte, sodass er mir nur bis zu den Schultern reichte
und ich wie ein versteckter Tier- oder Vogelbeobachter die
ganze Szenerie vor mir sah. Was wir hier, zwei Kilometer vom
Feind entfernt, mit unseren alten Gewehren anfangen sollten,
war mir nicht klar, bis unser Unteroffizier uns erklirte, dass
wir bei dem erwarteten Vorstofs der Nationalgarde auf unseren
Higel herauf schiefSen sollten, sobald sich die Gegner aus dem
Waldsaum losten.

Eine halbe Stunde blieb es ruhig, abgesehen von den hin und
her fliegenden, aber weitab einschlagenden Morsergranaten.
Doch dann brach das Inferno los.

Jemand briillte » Aviones!« und deutete in die in Regen-
schlieren aufgehende Sonne tiber dem See. Und dann konnte
man die Formation sehen, mehr an den Kondensstreifen als an
dem auf den Jagdfliegern selbst aufblitzenden Licht. Wir tauch-
ten in den Graben, nur gerade den Kopf tiber Wasser haltend,
dann heulte und explodierte alles um uns herum, Erde pras-
selte uns auf die Kopfe, der Larm war unertraglich, und aus
dem Chaos drangen vereinzelte spitze und schrille Schreie.

Ich erfuhr spiter oder reimte es mir aus Bruchstiicken zu-
sammen, dass dies die letzte, verzweifelte Offensive des
Somoza-Regimes an der Siidfront war. Der letzte Versuch, tiber
die Verbindung nach Costa Rica das mittlerweile von drei Sei-
ten eingeschlossene Managua zu entsetzen, der letzte Versuch,
diese knapp zehn Kilometer hinter der Grenze, die von den

Sandinisten gehalten wurden, zuriickzuerobern.
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Es war ein stundenlang andauernder, stehender Moment ab-
soluten Horrors und tierischer Angst. Die Zeit war ausgesetzt,
stattdessen nur Larm, Explosionen, Druckwellen, Schreie. Ich
schloss die Augen und betete und versuchte meinen unter Was-
ser zitternden Korper halbwegs unter Kontrolle zu halten. Ich
wollte nur, dass es aufhort, wie ein Alptraum, aus dem man
nicht entkommen kann. Ich hatte die Augen geschlossen, und
wenn ich nicht betete, zahlte ich. Von eins bis hundert und
dann wieder von vorn. Oder von hundert bis eins in der irren
Hoffnung, am Ende wiirde der Beschuss aufhoren. Aber er
ging immer weiter in Wellen auf Wellen. Ich weifs nicht, was
passiert ware, hitte die Guardia Nacional diese Stunden be-
nutzt, um tatsachlich unsere Stellungen zu stirmen und einzu-
nehmen. Ich hitte es nicht mitbekommen, ich blickte kein ein-
ziges Mal uiber den Rand des Grabens hinweg, mein Gewehr
schwamm vor mir in der triiben Brithe. Es hitte mir nichts aus-
gemacht, hitte sich ein Somozist iiber den Rand gebeugt und
mir den Gnadenschuss gegeben, ich sehnte mich nach nichts
mehr als nach Stille und Schlaf und Erlosung.

Lang vorbei war der Moment, in dem man den Mut und
die Geistesgegenwart gehabt hatte, sich nach seinen Nachbarn
umzusehen. Jeder war sich selbst der Nichste und Einzige.
Selbst Lynn, irgendwo neben mir im Graben, vergaf$ ich. In
die Enge gedringte, gejagte Tiere, von denen sich ein jedes
nur noch ans eigene Uberleben klammert. »Seid doch leise«,
dachte ich immer wieder, wenn ich Schreie horte, »seid doch
gottverdammt leise! «

Ich habe keine Ahnung, ob wihrend dieser Bombardierung
unsere eigene Flak noch schoss, ob iiberhaupt einer von uns in
den verschiedenen Griben und Stellungen entlang der Hiigel-

kuppe noch schoss, in dem infernalischen Lirm ging unter, wo-
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her welche Explosion rithrte. Und dann, ebenso abrupt, wie er
begonnen hatte, horte der Lirm auf, und jetzt war es die Stille,
die heulte und brillte, bis mir nach wenigen Minuten klar
wurde, dass die Gerdusche in meinem Kopf nachhallten. Ich
schiittelte mich, und es war tatsichlich licherlich still, selbst
die Vogel in den Baumen konnte man wieder zwitschern horen.
Die Sonne war tiber unsere Kopfe in Richtung Westen gewan-
dert. Ich nahm mich zusammen, stand auf und blickte mich
um. Die ganze Hiigelkuppe bestand nur aus aufgewuhlter
Erde, Trichtern und kleinen Kratern, und dann horte ich das
Wimmern und Weinen.

Lynn tauchte aus dem gelben Grabenwasser auf, auf dem
rosige Schlieren trieben. Sie blutete heftig auf der Stirn, aber es
stellte sich sofort heraus, dass es nur eine leichte Platzwunde
war, die sie sich selbst beim Schutzsuchen mit dem Gewehrlauf
oder Kolben zugefuigt hatte. Ich umarmte sie, wischte ihr das
Blut vom Gesicht und wickelte ihr eine halbwegs saubere Binde
um die Stirn, die ich in der Tasche getragen hatte. Dann zog
ich mich aus dem Graben und suchte, gleich einigen anderen,
nach Verwundeten. Zehn Meter von unserem Unterstand sah
ich dann meine erste Tote. Es war die 15-jdhrige Margari, die
mit dreckverspritztem Gesicht unnatiirlich schrag an der Wand
des Grabens lehnte. Sie schien zu schlafen, die Augen waren
geschlossen, nur das rote Auge in der Stirn sah mich an. Und
der Hinterkopf war eine Masse aus Blut und Haaren. Wir ho-
ben sie aus dem Graben und legten sie auf eine der Tragbahren,
die verschiedene Ménner aus dem Wald hinter den Linien he-
raufbrachten. Jemand betete kurz. Es gab in unserem Graben,
in dem vielleicht 30 Leute das Bombardement ausgehalten hat-
ten, acht unterschiedlich schwer Verletzte. Ich trug mit einem

anderen zusammen zwei den Hiigel hinunter, an dessen ruck-
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