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Prolog

Papa.

Das war das erste Wort, das ich sagen konnte.

Auf dem Bildschirm ruckelt das Video. Die Stimme meines Va-
ters ermuntert mich, das Wort noch mal zu sagen, noch mal und
noch mal. Ich sitze auf einem hélzernen Hochstuhl, das Gesicht
mit mohrenfarbenem Piiree verschmiert, und setze stolz die bei-
den Silben zusammen, ohne zu begreifen, welch eine Freuden-
explosion sie bei ihm auslésen.

Meine Mutter, der Bicker, der Abteilungsleiter meines Vaters,
seine Kollegen in der Fabrik, seine Eltern, die Brieftrigerin, die
Kinderirztin, die Angestellte an der Tankstelle, die Kassiererin bei
Codec, meine Tagesmutter — sie alle sind nur ein kleiner Teil all
derer, die von dem Ereignis erfahren haben. Ich hatte mein erstes
Wort gesagt, und das war kein anderes als »Papax.

Bei meiner Hochzeit hat er seine Rede mit dieser Anekdote ein-

geleitet.

»Pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pal«

»Bravo, Juliane! Bravo, mein Schatz!l«

»Ma-man, versucht es die entschlossene Stimme meiner Mut-
ter und 16st damit grofSe Heiterkeit bei meinem Vater aus und

gleich darauf auch bei mir.



Der Bildschirm wird schwarz. Riickkehr in die Gegenwart.
Ich ziehe die Kassette aus dem Videorekorder, schiebe sie in die

Schutzhiille und packe sie mit den anderen in einen Karton.

Papa.

Wie oft habe ich dieses Wort gesagt?

Lachend, schmollend, schreiend, weinend, meckernd, spielend,
liebend.

»Papa, schau mall«

»Papa, wo bist du?«

»Du bist lustig, Papa.«

»Spielen wir, Papa?«

»Papa, du bist der Beste!«

»Du bist nicht komisch, Papa.«

»Papa, aus dem Alter bin ich raus.«

»Setz mich da driiben ab, Papa.«

»Wirst du mich zum Altar begleiten, Papa?«

»Papa, du wirst Opa.«

Ich schliefe den Karton, es war der letzte. Meine Schwester zieht
die Zimmertiir hinter sich zu und kommt zu mir.
»Gehen wir?«

»Gehen wir.«

Papa.

Das war das erste Wort, das ich sagen konnte.

Ein ganz einfaches Wort, man spricht es aus, ohne nachzuden-
ken, ohne um Erlaubnis zu bitten. Ein Wort wie ein Automatis-
mus, wie ein Atemzug. Ein Kinderwort, ein Liebeswort.

Ein Wort wie ein Kérperteil, der Phantomschmerzen verur-

sacht, wenn er nicht mehr da ist.



Teil 1
Die Verleugnung






Mein Vater heif3t Jean, und das ist das einzige Durchschnittliche
an ihm.

Als Kind habe ich diesen originellen Vater, der beim Auto-
fahren lauthals sang und uns zum Abendessen Friihstiick ser-
vierte, vergdttert. In seine Arme habe ich mich gefliichtet, auf sei-
nem Riicken habe ich gegen die Drachen gekidmpft, ihm habe ich
meine Zeichnungen gewidmet, fir ihn meine Gedichte aufge-
sagt.

Als Jugendliche habe ich mich geschamt fiir diesen unangepass-
ten Vater mit seinen langen Haaren, den Jeansshorts und dem
Look eines pripubertiren Jungen, der mich mit dem Mofa von
der Schule abholte und mit meinen Kumpels redete, als wiren es
seine. Thm habe ich die Tiir vor der Nase zugeschlagen, ihn habe
ich angeschrien, ihm meine schlechten Noten, mein Unbehagen,
meine Niederlagen vorgeworfen.

Als Erwachsene liebe ich ihn, aber er macht mich wahnsinnig,
wie alles, was ich nicht begreife. Er ist das genaue Gegenteil von
mir, wir sind grundverschieden, wir passen nicht zusammen. Ich
bemiihe mich immer, die Regeln zu befolgen, im Rahmen zu blei-
ben, wihrend er frohlich aus der Reihe tanzt und mit seinen
Shorts aus dem Rahmen fillt.
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Ich bin gerade mitten in einer Besprechung, als auf meinem
Handy sein Name erscheint. Seit Monaten habe ich ihn nicht ge-
sehen, und wie tiblich sucht er sich den unpassendsten Moment
aus, um sich bei mir zu melden. Ich stelle den Klingelton leise und
lichle entschuldigend in die Runde. Mein Vater ist nicht das Haar
in der Suppe, er ist ein ganzes Haarbtischel. Er ruft sofort wieder
an. Ich driicke ihn weg. Dritter Versuch. Die missbilligenden Bli-
cke veranlassen mich, dranzugehen. Mein »Hallo« klingt so tro-
cken, dass es mich selbst einschiichtert.

Die Stimme am Apparat ist nicht seine Stimme.

Ich stottere eine Entschuldigung und verlasse fluchtartig den

Besprechungsraum.

Auf der Fahrt tobt sich meine Fantasie griindlich aus. Der Feuer-
wehrmann hat mir zwar versichert, es gebe nur materiellen Scha-
den, aber ich kann die Moglichkeit nicht ausschlieflen, dass er
lediglich wartet, bis ich vor ihm stehe, um mir das Schlimmste
mitzuteilen. Ich rechne mit allem: meinen Vater in Trinen aufge-
16st vorzufinden, im Schockzustand, verletzt, vielleicht sogar
Schlimmeres. Mit allem aufler mit dem, was mich erwartet.

In seinem vom Loschwasser matschigen kleinen Garten, hinter
dem sich das ausgebrannte Haus erhebt, spuckt mein Vater grofle
Tone: »Halb so wild, ich hatte sowieso vor, neu zu tapezieren!«

Alle, von den neugierigen Nachbarn bis hin zu den Feuerwehr-
leuten, lachen, was ihn ermutigt, in meine Richtung zu schauen,
um zu sehen, ob auch ich lache. Mein Blick reagiert den Umstin-
den entsprechend. Ich bin so froh, ihn lebend anzutreffen, dass
ich Lust hitte, ihn umzubringen, was ihn allerdings nicht im Ge-
ringsten beeindrucke. Lichelnd kommt er auf mich zu.

Noch bin ich nicht aus meinem Auto gestiegen, dafiir schlot-

tern mir die Knie zu sehr.
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»Keine Sorge, Kriimel, der Schaden ist nur materiell. Sie woll-
ten unbedingt jemanden benachrichtigen, da habe ich an dich ge-
dacht, aber das war eine blode Idee. Du hast ja bestimmt Besseres
zu tun. Geht's dir gut?«

»Was ist passiert?«

Er zuckt mit den Schultern und fihrt sich mit der Hand iiber
seinen kahlen Schidel.

»Anscheinend habe ich den Aschenbecher im Badezimmer-
miilleimer geleert, und eine der Kippen war nicht richtig ausge-
driickt. Ich war gerade einkaufen, da hat mich Madame Roustaing
angerufen. Du kennst sie ja, hingt den ganzen Tag am Fenster,
die alte Eule. Geronimo hatte bestimmt Angst, er war im Wohn-
zimmer.«

Er blickt hiniiber zu seinem Hund, der sich in den Nachbar-
garten gefliichtet hat, und winkt ihm zu. Geronimo wedelt mit
dem Schwanz, und sein ganzer Korper wedelt mit.

Wihrend die Feuerwehrleute ihre Gerite wieder einrdumen,
winkt ein Polizist meinen Vater zu sich.

»So, ich muss zuriick, die werden mir erkliren, wie es weiter-
geht. Du hast ja bestimmt zu tun, fahr nur, ich komm schon
klar.«

»Ich bleibe noch kurz, Papa.«

»Wie du willst.«

Kaum hat er sich abgewandt, erscheint Madame Roustaing,
die Nachbarin von gegeniiber, an meinem Autofenster, ein be-
dauerndes Licheln im Gesicht.

»Dich haben wir ja lange nicht mehr hier gesehen, Julianchen!
Ein anderer Anlass wire schoner gewesen.«

Diese Frau hat sich in den dreiflig Jahren, die ich sie kenne,
nicht verindert. Ich habe den Verdacht, dass sie schon alt gebo-

ren wurde. Ich begriif3e sie kurz, mache mir aber keine Illusionen:
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Sie interessiert sich weniger fiir mein Befinden als fur die pikan-
ten Informationen, die ich ihr liefern und die sie im ganzen Vier-
tel anbieten konnte wie gutes Dope. Mit Feingefiihl geht sie
duflerst sparsam um.

Als ich klein war, hat sie eines Mittwochs kurz nach der Tren-
nung meiner Eltern an der Tiir geklingelt — sie wusste, dass ich
allein zu Hause war — und mich gefragt, ob ich ihr mit etwas Salz
aushelfen kénne. Ganz nebenbei wollte sie wissen, ob ich den
Namen des Liebhabers meiner Mutter kenne.

»WeifSt du, was passiert ist?«, fragt sie und zeigt auf das qual-
mende Haus meines Vaters. »War es wirklich eine Zigarette?«

»Keine Ahnung, dafiir miisste man den Miilleimer fragen.«

Sarkasmus allein gentigt nicht, um sie zu entmutigen.

»Ich habe ja mit so was gerechnet, verkiindet sie, »ich wundere
mich sogar, dass es nicht frither passiert ist.«

»Warum sagen Sie das?«

Sofort bereue ich, dass ich mich so einfach habe kddern lassen.
Thr Blick leuchtet wie ein Weihnachtsbaum.

»Na jac, sagt sie, »seit einiger Zeit ist er ein bisschen sonderbar.
Ach Gott, bin ich dumm, das kannst du ja gar nicht wissen, du
warst ja seit Monaten nicht mehr hier.«

»Wie sonderbar?«

Sie macht ein ernstes Gesicht, blickt sich nach allen Seiten um,
vergewissert sich, dass kein indiskretes Ohr ihr die Exklusivitit
klaut, und fliistert: »Du und ich, wir wissen ja, dass er schon im-
mer ein bisschen, sagen wir ... ungewohnlich war. Aber in letzter
Zeit ist er ziemlich wirr im Kopf. Jeden Abend stellt er seine Miill-
eimer an die Strafle, dabei kommt die Miillabfuhr nur montags,
und abends vergisst er oft, die Fensterliden zu schlieflen. Einmal
ist er aus dem Haus gegangen und hat die Tiir weit offen gelassen,

und neulich habe ich ihn im Pyjama zum Bicker gehen sehen! Ich
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war so verdutzt, dass ich ihn fotografiert habe. Aber das ist noch
nicht das Schlimmste.«

Sie hilt inne, lauert auf meine Reaktion, und ich beeile mich,
ihr die Freude zu machen.

»Was ist denn das Schlimmste?«, frage ich.

Ihr Tonfall wird siiflich, sie nihert das Gesicht meinem Ohr:
»Letzte Woche war er in seinem Garten und hat wohl bemerkt,
dass sich mein Vorhang bewegt hat. Ich weif$ nicht, was er sich da
eingebildet hat, ich habe nimlich nur geputzt, ich habe ja weif$
Gott anderes zu tun, als den Leuten hinterherzuspionieren. Jeden-
falls hat er mir kurz zugewinkt, sich umgedreht und seine Hose
runtergelassen, und dann ist er tinzelnd und mit nacktem Po wie-
der ins Haus gegangen.«

Ich muss mir in die Wangen beifSen, um nicht laut zu lachen
bei der Vorstellung, wie mein Vater vor den entsetzten Augen
von Madame Roustaing mit seinem nackten Hintern gewackelt
hat. Wihrend sie weiter die kleinen Verriicktheiten ihres Nach-
barn auflistet, beobachte ich ihn. Er steht neben dem Polizei-
wagen. Mit seiner verwaschenen Jeans, seinem bunten Pullover
und seinen Sneakern sieht er nicht aus wie siebenundsechzig.
Es gehort zu seinen kleinen Freuden, anderen sein Alter zu nen-
nen und von ihnen zu héren, er sehe aber jlinger aus. Mag sein,
dass er ein bisschen abgenommen hat, er, der ohnehin schon
immer eine Bohnenstange war. Er wire lieber kriftiger gewesen,
aber die Natur hat ihn mit einem hochaufgeschossenen, schlak-
sigen Korper ausgestattet. In seiner Jugend wurde er von seinen
Freunden »Spargel« genannt und hatte deswegen ziemliche
Komplexe.

»Machst du dir denn keine Sorgen?«, fragt Madame Roustaing.

»Nicht wirklich. Sie sagen es ja selbst, er war schon immer et-

was ungewo6hnlich.«
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»Also wirklich!«, ruft sie mit weit aufgerissenen Augen. »Muss
ich dir denn noch mal beschreiben, was er sich geleistet hat?«

»Nein, danke, ich sehe alles genau vor mir.«

»Na gut. Ist ja sowieso nicht mehr meine Sache. So bald werde
ich ihn bestimmt nicht wiedersehen.«

»Ach? Fahren Sie weg?«

Es war nur eine hofliche Frage, fiir die Antwort interessiere ich
mich nicht besonders. Ich bin nur halb bei der Sache, darauf ge-
fasst, lingere Ausfiihrungen tiber einen baldigen Besuch bei ihrem
Sohn oder tiber eine Thermalkur gegen ihr Rheuma zu héren zu
bekommen. Aber nein, kein Besuch, keine Thermalkur. Wieso
habe ich blof§ nicht eher daran gedacht? Natiirlich ist nicht sie es,
die wegfahren wird. Jetzt, wo sein halbes Haus unbewohnbar ist,
kann mein Vater nicht linger hierbleiben. Madame Roustaings
Stimme und mein Gewissen stellen mir gleichzeitig dieselbe

Frage: »Nimmst du ihn denn nicht zu dir?«
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Ich habe das Gistezimmer freigeriumt. Den Namen trigt der
Raum nur aus Koketterie, eigentlich ist es der, in dem alles landet,
was im Haus nirgends einen Platz gefunden hat. Es ist der einzige
Ort, an dem ich meiner unordentlichen Seite freien Lauf lasse, die
ich tiberall sonst mit Lappen und Besen unterdriicke.

Ich habe sie von meinem Vater geerbt. Wie oft habe ich ihn
sagen horen, das Leben sei zu kurz, um zu putzen und aufzuriu-
men? Ihm zufolge ist das Leben tiberhaupt zu kurz fiir alles, was
ihm keinen Spaf§ macht. Aufriumen, Papierkram, feste Uhrzei-
ten, Konflikte, Pflichten, Konventionen, Treue. Als meine Mutter
es satthatte, mit einem Teenager zusammenzuleben, und nach
jahrelangen Bemiihungen, ihn dazu zu bewegen, ins Feld der Er-
wachsenen zu wechseln, hat sie ihn schliefSlich verlassen. Da die
Einschrinkung, ohne sie leben zu miissen, grofler war als alle an-
deren, hat er ihr versprochen, sich zu dndern, aber es war zu spit.

»Geronimo schlift bei mirl«, verkiindet er, als er mir in das
Zimmer folgt.

Der Hund springt aufs Bett und wilzt sich in der frischen Bett-
wische. Ich brauche mich nicht umzudrehen, um Gaétans ver-
zweifelte Miene vor mir zu sehen.

Meinen Mann musste ich nicht grof§ iiberreden, meinen Vater

bei uns aufzunehmen. Er hat einen starken Familiensinn. Ich
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musste ihn sogar bremsen, als er vorschlug, ihm unser Schlafzim-
mer zu iiberlassen. Trotzdem weifS ich, mein Vater ist der letzte
Mensch, den Gaétan sich als Gast im Haus gewiinscht hictte.

Die beiden sind so verschieden, wie man es als Angehoriger ein
und derselben Gattung nur sein kann. Gaétan ist ruhig, gewissen-
haft, selbstlos, mein Vater exzentrisch, sorglos und nur von dem
angetrieben, was ihm gefillt. Manchmal habe ich ihn sogar im
Verdacht, zu iibertreiben, nur um sich iiber die Reaktionen seines
Schwiegersohns amiisieren zu kénnen. Die beiden verstehen sich
nicht besonders gut, aber sie tolerieren sich, weil sie eines gemein-
sam haben: mich.

»Hier kannst du deine Kleidung unterbringenc, sage ich und
zeige auf die freien Ficher im Schrank.

Mein Vater 6ffnet die Sporttasche, in die er seine Sachen gepacke
hat. Sie ist fast leer. Drei Zimmer in seinem Haus und das Bade-
zimmer sind vollkommen ausgebrannt, nur Kiiche und Wohn-
zimmer sind verschont geblieben. Es zerreifSt mir das Herz, ihn
die einzige Hose falten zu sehen, die sich noch in seinem Besitz
befindet, und an all die Kleidungsstiicke zu denken, die in Rauch
aufgegangen sind.

»Mach nicht so ein Gesicht, Kriimell«, sagt er, als konnte er
meine diisteren Gedanken lesen. »Ich sehe doch, dass du neidisch
bist, weil ich mir jetzt eine neue Garderobe zulegen kann.«

Meine Antwort bleibt mir im Halse stecken, als er den nichs-
ten Gegenstand aus seiner Tasche holt. Eine Art Kiste, rundum
mit Kunstfell iiberzogen.

»Was ist das denn?«

»Ein Fuflwirmer, sagt er und strahlt. »Man schlief3t ihn an,
schiebt die Fiife rein, und nach wenigen Sekunden werden sie
warm. Nicht mal neunundvierzig Euro, ein echtes Schnipp-

chen«

18



Ich kichere. Er sieht mich an, als hitte ich ihn beleidigt. »Wa-
rum redest denn du wie der Typ vom Teleshopping, Papa?«

»Ach, Blédsinn! Du hast mich gefragt, was das ist, und ich habe
es dir gesagt, das ist alles. Auflerdem driicke sich Alexandre De-
voise ganz anders aus.«

Ich bin sprachlos. Nicht zu fassen, dass mein Vater den Namen
des Teleshopping-Moderators kennt. Ich ziehe es vor, das Thema
zu wechseln, und frage ihn, ob er mich begleiten will, um Charlie
von der Schule abzuholen. Er hilt mitten in seiner Tidtigkeit inne
und ldsst die Jacke, die er gerade einrdiumen wollte, auf den Bo-
den fallen.

»Na klarl, ruft er. »Hast du ihm gesagt, dass ich bei euch ein-
ziehe«

»Noch nicht. Ich bin ja seit heute Morgen mit dir zusammen,
ich habe ihn noch nicht gesehen.«

»Du hittest ihm doch eine Nachricht schicken kénnen.«

»Er ist sieben Jahre alt, Papa, er hat kein Handy.«

Mein Vater mustert mich lange, dann blicke er an die Decke.

»Na gut«, murmelt er. »Gehen wir? Ich habe Lust, es ihm zu
erzdhlen, er wird sich jedenfalls freuen.«

Bei der Betonung von »er« blickt er kurz zu Gaétan, der im Flur
ein bereits gerade hingendes Bild zurechtzuriicken versucht. Im
Vorbeigehen streichle ich ihm tiber den Riicken, und er zwingt
sich zu einem Licheln, aber seine Miene passt eher zu der Dia-

gnose » Verstopfungg.
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Wie jeden Nachmittag ist Charlie der Erste, der durchs Tor
kommt. Seinen Schulranzen hinter sich her ziehend, rennt er auf
meine ausgebreiteten Arme zu, erblickt seinen Grofivater und in-
dert stracks die Laufrichtung, um in dessen ausgebreiteten Armen
zu landen. Wihrend ich meine Hinde mitsamt meinem Stolz in
die Taschen stecke, winkt mich vom Tor aus die Lehrerin zu sich.
Vor ihren stummen Aufforderungen graut mir jedes Mal. Oft ha-
ben sie schlaflose Nichte zur Folge.

Diesmal ist es nichts Schlimmes. Charlie sei stumm geblieben,
als sie ihn gebeten habe, ein Gedicht aufzusagen. Gestern Abend
konnte er es noch auswendig, aber ich hiite mich, es ihr zu ver-
raten. Stattdessen erfinde ich irgendwas von einem unauffindba-
ren Heft und verspreche, dass es nicht wieder vorkommt. Gleich-
zeitig kreuze ich in meinen Jackentaschen die Finger.

»Lauft sonst alles gut?«, frage ich.

»So gut, wie es geht.«

Um mir zu signalisieren, dass das Gesprich beendet ist, und
damit ich es nicht wage, noch eine Frage zu stellen, wendet die
Lehrerin den Blick von mir ab und spricht einen der Schiiler an.
In der Vorschule hatte Charlie immer nur wohlwollende, acht-
same Erzieherinnen. Von dem gewissen Ruf, den die Lehrerin der
ersten Klasse geniefSt, hatte ich bereits im Vorfeld gehért. Aber ich
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gebe nicht viel auf Geriichte, sondern bilde mir lieber selbst eine
Meinung. Und die habe ich inzwischen.

Kurz nach Schuljahresbeginn habe ich mich mir ihr getroffen,
um ihr von Charlie zu berichten.

Er war drei Jahre alt, als ich anfing, mir ernsthaft Sorgen zu
machen. Er sprach kein einziges Wort und verstand auch keins.
Alle um uns herum — meine Familie inklusive — behaupteten,
meine Sorgen seien unbegriindet. Er wiirde das, was man zu ihm
sagte, genau verstehen. Der angebliche Beweis: Wenn man ihm
einen Spaziergang ankiindigte, rannte er zur Tiir, wenn man ihm
Kekse anbot, rieb er sich den Bauch. Ich habe als Einzige gemerkt,
dass es nicht die Sitze waren, auf die er reagierte. Wenn sich kei-
ner die Schuhe anzog, lief er nicht zur Tiir. Wenn keiner die Keks-
packung aus dem Schrank holte, rieb er sich auch nicht den Bauch.
Waren die Worte nicht von Gesten begleitet, gingen sie auf halber
Strecke verloren.

Eine nettere Kinderirztin als die erste — die mir an den Kopf
geworfen hatte, meine eigene Angstlichkeit verzdgere Charlies
Entwicklung — half uns endlich weiter, und wir betraten eine Welt,
die nur betroffene Familien kennen: ein Universum aus Untersu-
chungen, medizinischen Zentren, Logopiden, Psychomotorikern,
Kinderpsychiatern, falschen Frohlockungen und echten Angsten.
In den Wartezimmern und in meinen sorgenvollen Nichten habe
ich die urspriingliche Bedeutung des Wortes »Patient« verstanden,
das sich vom lateinischen »patiens« fiir »geduldig« ableitet. Es hat
Jahre gedauert, bis Taubheit, autistische Stérung, geistige Behin-
derung und verzdgerte Sprachentwicklung ausgeschlossen werden
konnten. Jahre, bis sich ein Wort fand fiir den, der Worte nicht
verstand. Dysphasie: die Schwierigkeit, eine Sprachbotschaft zu
erzeugen und zu verstehen.

Auf solch eine Diagnose wiirde man gern verzichten. Denn sie
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verpasst einem ein Etikett, auf dem deutlich steht, dass etwas
nicht stimmt. Egal, ob sie eine Krankheit oder eine Behinderung
benennt, solch eine Diagnose dringt einen an den Rand, man
muss einen Schritt zur Seite treten. Trotzdem habe ich an dem
Tag, als das Fallbeil herabsauste, neben der tiefen Sorge um mei-
nen kleinen Jungen auch eine riesige Erleichterung verspiirt. End-
lich wussten wir Bescheid. Nein, er war weder in den Wolken
noch tiberheblich oder unhéflich. Wenn er nicht antwortete, war
das keine Provokation.

Dank einer dreijihrigen Behandlung und einer engagierten Lo-
gopidin hat sich seine Stérung deutlich abgeschwicht. Immer
noch treten Momente des Zdgerns auf, kommt es zu falsch aus-
gesprochenen Wortern, durcheinandergewirbelten Sitzen, immer
noch geht sein Blick ins Leere, wenn ein Verb ihn iiberlistet oder
ein Adjektiv ihn verspottet. Sein Gehirn nimmt nicht die glei-
chen Wege wie unseres, es macht Umwege, Schlenker, tiberspringt
Etappen, aber es beweist eine beeindruckende Anpassungsfihig-
keit.

Die Sorgen haben sich verfliichtigt, eine jedoch ist geblieben,
und sie betrifft die anderen Kinder. Nicht selten kommt Charlie
verstort aus der Schule, weil er gehidnselt wurde. Vor einiger Zeit,
als ich ihm einmal lange die Trinen trocknen musste, hatte ich
grofle Lust, der Ubeltiterin, die ihm zugesetzt hatte, eine zu ver-
passen.

»Die Kleine ist doch erst fiinf«, rief Gaétan mir ins Gedichtnis.

»Das brauchst du mir nicht zu sagen. Wie wird sie erst sein,
wenn sie erwachsen ist?«

»Sie ist ein Kind, Juliane«, hat mein Mann, der Spielverderber,
noch mal betont.

Genervt habe ich eingewilligt, es bei einem Gesprich mit ihren

Eltern zu belassen, nicht ohne der Wrestlerin, die in mir schlum-
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mert, zu versprechen, dass sie beim kleinsten Foul rauskommen
darf.

Am Anfang des Schuljahres hatte ich den Eindruck, dass die
Lehrerin Charlies Schwierigkeiten ernst nimmt und alles tun
wird, um ihm zu helfen. Aber als ich sein Schulheft durchgeblit-
tert habe, war ich sehr enttduscht. Bei jeder Aufgabe stand am
Rand ein Kommentar, der auf seine Schwichen hinwies. »Du hast
nicht verstanden, was du machen solltest.« »Du musst die Aufga-
benstellung genauer lesen.« »Man versteht nicht, was du sagen
willst.« Als ich sie um Erkldrungen bat, hat sie erwidert, man
wiirde ihm keinen Dienst erweisen, indem man seine Schwichen
ignorierte. Wenn er wie die anderen werden wolle, miisse er sich
mehr Miihe geben. Entgegenkommen war in ihren Augen offen-

bar ein fernes Land.

Im Auto ist Charlie aufgedreht. Normalerweise muss ich in die
Trickkiste greifen, um ihm zu entlocken, was er am Tag erlebt hat.
Wahrscheinlich wirkt der Gang durchs Schultor wie ein Gedécht-
nisloscher. Erst abends beim Zubettgehen kommt ihm alles wie-
der in den Sinn, und sein Vorrat an Geschichten wird unerschopf-
lich. Aber die Anwesenheit seines Grof$vaters scheint ihn zu
elektrisieren, er erzihlt vom Matheunterricht, von den griinen
Bohnen beim Mittagessen, vom Fufiball, vom Wasserschaden in
der Kantine.

»Du hast mir gefehlt, Opal«

Das sagt er ganz nebenbei, zwischen dem Bericht vom Mur-
melspielen und dem von einer drachenférmigen Wolke. Mein
Vater antwortet nicht, aber aus den Augenwinkeln sehe ich ihn
licheln.

»Kommst du mit zu uns, Opa’«

»Ja, Froschchen! Ich bleibe sogar eine Weile bei euch.«
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»Oh, toll! Ein paar Stunden?«

»Lingerl«

»Minuten?«, fragt mein Sohn mit schriller Stimme.

»Tage und noch mehr Tage!«

Charlie klatscht in die Hinde und st6f3t Freudenschreie aus,
wihrend mein Vater auf dem Armaturenbrett trommelt und ein
Liedchen tréllert. Als wir an einer roten Ampel stehen und ich mir
die beiden anschaue, wird mir die Situation bewusst. Ich heifde
Juliane, bin neununddreif$ig Jahre alt und die gliickliche Mutter

von Charlie, sieben Jahre, und Jean, siebenundsechzig Jahre.



Ich war zwolf, als mein Vater plotzlich seine Leidenschaft fiir die
indigene Bevdlkerung Nordamerikas entdeckte, die man vor
nicht allzu langer Zeit »Indianer« nannte. Meine Mutter war
bereits ausgezogen, hatte die Hilfte der Einrichtung und seines
Herzens mitgenommen, und ganz allmihlich fullten federge-
schmiickte Krieger die leeren Riume. Uberall standen und hingen
sie: Gipsfiguren in den Regalen, Poster, Gemilde und Fahnen an
den Winden, und neben der Stereoanlage lagen Kassetten mit
Stammesgesingen. Das Haus glich eher einem Museum als dem
Zuhause einer Familie, aber mich hat das nicht gestort. Bis eines
Tages zwei Schulfreundinnen, die nachmittags zu Besuch waren,
sich dariiber lustig gemacht haben. Danach habe ich nie wieder
jemanden in das Haus eingeladen.

An einem der Wochenenden, die meine Schwester und ich bei
ihm verbrachten, hat er uns verkiindet, er werde sich den Kopf
eines Sioux-Hiuptlings auf den Bizeps titowieren lassen. An seine
Verriicktheiten gewohnt, haben wir sein Vorhaben begeistert un-
terstltzt.

Der Tdtowierer praktizierte sein Handwerk im Keller seines La-
dens. Obwohl es dort dunkel und die Luft nikotingeschwingert
war, hatte ich beim Betreten dieses Ortes, der den Erwachsenen

vorbehalten war, das Gefiihl, eine wichtige Erfahrung zu machen.
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Ich erinnere mich noch an das Gerdusch des Apparats, das
mich an den Zahnarztbohrer erinnerte, und daran, wie locker
mein Vater war. Er riss einen Witz nach dem anderen und lauerte
auf unsere Lacher. Meine Schwester und ich waren beeindruckt,
sowohl von der Zeichnung, die vor unseren Augen Gestalt an-
nahm, als auch vom Mut unseres Vaters.

»Gehts? Tut es nicht zu sehr weh?«, fragte der Téitowierer im-
mer wieder.

»Machst du Witze? Das kitzelt nur«, antwortete der tapfere
Krieger jedes Mal.

Zuriick in der Aulenwelt hat er sich auf dem ganzen Weg bis
zum Auto den Oberarm gehalten.

»Lost sich der Verband?«, hat meine Schwester gefragt.

»Nein, aber ich leide seit zwei Stunden Hollenqualen. Ich
glaube, mir fillt gleich der Arm ab.«

Es versteht sich von selbst, dass der tapfere Krieger wochenlang
die Spétteleien seiner Tochter ertragen musste.

Dem Sioux-Hauptling schloss sich bald ein ganzer Stamm an,
und das Haus fiillte sich immer weiter. Bei der Suche nach Ge-
burtstags- und Weihnachtsgeschenken ist das praktisch: Jeder be-
liebige Gegenstand mit dem Konterfei eines nordamerikanischen
Ureinwohners findet die Begeisterung unseres Vaters. Mit allen
anderen Geschenken kann man ihn nur enttiuschen.

Als er daher heute Abend beim Essen von seiner neusten Idee
erzihlt, sollte mich das eigentlich nicht wundern.

»Ich werde im Garten ein Tipi aufstellen.«

»In welchem Garten?«, fragt Gaétan, der sich fast verschlucke
hitte.

Charlie klatscht in die Hinde: »O ja! Ein Tipil«

»Hier«, antwortet mein Vater stoisch. »Ich habe mal ausgemes-

sen. Zwischen Zaun und Terrasse ist genug Platz. Na ja, es wird
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ein bisschen in den Gemiisegarten hineinragen, aber zu dieser
Jahreszeit nutzt ihr den ja nicht wirklich. Ich habe immer von ei-
nem Tipi getrdumt, bei mir passte allerdings keins hin. Es sollte
grof genug sein, damit ich zusammen mit Geronimo drin schla-
fen kann.«

Gaétan hat aufgehort zu kauen. Sein Blick ist starr auf mich
geheftet. Die Botschaft ist klar: Ich soll einschreiten.

»Papa, du kannst im Garten kein Zelt aufbauen.«

Er zieht die Augenbrauen hoch.

»Und warum nicht?«

»Ach komm, Maman!«, ruft Charlie und hingt sich an meinen
Hals. »Bitte, bitte, sag Jal«

Mit einem Satz erhebe ich mich, 16se mich aus dem Wiirgegriff
meines Sohnes und fange an, den Tisch abzurdumen.

»So was macht man einfach nicht, und basta.«

Mein Vater kichert: »Wie deine Mutter, immer darum besorgt,
was man macht und was nicht. Kann uns doch egal sein, was die
anderen denken, wichtig ist nur, dass man sich selbst eine Freude
macht. Ich bin mir sicher, mein Schwiegersohn stimmt mir zu,
nicht wahr, Gaétan? Ein Tipi im Garten, das wire doch schon,
oder?«

Mit einem Teller in der Hand warte ich gespannt auf die Re-
aktion meines Mannes. Er lisst sich Zeit, trinkt einen Schluck
und wischt sich den Mund ab.

»Also, ich«, verkiindet er schliefllich, »ich habe dazu nicht
wirklich eine Meinung, aber wenn Juliane dagegen ist, mochte ich

sie nicht verirgern.«
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Beim Dessert traue ich mich endlich, mit meiner Mutter tiber
meinen Vater zu sprechen. Wie jeden Dienstag essen wir in der
Brasserie in der Nihe meines Biiros gemeinsam zu Mittag,.

»Glaubst du wirklich, ich wire nicht auf dem Laufenden?«, sagt
sie und stibitzt eine Scheibe meines Ananas-Carpaccios.

Leicht beschimt zucke ich mit den Schultern. Meine Eltern
hassen sich ebenso heftig, wie sie sich geliebt haben. Obwohl
meine Mutter schon vor zwanzig Jahren wieder geheiratet hat,
hale sich ihr Groll hartnickig, und mein Vater steht ihr in nichts
nach. Also habe ich eine Mauer errichtet. Ich lebe in zwei herme-
tisch voneinander getrennten Welten. Schon sehr frith habe ich
gelernt, nie den einen in der Gegenwart des anderen zu erwihnen,
wenngleich sie es immer wieder schaffen, das Gesprich auf die
Person-deren-Namen-man-nicht-ausspricht zu lenken. Charlies
Geburtstage werden doppelt gefeiert, Weihnachten wird zerstii-
ckelt. Wiirden sie aufeinandertreffen, wiren sie vermutlich hof-
lich genug, sich zu begriiffen, aber ob sie sich die Hand geben
wiirden, ist fraglich.

»Wie lange wird er bleiben?«

»Sechs Monate, vielleicht ein Jahr. Bis die Versicherung den
Fall abgeschlossen hat und die Instandsetzungsarbeiten beendet

sind.«
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»Kann er nicht woanders hin? Du wirst ihn doch niemals so
lange ertragen.«

»Maman ...«

Sie verdreht die Augen.

»Ich sage das nur dir zuliebe, mir ist es véllig egal. Aber du
weilSt ja, wie unertriglich er sein kann, in den letzten Monaten
bist du ja selbst auf Abstand gegangen.«

Ich antworte nicht. Jedes Mal, wenn ich meinen Vater ver-
teidige, fithlt meine Mutter sich angegriffen. Jedes Mal, wenn
ich meine Mutter verteidige, fihlt mein Vater sich zuriickge-
wiesen.

»Na ja«, riumt sie ein, »du wirst schon wissen, was du tust.
Mir ist nur wichtig, dass du gliicklich bist.«

»Ich weifl, Maman.«

Wie sollte ich das nicht wissen? Der gesamte Erdball ist darii-
ber informiert, dass meine Schwester und ich die Sorge Nummer
eins meiner Mutter sind. Vor ein paar Jahren musste sie, nachdem
ihr gekiindigt worden war, ihren Lebenslauf schreiben, und bat
uns, ihn zu priifen. Ganz unten im Text, unter »Hobbys«, stand:
»Gartenarbeit, Lesen, Spazierginge in der Natur, meine Tochter.«
Meine Schwester lacht sich immer noch schief, wenn wir darauf
zu sprechen kommen. Meine Mutter hat nicht gelogen, ihr Be-
finden ist tatsichlich von dem unseren abhingig. Unsere Sorgen
rauben ihr den Schlaf, unsere Freuden beruhigen sie, unsere Pline
begeistern sie, unsere Schmerzen bringen sie beinahe um. Sie ist
iiber Bluetooth mit unseren Gefiihlen verbunden.

»Lieber nicht, Juliane«, murmelt sie, als ich mir die mit dem
Kaffee servierte Praline in den Mund schieben will.

Ich lege die Siiligkeit zuriick in das Schilchen und begniige
mich mit den Ananasscheiben, wobei ich versuche, den schmerz-

haften Klof, der sich in meinem Hals gebildet hat, zu ignorieren.
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»Ubrigens habe ich einen Synchronschwimmbkurs fiir Erwach-
sene gefundenc, verkiindet meine Mutter iibergangslos. »Ich gehe
zusammen mit meinen Yoga-Freundinnen hin. Willst du nicht
mitmachen?«

»Nein, danke, Joggen reicht mir.«

Mit Synchronschwimmen habe ich es schon einmal versucht,
in der vierten Klasse, nachdem ich Ballett, Jazztanz und Tennis
aufgegeben hatte. Meine Mutter kann es sich nicht verkneifen,
mich daran zu erinnern, welchen Trick mein Vater sich damals fiir
die einzige Vorfithrung, an der ich teilgenommen habe, ausgedacht
hat. Ich hatte kurzes Haar, vorgeschrieben war jedoch ein mit Pail-
letten dekorierter und mit Gel glatt gestrichener Dutt. Mein Vater
hat mir aus brauner Wolle einen Pompon gebastelt und ihn mit
einem Netz und Haarnadeln an meinem Hinterkopf befestigt.
Damals habe ich meine langen Haare so sehr vermisst, dass ich
mir jeden Nachmittag, wenn ich von der Schule kam, ein Tuch
an eine Haarstrihne gebunden und mir vorgestellt habe, es sei ein
Pferdeschwanz. Als ich also mit meinem glinzenden Dutt vor den
Augen der Zuschauer am Becken entlanggelaufen bin, war ich un-
glaublich stolz. Wesentlich weniger stolz war ich, als mein Dutt
sich schon nach dem ersten Kopfsprung verabschiedet hat und zu
neuen Horizonten aufgebrochen ist. Ich habe mich so geschimt,
dass ich wihrend der gesamten Choreografie die U-Boot-Haltung
eingenommen habe. Ein zweites Jahr habe ich nicht mehr ge-
macht.

An der StraSenecke trennen wir uns, meine Mutter muss zu
ihrem Topferkurs, ich zuriick ins Biiro. Sie zupft mir den Mantel-
kragen zurecht, reibt einen imaginiren Fleck von meiner Schulter
und gibt mir zwei Kiisschen.

»Arbeite schon! Und gib Charlie einen dicken Kuss von seiner
Oma. Aber nicht deinem Vater, horst du?«
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»Okay, schonen Tag, Maman!«

Sie geht, wihrend ich darauf warte, dass das Ampelminnchen
auf Griin springt. Kaum ist sie verschwunden, ziche ich eine Ser-
viette aus meiner Tasche und schiebe mir die darin verpackte Pra-

line, die neben meiner Kaffeetasse lag, in den Mund.



Bald ist Zeit fiirs Abendessen, und mein Vater ist noch nicht zu
Hause. Seit seiner ersten Woche bei uns verbringt er mehr Zeit
auflerhalb unserer Wohnung als innerhalb. Er ergreift die kleinste
Gelegenheit, um das Haus zu verlassen, kiimmert sich sogar da-
rum, die Miilltonnen auf den Biirgersteig zu rollen. Ich frage mich,
womit er seine Tage verbringt, von seinen Aktivititen erzihlt er
kaum. Und ich dachte, als Rentner wiirde er sich langweilen.
Vor vier Jahren hat er sich am Ende einer holprigen beruflichen
Laufbahn zur Ruhe gesetzt. Nach zwanzig Jahren am Flieffband
einer Heizgeritefabrik, die Konkurs gemacht hat, war er Ende der
Neunziger ein paar Jahre arbeitslos gewesen. Das war drei Jahre
nach der Scheidung. Er lebte nach wie vor in dem staatlich gefor-
derten Haus, das er und meine Mutter gemietet hatten und in
dem er bis zum Brand gewohnt hat. Meine Schwester und ich ver-
brachten damals jedes zweite Wochenende bei ihm, und jedes Mal
sahen die Riume etwas leerer aus. Er konnte seine Rechnungen
nicht mehr bezahlen, also hat er die Mobel verkauft. Um alles Ub-
rige haben sich die Gerichtsvollzieher gekiimmert. Freitagsabends
haben wir bei einer Tafel Kisten mit Lebensmitteln abgeholt. Die
Frau mochte uns und schaffte es immer irgendwie, Schokolade
oder Bonbons fiir uns in die Kiste zu schmuggeln. Einmal haben

wir an Weihnachten sogar eine Biiche de Noél bekommen. Im
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