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Für meinen Vater





Prolog

Papa.
Das war das erste Wort, das ich sagen konnte.
Auf dem Bildschirm ruckelt das Video. Die Stimme meines Va-

ters ermuntert mich, das Wort noch mal zu sagen, noch mal und 
noch mal. Ich sitze auf einem hölzernen Hochstuhl, das Gesicht 
mit möhrenfarbenem Püree verschmiert, und setze stolz die bei-
den Silben zusammen, ohne zu begreifen, welch eine Freuden
explosion sie bei ihm auslösen.

Meine Mutter, der Bäcker, der Abteilungsleiter meines Vaters, 
seine Kollegen in der Fabrik, seine Eltern, die Briefträgerin, die 
Kinderärztin, die Angestellte an der Tankstelle, die Kassiererin bei 
Codec, meine Tagesmutter – sie alle sind nur ein kleiner Teil all 
derer, die von dem Ereignis erfahren haben. Ich hatte mein erstes 
Wort gesagt, und das war kein anderes als »Papa«.

Bei meiner Hochzeit hat er seine Rede mit dieser Anekdote ein-
geleitet.

»Pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa!«
»Bravo, Juliane! Bravo, mein Schatz!«
»Ma-man«, versucht es die entschlossene Stimme meiner Mut-

ter und löst damit große Heiterkeit bei meinem Vater aus und 
gleich darauf auch bei mir.
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Der Bildschirm wird schwarz. Rückkehr in die Gegenwart.
Ich ziehe die Kassette aus dem Videorekorder, schiebe sie in die 

Schutzhülle und packe sie mit den anderen in einen Karton.

Papa.
Wie oft habe ich dieses Wort gesagt?
Lachend, schmollend, schreiend, weinend, meckernd, spielend, 

liebend.
»Papa, schau mal!«
»Papa, wo bist du?«
»Du bist lustig, Papa.«
»Spielen wir, Papa?«
»Papa, du bist der Beste!«
»Du bist nicht komisch, Papa.«
»Papa, aus dem Alter bin ich raus.«
»Setz mich da drüben ab, Papa.«
»Wirst du mich zum Altar begleiten, Papa?«
»Papa, du wirst Opa.«

Ich schließe den Karton, es war der letzte. Meine Schwester zieht 
die Zimmertür hinter sich zu und kommt zu mir.

»Gehen wir?«
»Gehen wir.«

Papa.
Das war das erste Wort, das ich sagen konnte.
Ein ganz einfaches Wort, man spricht es aus, ohne nachzuden-

ken, ohne um Erlaubnis zu bitten. Ein Wort wie ein Automatis-
mus, wie ein Atemzug. Ein Kinderwort, ein Liebeswort.

Ein Wort wie ein Körperteil, der Phantomschmerzen verur-
sacht, wenn er nicht mehr da ist.
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Teil 1 
Die Verleugnung





1

Mein Vater heißt Jean, und das ist das einzige Durchschnittliche 
an ihm.

Als Kind habe ich diesen originellen Vater, der beim Auto
fahren lauthals sang und uns zum Abendessen Frühstück ser-
vierte, vergöttert. In seine Arme habe ich mich geflüchtet, auf sei-
nem Rücken habe ich gegen die Drachen gekämpft, ihm habe ich 
meine Zeichnungen gewidmet, für ihn meine Gedichte aufge-
sagt.

Als Jugendliche habe ich mich geschämt für diesen unangepass-
ten Vater mit seinen langen Haaren, den Jeansshorts und dem 
Look eines präpubertären Jungen, der mich mit dem Mofa von 
der Schule abholte und mit meinen Kumpels redete, als wären es 
seine. Ihm habe ich die Tür vor der Nase zugeschlagen, ihn habe 
ich angeschrien, ihm meine schlechten Noten, mein Unbehagen, 
meine Niederlagen vorgeworfen.

Als Erwachsene liebe ich ihn, aber er macht mich wahnsinnig, 
wie alles, was ich nicht begreife. Er ist das genaue Gegenteil von 
mir, wir sind grundverschieden, wir passen nicht zusammen. Ich 
bemühe mich immer, die Regeln zu befolgen, im Rahmen zu blei-
ben, während er fröhlich aus der Reihe tanzt und mit seinen 
Shorts aus dem Rahmen fällt.

11



Ich bin gerade mitten in einer Besprechung, als auf meinem 
Handy sein Name erscheint. Seit Monaten habe ich ihn nicht ge-
sehen, und wie üblich sucht er sich den unpassendsten Moment 
aus, um sich bei mir zu melden. Ich stelle den Klingelton leise und 
lächle entschuldigend in die Runde. Mein Vater ist nicht das Haar 
in der Suppe, er ist ein ganzes Haarbüschel. Er ruft sofort wieder 
an. Ich drücke ihn weg. Dritter Versuch. Die missbilligenden Bli-
cke veranlassen mich, dranzugehen. Mein »Hallo« klingt so tro-
cken, dass es mich selbst einschüchtert.

Die Stimme am Apparat ist nicht seine Stimme.
Ich stottere eine Entschuldigung und verlasse fluchtartig den 

Besprechungsraum.

Auf der Fahrt tobt sich meine Fantasie gründlich aus. Der Feuer-
wehrmann hat mir zwar versichert, es gebe nur materiellen Scha-
den, aber ich kann die Möglichkeit nicht ausschließen, dass er 
lediglich wartet, bis ich vor ihm stehe, um mir das Schlimmste 
mitzuteilen. Ich rechne mit allem: meinen Vater in Tränen aufge-
löst vorzufinden, im Schockzustand, verletzt, vielleicht sogar 
Schlimmeres. Mit allem außer mit dem, was mich erwartet.

In seinem vom Löschwasser matschigen kleinen Garten, hinter 
dem sich das ausgebrannte Haus erhebt, spuckt mein Vater große 
Töne: »Halb so wild, ich hatte sowieso vor, neu zu tapezieren!«

Alle, von den neugierigen Nachbarn bis hin zu den Feuerwehr-
leuten, lachen, was ihn ermutigt, in meine Richtung zu schauen, 
um zu sehen, ob auch ich lache. Mein Blick reagiert den Umstän-
den entsprechend. Ich bin so froh, ihn lebend anzutreffen, dass 
ich Lust hätte, ihn umzubringen, was ihn allerdings nicht im Ge-
ringsten beeindruckt. Lächelnd kommt er auf mich zu.

Noch bin ich nicht aus meinem Auto gestiegen, dafür schlot-
tern mir die Knie zu sehr.
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»Keine Sorge, Krümel, der Schaden ist nur materiell. Sie woll-
ten unbedingt jemanden benachrichtigen, da habe ich an dich ge-
dacht, aber das war eine blöde Idee. Du hast ja bestimmt Besseres 
zu tun. Geht’s dir gut?«

»Was ist passiert?«
Er zuckt mit den Schultern und fährt sich mit der Hand über 

seinen kahlen Schädel.
»Anscheinend habe ich den Aschenbecher im Badezimmer-

mülleimer geleert, und eine der Kippen war nicht richtig ausge-
drückt. Ich war gerade einkaufen, da hat mich Madame Roustaing 
angerufen. Du kennst sie ja, hängt den ganzen Tag am Fenster, 
die alte Eule. Geronimo hatte bestimmt Angst, er war im Wohn-
zimmer.«

Er blickt hinüber zu seinem Hund, der sich in den Nachbar-
garten geflüchtet hat, und winkt ihm zu. Geronimo wedelt mit 
dem Schwanz, und sein ganzer Körper wedelt mit.

Während die Feuerwehrleute ihre Geräte wieder einräumen, 
winkt ein Polizist meinen Vater zu sich.

»So, ich muss zurück, die werden mir erklären, wie es weiter-
geht. Du hast ja bestimmt zu tun, fahr nur, ich komm schon 
klar.«

»Ich bleibe noch kurz, Papa.«
»Wie du willst.«
Kaum hat er sich abgewandt, erscheint Madame Roustaing, 

die Nachbarin von gegenüber, an meinem Autofenster, ein be-
dauerndes Lächeln im Gesicht.

»Dich haben wir ja lange nicht mehr hier gesehen, Julianchen! 
Ein anderer Anlass wäre schöner gewesen.«

Diese Frau hat sich in den dreißig Jahren, die ich sie kenne, 
nicht verändert. Ich habe den Verdacht, dass sie schon alt gebo-
ren wurde. Ich begrüße sie kurz, mache mir aber keine Illusionen: 
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Sie interessiert sich weniger für mein Befinden als für die pikan-
ten Informationen, die ich ihr liefern und die sie im ganzen Vier-
tel anbieten könnte wie gutes Dope. Mit Feingefühl geht sie 
äußerst sparsam um.

Als ich klein war, hat sie eines Mittwochs kurz nach der Tren-
nung meiner Eltern an der Tür geklingelt – sie wusste, dass ich 
allein zu Hause war – und mich gefragt, ob ich ihr mit etwas Salz 
aushelfen könne. Ganz nebenbei wollte sie wissen, ob ich den 
Namen des Liebhabers meiner Mutter kenne.

»Weißt du, was passiert ist?«, fragt sie und zeigt auf das qual-
mende Haus meines Vaters. »War es wirklich eine Zigarette?«

»Keine Ahnung, dafür müsste man den Mülleimer fragen.«
Sarkasmus allein genügt nicht, um sie zu entmutigen.
»Ich habe ja mit so was gerechnet«, verkündet sie, »ich wundere 

mich sogar, dass es nicht früher passiert ist.«
»Warum sagen Sie das?«
Sofort bereue ich, dass ich mich so einfach habe ködern lassen. 

Ihr Blick leuchtet wie ein Weihnachtsbaum.
»Na ja«, sagt sie, »seit einiger Zeit ist er ein bisschen sonderbar. 

Ach Gott, bin ich dumm, das kannst du ja gar nicht wissen, du 
warst ja seit Monaten nicht mehr hier.«

»Wie sonderbar?«
Sie macht ein ernstes Gesicht, blickt sich nach allen Seiten um, 

vergewissert sich, dass kein indiskretes Ohr ihr die Exklusivität 
klaut, und flüstert: »Du und ich, wir wissen ja, dass er schon im-
mer ein bisschen, sagen wir … ungewöhnlich war. Aber in letzter 
Zeit ist er ziemlich wirr im Kopf. Jeden Abend stellt er seine Müll-
eimer an die Straße, dabei kommt die Müllabfuhr nur montags, 
und abends vergisst er oft, die Fensterläden zu schließen. Einmal 
ist er aus dem Haus gegangen und hat die Tür weit offen gelassen, 
und neulich habe ich ihn im Pyjama zum Bäcker gehen sehen! Ich 
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war so verdutzt, dass ich ihn fotografiert habe. Aber das ist noch 
nicht das Schlimmste.«

Sie hält inne, lauert auf meine Reaktion, und ich beeile mich, 
ihr die Freude zu machen.

»Was ist denn das Schlimmste?«, frage ich.
Ihr Tonfall wird süßlich, sie nähert das Gesicht meinem Ohr: 

»Letzte Woche war er in seinem Garten und hat wohl bemerkt, 
dass sich mein Vorhang bewegt hat. Ich weiß nicht, was er sich da 
eingebildet hat, ich habe nämlich nur geputzt, ich habe ja weiß 
Gott anderes zu tun, als den Leuten hinterherzuspionieren. Jeden-
falls hat er mir kurz zugewinkt, sich umgedreht und seine Hose 
runtergelassen, und dann ist er tänzelnd und mit nacktem Po wie-
der ins Haus gegangen.«

Ich muss mir in die Wangen beißen, um nicht laut zu lachen 
bei der Vorstellung, wie mein Vater vor den entsetzten Augen 
von Madame Roustaing mit seinem nackten Hintern gewackelt 
hat. Während sie weiter die kleinen Verrücktheiten ihres Nach-
barn auflistet, beobachte ich ihn. Er steht neben dem Polizei-
wagen. Mit seiner verwaschenen Jeans, seinem bunten Pullover 
und seinen Sneakern sieht er nicht aus wie siebenundsechzig. 
Es gehört zu seinen kleinen Freuden, anderen sein Alter zu nen-
nen und von ihnen zu hören, er sehe aber jünger aus. Mag sein, 
dass er ein bisschen abgenommen hat, er, der ohnehin schon 
immer eine Bohnenstange war. Er wäre lieber kräftiger gewesen, 
aber die Natur hat ihn mit einem hochaufgeschossenen, schlak-
sigen Körper ausgestattet. In seiner Jugend wurde er von seinen 
Freunden »Spargel« genannt und hatte deswegen ziemliche 
Komplexe.

»Machst du dir denn keine Sorgen?«, fragt Madame Roustaing.
»Nicht wirklich. Sie sagen es ja selbst, er war schon immer et-

was ungewöhnlich.«
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»Also wirklich!«, ruft sie mit weit aufgerissenen Augen. »Muss 
ich dir denn noch mal beschreiben, was er sich geleistet hat?«

»Nein, danke, ich sehe alles genau vor mir.«
»Na gut. Ist ja sowieso nicht mehr meine Sache. So bald werde 

ich ihn bestimmt nicht wiedersehen.«
»Ach? Fahren Sie weg?«
Es war nur eine höfliche Frage, für die Antwort interessiere ich 

mich nicht besonders. Ich bin nur halb bei der Sache, darauf ge-
fasst, längere Ausführungen über einen baldigen Besuch bei ihrem 
Sohn oder über eine Thermalkur gegen ihr Rheuma zu hören zu 
bekommen. Aber nein, kein Besuch, keine Thermalkur. Wieso 
habe ich bloß nicht eher daran gedacht? Natürlich ist nicht sie es, 
die wegfahren wird. Jetzt, wo sein halbes Haus unbewohnbar ist, 
kann mein Vater nicht länger hierbleiben. Madame Roustaings 
Stimme und mein Gewissen stellen mir gleichzeitig dieselbe 
Frage: »Nimmst du ihn denn nicht zu dir?«
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2

Ich habe das Gästezimmer freigeräumt. Den Namen trägt der 
Raum nur aus Koketterie, eigentlich ist es der, in dem alles landet, 
was im Haus nirgends einen Platz gefunden hat. Es ist der einzige 
Ort, an dem ich meiner unordentlichen Seite freien Lauf lasse, die 
ich überall sonst mit Lappen und Besen unterdrücke.

Ich habe sie von meinem Vater geerbt. Wie oft habe ich ihn 
sagen hören, das Leben sei zu kurz, um zu putzen und aufzuräu-
men? Ihm zufolge ist das Leben überhaupt zu kurz für alles, was 
ihm keinen Spaß macht. Aufräumen, Papierkram, feste Uhrzei-
ten, Konflikte, Pflichten, Konventionen, Treue. Als meine Mutter 
es satthatte, mit einem Teenager zusammenzuleben, und nach 
jahrelangen Bemühungen, ihn dazu zu bewegen, ins Feld der Er-
wachsenen zu wechseln, hat sie ihn schließlich verlassen. Da die 
Einschränkung, ohne sie leben zu müssen, größer war als alle an-
deren, hat er ihr versprochen, sich zu ändern, aber es war zu spät.

»Geronimo schläft bei mir!«, verkündet er, als er mir in das 
Zimmer folgt.

Der Hund springt aufs Bett und wälzt sich in der frischen Bett-
wäsche. Ich brauche mich nicht umzudrehen, um Gaëtans ver-
zweifelte Miene vor mir zu sehen.

Meinen Mann musste ich nicht groß überreden, meinen Vater 
bei uns aufzunehmen. Er hat einen starken Familiensinn. Ich 
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musste ihn sogar bremsen, als er vorschlug, ihm unser Schlafzim-
mer zu überlassen. Trotzdem weiß ich, mein Vater ist der letzte 
Mensch, den Gaëtan sich als Gast im Haus gewünscht hätte.

Die beiden sind so verschieden, wie man es als Angehöriger ein 
und derselben Gattung nur sein kann. Gaëtan ist ruhig, gewissen-
haft, selbstlos, mein Vater exzentrisch, sorglos und nur von dem 
angetrieben, was ihm gefällt. Manchmal habe ich ihn sogar im 
Verdacht, zu übertreiben, nur um sich über die Reaktionen seines 
Schwiegersohns amüsieren zu können. Die beiden verstehen sich 
nicht besonders gut, aber sie tolerieren sich, weil sie eines gemein-
sam haben: mich.

»Hier kannst du deine Kleidung unterbringen«, sage ich und 
zeige auf die freien Fächer im Schrank.

Mein Vater öffnet die Sporttasche, in die er seine Sachen gepackt 
hat. Sie ist fast leer. Drei Zimmer in seinem Haus und das Bade-
zimmer sind vollkommen ausgebrannt, nur Küche und Wohn-
zimmer sind verschont geblieben. Es zerreißt mir das Herz, ihn 
die einzige Hose falten zu sehen, die sich noch in seinem Besitz 
befindet, und an all die Kleidungsstücke zu denken, die in Rauch 
aufgegangen sind.

»Mach nicht so ein Gesicht, Krümel!«, sagt er, als könnte er 
meine düsteren Gedanken lesen. »Ich sehe doch, dass du neidisch 
bist, weil ich mir jetzt eine neue Garderobe zulegen kann.«

Meine Antwort bleibt mir im Halse stecken, als er den nächs-
ten Gegenstand aus seiner Tasche holt. Eine Art Kiste, rundum 
mit Kunstfell überzogen.

»Was ist das denn?«
»Ein Fußwärmer«, sagt er und strahlt. »Man schließt ihn an, 

schiebt die Füße rein, und nach wenigen Sekunden werden sie 
warm. Nicht mal neunundvierzig Euro, ein echtes Schnäpp-
chen!«
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Ich kichere. Er sieht mich an, als hätte ich ihn beleidigt. »Wa-
rum redest denn du wie der Typ vom Teleshopping, Papa?«

»Ach, Blödsinn! Du hast mich gefragt, was das ist, und ich habe 
es dir gesagt, das ist alles. Außerdem drückt sich Alexandre De-
voise ganz anders aus.«

Ich bin sprachlos. Nicht zu fassen, dass mein Vater den Namen 
des Teleshopping-Moderators kennt. Ich ziehe es vor, das Thema 
zu wechseln, und frage ihn, ob er mich begleiten will, um Charlie 
von der Schule abzuholen. Er hält mitten in seiner Tätigkeit inne 
und lässt die Jacke, die er gerade einräumen wollte, auf den Bo-
den fallen.

»Na klar!«, ruft er. »Hast du ihm gesagt, dass ich bei euch ein-
ziehe?«

»Noch nicht. Ich bin ja seit heute Morgen mit dir zusammen, 
ich habe ihn noch nicht gesehen.«

»Du hättest ihm doch eine Nachricht schicken können.«
»Er ist sieben Jahre alt, Papa, er hat kein Handy.«
Mein Vater mustert mich lange, dann blickt er an die Decke.
»Na gut«, murmelt er. »Gehen wir? Ich habe Lust, es ihm zu 

erzählen, er wird sich jedenfalls freuen.«
Bei der Betonung von »er« blickt er kurz zu Gaëtan, der im Flur 

ein bereits gerade hängendes Bild zurechtzurücken versucht. Im 
Vorbeigehen streichle ich ihm über den Rücken, und er zwingt 
sich zu einem Lächeln, aber seine Miene passt eher zu der Dia
gnose »Verstopfung«.
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3

Wie jeden Nachmittag ist Charlie der Erste, der durchs Tor 
kommt. Seinen Schulranzen hinter sich her ziehend, rennt er auf 
meine ausgebreiteten Arme zu, erblickt seinen Großvater und än-
dert stracks die Laufrichtung, um in dessen ausgebreiteten Armen 
zu landen. Während ich meine Hände mitsamt meinem Stolz in 
die Taschen stecke, winkt mich vom Tor aus die Lehrerin zu sich. 
Vor ihren stummen Aufforderungen graut mir jedes Mal. Oft ha-
ben sie schlaflose Nächte zur Folge.

Diesmal ist es nichts Schlimmes. Charlie sei stumm geblieben, 
als sie ihn gebeten habe, ein Gedicht aufzusagen. Gestern Abend 
konnte er es noch auswendig, aber ich hüte mich, es ihr zu ver
raten. Stattdessen erfinde ich irgendwas von einem unauffindba-
ren Heft und verspreche, dass es nicht wieder vorkommt. Gleich-
zeitig kreuze ich in meinen Jackentaschen die Finger.

»Läuft sonst alles gut?«, frage ich.
»So gut, wie es geht.«
Um mir zu signalisieren, dass das Gespräch beendet ist, und 

damit ich es nicht wage, noch eine Frage zu stellen, wendet die 
Lehrerin den Blick von mir ab und spricht einen der Schüler an. 
In der Vorschule hatte Charlie immer nur wohlwollende, acht-
same Erzieherinnen. Von dem gewissen Ruf, den die Lehrerin der 
ersten Klasse genießt, hatte ich bereits im Vorfeld gehört. Aber ich 
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gebe nicht viel auf Gerüchte, sondern bilde mir lieber selbst eine 
Meinung. Und die habe ich inzwischen.

Kurz nach Schuljahresbeginn habe ich mich mir ihr getroffen, 
um ihr von Charlie zu berichten.

Er war drei Jahre alt, als ich anfing, mir ernsthaft Sorgen zu 
machen. Er sprach kein einziges Wort und verstand auch keins. 
Alle um uns herum – meine Familie inklusive  – behaupteten, 
meine Sorgen seien unbegründet. Er würde das, was man zu ihm 
sagte, genau verstehen. Der angebliche Beweis: Wenn man ihm 
einen Spaziergang ankündigte, rannte er zur Tür, wenn man ihm 
Kekse anbot, rieb er sich den Bauch. Ich habe als Einzige gemerkt, 
dass es nicht die Sätze waren, auf die er reagierte. Wenn sich kei-
ner die Schuhe anzog, lief er nicht zur Tür. Wenn keiner die Keks-
packung aus dem Schrank holte, rieb er sich auch nicht den Bauch. 
Waren die Worte nicht von Gesten begleitet, gingen sie auf halber 
Strecke verloren.

Eine nettere Kinderärztin als die erste – die mir an den Kopf 
geworfen hatte, meine eigene Ängstlichkeit verzögere Charlies 
Entwicklung – half uns endlich weiter, und wir betraten eine Welt, 
die nur betroffene Familien kennen: ein Universum aus Untersu-
chungen, medizinischen Zentren, Logopäden, Psychomotorikern, 
Kinderpsychiatern, falschen Frohlockungen und echten Ängsten. 
In den Wartezimmern und in meinen sorgenvollen Nächten habe 
ich die ursprüngliche Bedeutung des Wortes »Patient« verstanden, 
das sich vom lateinischen »patiens« für »geduldig« ableitet. Es hat 
Jahre gedauert, bis Taubheit, autistische Störung, geistige Behin-
derung und verzögerte Sprachentwicklung ausgeschlossen werden 
konnten. Jahre, bis sich ein Wort fand für den, der Worte nicht 
verstand. Dysphasie: die Schwierigkeit, eine Sprachbotschaft zu 
erzeugen und zu verstehen.

Auf solch eine Diagnose würde man gern verzichten. Denn sie 
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verpasst einem ein Etikett, auf dem deutlich steht, dass etwas 
nicht stimmt. Egal, ob sie eine Krankheit oder eine Behinderung 
benennt, solch eine Diagnose drängt einen an den Rand, man 
muss einen Schritt zur Seite treten. Trotzdem habe ich an dem 
Tag, als das Fallbeil herabsauste, neben der tiefen Sorge um mei-
nen kleinen Jungen auch eine riesige Erleichterung verspürt. End-
lich wussten wir Bescheid. Nein, er war weder in den Wolken 
noch überheblich oder unhöflich. Wenn er nicht antwortete, war 
das keine Provokation.

Dank einer dreijährigen Behandlung und einer engagierten Lo-
gopädin hat sich seine Störung deutlich abgeschwächt. Immer 
noch treten Momente des Zögerns auf, kommt es zu falsch aus-
gesprochenen Wörtern, durcheinandergewirbelten Sätzen, immer 
noch geht sein Blick ins Leere, wenn ein Verb ihn überlistet oder 
ein Adjektiv ihn verspottet. Sein Gehirn nimmt nicht die glei-
chen Wege wie unseres, es macht Umwege, Schlenker, überspringt 
Etappen, aber es beweist eine beeindruckende Anpassungsfähig-
keit.

Die Sorgen haben sich verflüchtigt, eine jedoch ist geblieben, 
und sie betrifft die anderen Kinder. Nicht selten kommt Charlie 
verstört aus der Schule, weil er gehänselt wurde. Vor einiger Zeit, 
als ich ihm einmal lange die Tränen trocknen musste, hatte ich 
große Lust, der Übeltäterin, die ihm zugesetzt hatte, eine zu ver-
passen.

»Die Kleine ist doch erst fünf«, rief Gaëtan mir ins Gedächtnis.
»Das brauchst du mir nicht zu sagen. Wie wird sie erst sein, 

wenn sie erwachsen ist?«
»Sie ist ein Kind, Juliane«, hat mein Mann, der Spielverderber, 

noch mal betont.
Genervt habe ich eingewilligt, es bei einem Gespräch mit ihren 

Eltern zu belassen, nicht ohne der Wrestlerin, die in mir schlum-
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mert, zu versprechen, dass sie beim kleinsten Foul rauskommen 
darf.

Am Anfang des Schuljahres hatte ich den Eindruck, dass die 
Lehrerin Charlies Schwierigkeiten ernst nimmt und alles tun 
wird, um ihm zu helfen. Aber als ich sein Schulheft durchgeblät-
tert habe, war ich sehr enttäuscht. Bei jeder Aufgabe stand am 
Rand ein Kommentar, der auf seine Schwächen hinwies. »Du hast 
nicht verstanden, was du machen solltest.« »Du musst die Aufga-
benstellung genauer lesen.« »Man versteht nicht, was du sagen 
willst.« Als ich sie um Erklärungen bat, hat sie erwidert, man 
würde ihm keinen Dienst erweisen, indem man seine Schwächen 
ignorierte. Wenn er wie die anderen werden wolle, müsse er sich 
mehr Mühe geben. Entgegenkommen war in ihren Augen offen-
bar ein fernes Land.

Im Auto ist Charlie aufgedreht. Normalerweise muss ich in die 
Trickkiste greifen, um ihm zu entlocken, was er am Tag erlebt hat. 
Wahrscheinlich wirkt der Gang durchs Schultor wie ein Gedächt-
nislöscher. Erst abends beim Zubettgehen kommt ihm alles wie-
der in den Sinn, und sein Vorrat an Geschichten wird unerschöpf-
lich. Aber die Anwesenheit seines Großvaters scheint ihn zu 
elektrisieren, er erzählt vom Matheunterricht, von den grünen 
Bohnen beim Mittagessen, vom Fußball, vom Wasserschaden in 
der Kantine.

»Du hast mir gefehlt, Opa!«
Das sagt er ganz nebenbei, zwischen dem Bericht vom Mur-

melspielen und dem von einer drachenförmigen Wolke. Mein 
Vater antwortet nicht, aber aus den Augenwinkeln sehe ich ihn 
lächeln.

»Kommst du mit zu uns, Opa?«
»Ja, Fröschchen! Ich bleibe sogar eine Weile bei euch.«
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»Oh, toll! Ein paar Stunden?«
»Länger!«
»Minuten?«, fragt mein Sohn mit schriller Stimme.
»Tage und noch mehr Tage!«
Charlie klatscht in die Hände und stößt Freudenschreie aus, 

während mein Vater auf dem Armaturenbrett trommelt und ein 
Liedchen trällert. Als wir an einer roten Ampel stehen und ich mir 
die beiden anschaue, wird mir die Situation bewusst. Ich heiße 
Juliane, bin neununddreißig Jahre alt und die glückliche Mutter 
von Charlie, sieben Jahre, und Jean, siebenundsechzig Jahre.



4

Ich war zwölf, als mein Vater plötzlich seine Leidenschaft für die 
indigene Bevölkerung Nordamerikas entdeckte, die man vor 
nicht allzu langer Zeit »Indianer« nannte. Meine Mutter war 
bereits ausgezogen, hatte die Hälfte der Einrichtung und seines 
Herzens mitgenommen, und ganz allmählich füllten federge-
schmückte Krieger die leeren Räume. Überall standen und hingen 
sie: Gipsfiguren in den Regalen, Poster, Gemälde und Fahnen an 
den Wänden, und neben der Stereoanlage lagen Kassetten mit 
Stammesgesängen. Das Haus glich eher einem Museum als dem 
Zuhause einer Familie, aber mich hat das nicht gestört. Bis eines 
Tages zwei Schulfreundinnen, die nachmittags zu Besuch waren, 
sich darüber lustig gemacht haben. Danach habe ich nie wieder 
jemanden in das Haus eingeladen.

An einem der Wochenenden, die meine Schwester und ich bei 
ihm verbrachten, hat er uns verkündet, er werde sich den Kopf 
eines Sioux-Häuptlings auf den Bizeps tätowieren lassen. An seine 
Verrücktheiten gewöhnt, haben wir sein Vorhaben begeistert un-
terstützt.

Der Tätowierer praktizierte sein Handwerk im Keller seines La-
dens. Obwohl es dort dunkel und die Luft nikotingeschwängert 
war, hatte ich beim Betreten dieses Ortes, der den Erwachsenen 
vorbehalten war, das Gefühl, eine wichtige Erfahrung zu machen.
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Ich erinnere mich noch an das Geräusch des Apparats, das 
mich an den Zahnarztbohrer erinnerte, und daran, wie locker 
mein Vater war. Er riss einen Witz nach dem anderen und lauerte 
auf unsere Lacher. Meine Schwester und ich waren beeindruckt, 
sowohl von der Zeichnung, die vor unseren Augen Gestalt an-
nahm, als auch vom Mut unseres Vaters.

»Geht’s? Tut es nicht zu sehr weh?«, fragte der Tätowierer im-
mer wieder.

»Machst du Witze? Das kitzelt nur«, antwortete der tapfere 
Krieger jedes Mal.

Zurück in der Außenwelt hat er sich auf dem ganzen Weg bis 
zum Auto den Oberarm gehalten.

»Löst sich der Verband?«, hat meine Schwester gefragt.
»Nein, aber ich leide seit zwei Stunden Höllenqualen. Ich 

glaube, mir fällt gleich der Arm ab.«
Es versteht sich von selbst, dass der tapfere Krieger wochenlang 

die Spötteleien seiner Töchter ertragen musste.
Dem Sioux-Häuptling schloss sich bald ein ganzer Stamm an, 

und das Haus füllte sich immer weiter. Bei der Suche nach Ge-
burtstags- und Weihnachtsgeschenken ist das praktisch: Jeder be-
liebige Gegenstand mit dem Konterfei eines nordamerikanischen 
Ureinwohners findet die Begeisterung unseres Vaters. Mit allen 
anderen Geschenken kann man ihn nur enttäuschen.

Als er daher heute Abend beim Essen von seiner neusten Idee 
erzählt, sollte mich das eigentlich nicht wundern.

»Ich werde im Garten ein Tipi aufstellen.«
»In welchem Garten?«, fragt Gaëtan, der sich fast verschluckt 

hätte.
Charlie klatscht in die Hände: »O ja! Ein Tipi!«
»Hier«, antwortet mein Vater stoisch. »Ich habe mal ausgemes-

sen. Zwischen Zaun und Terrasse ist genug Platz. Na ja, es wird 
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ein bisschen in den Gemüsegarten hineinragen, aber zu dieser 
Jahreszeit nutzt ihr den ja nicht wirklich. Ich habe immer von ei-
nem Tipi geträumt, bei mir passte allerdings keins hin. Es sollte 
groß genug sein, damit ich zusammen mit Geronimo drin schla-
fen kann.«

Gaëtan hat aufgehört zu kauen. Sein Blick ist starr auf mich 
geheftet. Die Botschaft ist klar: Ich soll einschreiten.

»Papa, du kannst im Garten kein Zelt aufbauen.«
Er zieht die Augenbrauen hoch.
»Und warum nicht?«
»Ach komm, Maman!«, ruft Charlie und hängt sich an meinen 

Hals. »Bitte, bitte, sag Ja!«
Mit einem Satz erhebe ich mich, löse mich aus dem Würgegriff 

meines Sohnes und fange an, den Tisch abzuräumen.
»So was macht man einfach nicht, und basta.«
Mein Vater kichert: »Wie deine Mutter, immer darum besorgt, 

was man macht und was nicht. Kann uns doch egal sein, was die 
anderen denken, wichtig ist nur, dass man sich selbst eine Freude 
macht. Ich bin mir sicher, mein Schwiegersohn stimmt mir zu, 
nicht wahr, Gaëtan? Ein Tipi im Garten, das wäre doch schön, 
oder?«

Mit einem Teller in der Hand warte ich gespannt auf die Re-
aktion meines Mannes. Er lässt sich Zeit, trinkt einen Schluck 
und wischt sich den Mund ab.

»Also, ich«, verkündet er schließlich, »ich habe dazu nicht 
wirklich eine Meinung, aber wenn Juliane dagegen ist, möchte ich 
sie nicht verärgern.«
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Beim Dessert traue ich mich endlich, mit meiner Mutter über 
meinen Vater zu sprechen. Wie jeden Dienstag essen wir in der 
Brasserie in der Nähe meines Büros gemeinsam zu Mittag.

»Glaubst du wirklich, ich wäre nicht auf dem Laufenden?«, sagt 
sie und stibitzt eine Scheibe meines Ananas-Carpaccios.

Leicht beschämt zucke ich mit den Schultern. Meine Eltern 
hassen sich ebenso heftig, wie sie sich geliebt haben. Obwohl 
meine Mutter schon vor zwanzig Jahren wieder geheiratet hat, 
hält sich ihr Groll hartnäckig, und mein Vater steht ihr in nichts 
nach. Also habe ich eine Mauer errichtet. Ich lebe in zwei herme-
tisch voneinander getrennten Welten. Schon sehr früh habe ich 
gelernt, nie den einen in der Gegenwart des anderen zu erwähnen, 
wenngleich sie es immer wieder schaffen, das Gespräch auf die 
Person-deren-Namen-man-nicht-ausspricht zu lenken. Charlies 
Geburtstage werden doppelt gefeiert, Weihnachten wird zerstü-
ckelt. Würden sie aufeinandertreffen, wären sie vermutlich höf-
lich genug, sich zu begrüßen, aber ob sie sich die Hand geben 
würden, ist fraglich.

»Wie lange wird er bleiben?«
»Sechs Monate, vielleicht ein Jahr. Bis die Versicherung den 

Fall abgeschlossen hat und die Instandsetzungsarbeiten beendet 
sind.«
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»Kann er nicht woanders hin? Du wirst ihn doch niemals so 
lange ertragen.«

»Maman …«
Sie verdreht die Augen.
»Ich sage das nur dir zuliebe, mir ist es völlig egal. Aber du 

weißt ja, wie unerträglich er sein kann, in den letzten Monaten 
bist du ja selbst auf Abstand gegangen.«

Ich antworte nicht. Jedes Mal, wenn ich meinen Vater ver-
teidige, fühlt meine Mutter sich angegriffen. Jedes Mal, wenn 
ich meine Mutter verteidige, fühlt mein Vater sich zurückge
wiesen.

»Na ja«, räumt sie ein, »du wirst schon wissen, was du tust. 
Mir ist nur wichtig, dass du glücklich bist.«

»Ich weiß, Maman.«
Wie sollte ich das nicht wissen? Der gesamte Erdball ist darü-

ber informiert, dass meine Schwester und ich die Sorge Nummer 
eins meiner Mutter sind. Vor ein paar Jahren musste sie, nachdem 
ihr gekündigt worden war, ihren Lebenslauf schreiben, und bat 
uns, ihn zu prüfen. Ganz unten im Text, unter »Hobbys«, stand: 
»Gartenarbeit, Lesen, Spaziergänge in der Natur, meine Töchter.« 
Meine Schwester lacht sich immer noch schief, wenn wir darauf 
zu sprechen kommen. Meine Mutter hat nicht gelogen, ihr Be-
finden ist tatsächlich von dem unseren abhängig. Unsere Sorgen 
rauben ihr den Schlaf, unsere Freuden beruhigen sie, unsere Pläne 
begeistern sie, unsere Schmerzen bringen sie beinahe um. Sie ist 
über Bluetooth mit unseren Gefühlen verbunden.

»Lieber nicht, Juliane«, murmelt sie, als ich mir die mit dem 
Kaffee servierte Praline in den Mund schieben will.

Ich lege die Süßigkeit zurück in das Schälchen und begnüge 
mich mit den Ananasscheiben, wobei ich versuche, den schmerz-
haften Kloß, der sich in meinem Hals gebildet hat, zu ignorieren.

29



»Übrigens habe ich einen Synchronschwimmkurs für Erwach-
sene gefunden«, verkündet meine Mutter übergangslos. »Ich gehe 
zusammen mit meinen Yoga-Freundinnen hin. Willst du nicht 
mitmachen?«

»Nein, danke, Joggen reicht mir.«
Mit Synchronschwimmen habe ich es schon einmal versucht, 

in der vierten Klasse, nachdem ich Ballett, Jazztanz und Tennis 
aufgegeben hatte. Meine Mutter kann es sich nicht verkneifen, 
mich daran zu erinnern, welchen Trick mein Vater sich damals für 
die einzige Vorführung, an der ich teilgenommen habe, ausgedacht 
hat. Ich hatte kurzes Haar, vorgeschrieben war jedoch ein mit Pail-
letten dekorierter und mit Gel glatt gestrichener Dutt. Mein Vater 
hat mir aus brauner Wolle einen Pompon gebastelt und ihn mit 
einem Netz und Haarnadeln an meinem Hinterkopf befestigt. 
Damals habe ich meine langen Haare so sehr vermisst, dass ich 
mir jeden Nachmittag, wenn ich von der Schule kam, ein Tuch 
an eine Haarsträhne gebunden und mir vorgestellt habe, es sei ein 
Pferdeschwanz. Als ich also mit meinem glänzenden Dutt vor den 
Augen der Zuschauer am Becken entlanggelaufen bin, war ich un-
glaublich stolz. Wesentlich weniger stolz war ich, als mein Dutt 
sich schon nach dem ersten Kopfsprung verabschiedet hat und zu 
neuen Horizonten aufgebrochen ist. Ich habe mich so geschämt, 
dass ich während der gesamten Choreografie die U-Boot-Haltung 
eingenommen habe. Ein zweites Jahr habe ich nicht mehr ge-
macht.

An der Straßenecke trennen wir uns, meine Mutter muss zu 
ihrem Töpferkurs, ich zurück ins Büro. Sie zupft mir den Mantel-
kragen zurecht, reibt einen imaginären Fleck von meiner Schulter 
und gibt mir zwei Küsschen.

»Arbeite schön! Und gib Charlie einen dicken Kuss von seiner 
Oma. Aber nicht deinem Vater, hörst du?«
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»Okay, schönen Tag, Maman!«
Sie geht, während ich darauf warte, dass das Ampelmännchen 

auf Grün springt. Kaum ist sie verschwunden, ziehe ich eine Ser-
viette aus meiner Tasche und schiebe mir die darin verpackte Pra-
line, die neben meiner Kaffeetasse lag, in den Mund.
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Bald ist Zeit fürs Abendessen, und mein Vater ist noch nicht zu 
Hause. Seit seiner ersten Woche bei uns verbringt er mehr Zeit 
außerhalb unserer Wohnung als innerhalb. Er ergreift die kleinste 
Gelegenheit, um das Haus zu verlassen, kümmert sich sogar da
rum, die Mülltonnen auf den Bürgersteig zu rollen. Ich frage mich, 
womit er seine Tage verbringt, von seinen Aktivitäten erzählt er 
kaum. Und ich dachte, als Rentner würde er sich langweilen.

Vor vier Jahren hat er sich am Ende einer holprigen beruflichen 
Laufbahn zur Ruhe gesetzt. Nach zwanzig Jahren am Fließband 
einer Heizgerätefabrik, die Konkurs gemacht hat, war er Ende der 
Neunziger ein paar Jahre arbeitslos gewesen. Das war drei Jahre 
nach der Scheidung. Er lebte nach wie vor in dem staatlich geför-
derten Haus, das er und meine Mutter gemietet hatten und in 
dem er bis zum Brand gewohnt hat. Meine Schwester und ich ver-
brachten damals jedes zweite Wochenende bei ihm, und jedes Mal 
sahen die Räume etwas leerer aus. Er konnte seine Rechnungen 
nicht mehr bezahlen, also hat er die Möbel verkauft. Um alles Üb-
rige haben sich die Gerichtsvollzieher gekümmert. Freitagsabends 
haben wir bei einer Tafel Kisten mit Lebensmitteln abgeholt. Die 
Frau mochte uns und schaffte es immer irgendwie, Schokolade 
oder Bonbons für uns in die Kiste zu schmuggeln. Einmal haben 
wir an Weihnachten sogar eine Bûche de Noël bekommen. Im 
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