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PROLOG 

BLEIB HIER

Ich dachte, ich würde in dieser Nacht auf einen Schlag erwach-
sen. Stattdessen stellte ich nur fest, dass ich keine Schuhe trug.

Das merkte ich erst vor dem Hof von Noè Tresoldi. Nur mit 
einem Nachthemd bekleidet, presste ich eine große Hutschachtel 
an mich, die sich mir in Rippen und Achsel bohrte. Mit beiden 
Händen umklammerte ich die Eisenstäbe, als würde sich das Tor 
auf meinen bloßen Wunsch hin öffnen.

Ich war außer Atem, hatte den Geschmack von Rost auf der 
Zunge und aufgeschürfte Fußsohlen. Ich war von zu Hause weg-
gelaufen, ohne auch nur einmal stehen zu bleiben. Erst jetzt be-
gann ich das ganze Ausmaß der Situation zu verstehen, so als 
hätte ich auf meiner Flucht gar nicht existiert vor lauter Empö-
rung und Wut.

In der Dunkelheit war ein Bellen zu hören, Krallen scharr-
ten in ausgedörrter Erde. Ich ging in die Hocke und streckte 
meine offene Hand zwischen den Gitterstäben hindurch. Eine 
Schnauze stupste dagegen, und eine raue, geschmeidige Zunge 
schleckte mir eifrig die Finger ab.

»Ich bin’s«, sagte ich leise, »ich bin’s nur.«
Giuditta jammerte wie ein Kleinkind. Obwohl man ihr so 

viel Leid zugefügt hatte, liebte sie jeden Menschen bedingungs-
los, mit rührender Treuherzigkeit: Eigentlich taugte sie nicht 
als Wachhund. Angeblich hatte Noè sie nur behalten, weil sie so 
groß war wie ein Kalb und mit ihren im Dunkeln leuchtenden 
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Augen durchaus angsteinflößend war. Aber ich wusste, dass er 
an ihr hing und an den Lauten, die sich ihrer Kehle entrangen, 
wenn er sie zwischen den Ohren kraulte.

Giuditta leckte mir das Handgelenk ab, und ich beruhigte sie. 
Als ich »Alles gut« sagte, spürte ich Tränen in mir aufsteigen, 
also schluckte ich sie schnell hinunter und rief: »Noè!«

Wenn mir zum Heulen war und ich mit den Tränen kämpfte, 
hörte ich im Stillen den Satz, den Maddalena früher immer ge-
sagt hatte: »Weinen ist nur was für Idioten«; diese Worte einer 
Dreizehnjährigen hatten nach wie vor die Macht, meine Gedan-
ken zu lenken.

Vier Jahre war es jetzt her, dass ich ihre heisere und verächt
liche Stimme zum letzten Mal gehört hatte; in meinem Kopf war 
Maddalena keinen Tag älter geworden.

»Noè!«, rief ich erneut.
Giuditta heulte kurz auf, trottete quer über den Hof, kratzte 

an der Tür, die zur Küche führte, kehrte zum Tor zurück und 
steckte die Schnauze zwischen den Eisenstäben hindurch. Hin-
ter der Umzäunung aus zerlegten Obstkisten und morschen 
Brettern schnatterten die aufgeschreckten Gänse.

In den Fenstern ringsum ging Licht an, irgendwer schob die 
Gardinen beiseite und trat auf den Balkon. Frauen reckten ihre 
Hälse, Männer zerrten sie zurück in die Wohnung.

Die Küchentür ging auf, und ein Fächer aus Licht durch-
schnitt die Nacht. Der Hund stürmte zur obersten Treppenstufe; 
als sein Schwanz gegen die Hühnerställe schlug, gab es gackern-
den Protest. Noès Umrisse zeichneten sich vor dem Lichtschein 
ab. Langsam und verschlafen beugte er sich vor, die Locken auf 
einer Seite vom Kopfkissen platt gedrückt. Giuditta sprang ihm 
mit den Vorderpfoten an die Brust und hörte nicht auf zu bellen, 
obwohl er »Sch, meine Süße, sch!« sagte.

10



Er kam die Stufen hinunter und versuchte, etwas in der 
Dunkelheit zu erkennen.

»Francesca.«
Als er auf mich zugerannt kam, sanken seine Fersen in der 

Erde ein, es klang wie Hagel, der im Sommer niederprasselt. Gi-
uditta galoppierte hinter ihm her, als hielte sie das für ein neues 
Spiel, das sie dringend lernen wollte.

Noè trug eine zerrissene Hose, die ihm in der Taille zu weit 
war und bis über die Knöchel hing; er hielt sie mit einer Hand 
über dem Bauchnabel fest. Ansonsten war er nackt.

Mir wurde bewusst, wie ich aussah: Das Nachthemd aus leich-
ter Baumwolle reichte gerade mal bis zu den Knien, einer der 
schmalen Träger war mir über die Schulter gerutscht, große 
dunkle Brustwarzen schimmerten durch den dünnen Stoff hin-
durch. Ich presste die Hutschachtel an meine Brust.

Noè war ans Tor gekommen und machte sich am verrosteten 
Vorhängeschloss zu schaffen, das die Eisenstäbe zusammenhielt.

»Himmel Herrgott, Francesca. Was hast du denn? Mich so 
zu erschrecken!«

Wie diese Szene wohl erst auf diejenigen wirkte, die uns aus 
ihren anständigen vier Wänden heraus beobachteten? Noè löste 
rasselnd die Kette und reichte mir die Hand; sie roch nach Tabak 
und warmem Bett. Ihn so zu sehen und so gesehen zu werden, 
erfüllte mich mit Scham. Ich senkte den Blick: Auch er trug 
keine Schuhe.

»Du bist barfuß.«
»Sagst du mir jetzt endlich, was passiert ist?«, fragte er der-

maßen eindringlich, dass ich ihm in die Augen sehen musste; 
sie waren so groß wie zwei Untertassen, gleichzeitig schwebte 
immer noch seine Hand in der Luft und wartete darauf, von mir 
ergriffen zu werden.
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Ich presste die Hutschachtel noch fester an mich, bearbeitete 
ihren Deckel mit meinen heruntergekauten Fingernägeln. »Ich 
habe dich geweckt.«

Um mich der Wahrheit zu stellen, die heute Nacht ein ganzes 
Lügengebäude zum Einsturz gebracht hatte, sprach ich das Offen-
sichtliche aus, steckte meine Gewissheiten ab wie mit Nadeln.

»Ich wusste nicht, wohin.«
Noè schwieg, wägte seine Worte sorgfältig ab. Er hob die Kette 

auf, als hätte er die Hand nur deswegen ausgestreckt.
»Ich kann dir Milch warm machen, wenn du magst. Oder 

Suppe. Eine Portion müsste ich noch haben. Mit etwas im Magen 
lässt es sich besser reden.«

Er schob Giuditta zur Seite, die versuchte, zwischen seinen 
Beinen hindurchzuschlüpfen.

Ich nickte dankbar, aber nicht begeistert, denn plötzlich 
wurde mir klar, dass ich gern woanders gewesen wäre, gern von 
jemand anders empfangen worden wäre.

»Ein Glas Milch wäre toll.«

Noè lehnte am Ofen und schwieg.
Er wartete, dass ich mit der Sprache herausrückte, aber ich 

konnte ihm die Angst sogar an den Zähnen ablesen, weil sie 
nervös an der viel zu hastig gedrehten Zigarette herumkauten, 
die sich schon auflöste und Tabakkrümel an Fingerkuppen und 
Zunge hinterließ.

In seiner Küche roch es nach abgestandenem Rauch, auf den 
Kupferformen an der Wand sammelte sich der Staub, und dort, 
wo welche fehlten, sah man ihren Abdruck. Er stellte mir ein 
Glas auf den kahlen Holztisch. Aus der weißen Milch ragte ein 
Löffel, den er in einen Honigtopf getaucht hatte, am Boden des 
Glases breiteten sich goldene Wellen aus. Noè stellte den Topf, 
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in dem er die Milch warm gemacht hatte, ins Spülbecken, in 
dem bereits Pfannen und Teller mit eingetrockneter Soße in trü-
bem Wasser schwammen. Er zog ein Wachsstreichholz aus der 
Tasche, fuhr damit über die Ofenplatte, schützte die Flamme mit 
der gewölbten Hand und zündete sich den Zigarettenstummel 
in seinem Mund an.

Sein Schweigen hüllte mich in Sicherheit, vertrieb den Zorn 
und Groll, der mich auf meinem Weg hierher bei jedem Atem-
zug begleitet hatte. Doch obwohl sich der Grund dafür in der 
Hutschachtel verbarg, die ich nach wie vor fest an mich gedrückt 
hielt, schaffte ich es immer noch nicht, auf die Frage zu antwor-
ten, die er mir am Tor gestellt hatte.

»Entschuldige.« Plötzlich machte es mich verlegen, mitten in 
der Nacht und ohne Schuhe allein bei einem Mann in der Küche 
zu sitzen. Ich schlug die nackten Beine übereinander, rieb einen 
Fuß am anderen. »Tut mir leid, dass ich dich geweckt habe.«

Er stieß Rauch aus dem halb geöffneten Mund, betrachtete 
die glühende Zigarettenspitze.

»Macht nichts.« Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar, um 
es zu entwirren, die Sorgen abzuschütteln. In der Eile hatte er 
sich ein Hemd übergeworfen, und vielleicht bereute er, sich aus-
gerechnet dieses ausgesucht zu haben, weil er unentwegt zu den 
getrockneten Schweißrändern unter seinen Achseln schielte, mit 
finsterer Miene, als befürchtete er, jemand könnte ihm Schlud-
rigkeit vorwerfen. Dann trommelte er mit der Ferse auf den 
Boden. Die Fugen waren schwarz vor Dreck, und die Fliesen 
wiesen dunkle Flecken auf, in denen man als Kind die gruse-
ligsten Monster sieht.

In meiner Kehle hockte ein Tier, das es mir unmöglich machte 
zu sprechen, ein großes lebendes Insekt. Während ich die Hut-
schachtel nach wie vor an mich presste, streckte ich eine Hand 
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nach der Milch aus und nippte daran, um meine Stimme zu be-
feuchten. Sie war mir zu süß; Honig hatte ich noch nie gemocht. 
Der hier schmeckte nach Kastanie und Kamille. Ich zwang mich, 
einen großen Schluck zu nehmen. »Danke«, sagte ich. »Lecker.«

Noè schniefte und wischte sich mit dem Zeigefinger die Nase 
ab. Seit er mich damals am Ufer des Lambro entdeckt und spä-
ter meinetwegen Prügel bezogen hatte, war sie nie wieder richtig 
geheilt; sie hatte eine Delle, die wie ein Daumenabdruck aussah. 
Über seinem rechten Auge war eine Narbe, und die Braue war 
von einem dicken Hautwulst durchzogen. Wenn ich ihn ansah, 
kam es mir so vor, als hätte ich ihm nichts als Schmerzen beschert.

Doch wenn ich in seinen Laden kam, um Hallo zu sagen oder 
Gemüse zu kaufen, strahlte er mich an, als wäre ich das Beste, 
was ihm an diesem Tag hätte passieren können. Ohne zu zögern, 
zog er mich herzlich an sich wie einen Bruder oder Freund aus 
Kindheitstagen. Doch daran, wie er die Umarmung etwas aus-
dehnte, merkte ich, dass da noch mehr war. Von Noè angefasst 
zu werden, war mir nicht unangenehm, was mir nur bei weni-
gen Menschen so ging; ich wusste instinktiv, dass ich in seinen 
Armen in Sicherheit war. Es fühlte sich gut an, dort zu verwei-
len. Auch wenn ich seine Umarmungen mehr über mich erge-
hen ließ, als sie zu erwidern. Ansonsten berührte er mich nicht, 
vielleicht spürte er die unterschwellige Abneigung, die ich vor 
fremden Körpern hatte. Dass sie bedrohlich auf mich wirkten. 
Nur ein einziges Mal, als ich nach einem unerwarteten Wein-
krampf, für den ich mich schämte, weglaufen wollte, hatte er 
meine Hand genommen, sie gestreichelt und wie ein Erwachse-
ner, der etwas verspricht, gesagt: »Bleib hier.«

Damals hatte ich mich mit aller Kraft von ihm losgerissen. 
»Ich muss nach Hause.«

Danach war ich nicht mehr bei ihm gewesen. Ich machte 
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einen Umweg, um nicht an seinem Geschäft vorbeilaufen zu 
müssen, und hatte ihn seit dem Winter nicht mehr gesehen.

»Sagst du mir jetzt endlich, was passiert ist?«, platzte es aus 
Noè heraus.

»Ich kann nicht mehr zurück nach Hause, das ist passiert.«
Ich schob den Stuhl nach hinten und stand auf. Die Fliesen 

waren kalt unter meinen Füßen, die Schrammen, die ich mir 
barfuß geholt hatte, bluteten nicht mehr.

Ich riss den Deckel von der Hutschachtel und kippte ihren 
Inhalt auf den Tisch. Ein Fingerhut, der klimpernd gegen das 
Glas stieß, Filzstücke, ein Taschentuch mit den Initialen meiner 
Mutter, eine stumpfe Nähschere. Aber vor allem Briefe. Hun-
derte Umschläge mit sorgfältig gefalteten Briefen. Einige ende-
ten mit Postkartensprüchen wie »Gruß und Kuss, bis bald«. Sie 
stammten noch aus der Zeit, als ich mir vorgaukelte, wir würden 
uns bald wiedersehen wie nach den Ferien. Andere, mit dem 
Herzblut eines Groschenromans verfasste Briefe, die mich schon 
beim Gedanken daran in Verlegenheit brachten, schlossen mit 
Beteuerungen wie »Ich würde meine Seele verkaufen, wenn du 
nur wieder bei mir wärst«.

Das wusste ich deshalb, weil ich sie alle selbst geschrieben 
hatte. An Maddalena. Vier Jahre lang. Briefe, die ich unter der 
Woche formuliert und sonntagnachmittags niedergeschrieben 
hatte. Wenn sie zu verzweifelt geraten waren, um sie zu verschi-
cken, hatte ich sie zwischen den Seiten eines Heftes aufbewahrt, 
sodass die Rohfassungen dieser einseitigen Korrespondenz zu 
einer Art Chronik von Maddalenas Abwesenheit wurden.

Jetzt lagen sie auf Noès Tisch. Unter dem schwankenden Licht-
kegel der an einem Kabel von der Decke hängenden Glühbirne.

Kaum hörbar sagte ich: »Mein Vater hat keinen einzigen 
davon abgeschickt.«
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ERSTER TEIL 

WENN DU NUR WIEDER  

BEI MIR WÄRST





1.

Niemand sprach mehr über Maddalena Merlini, die einstige 
»Malnata« – die Unheilbringende, die vom Teufel Geküsste. Sie 
wurde totgeschwiegen wie jene, die mit Gewehrlauf im Mund 
sterben oder Rattengift nehmen, bis sie Blut und Schaum spu-
cken. Nachdem man bis zum Überdruss über sie getratscht, 
jedes abscheuliche Detail ausgeschmückt hatte, natürlich nicht, 
ohne sich dabei mehrfach zu bekreuzigen, zog man es vor, sie 
aus dem Gedächtnis zu streichen.

Dabei war Maddalena gar nicht tot. Aber irgendwie schon. 
Auf Wunsch des Podestà und mit einhelliger Zustimmung des 
Gemeinderats, des Präfekten und des Parteisekretärs der Stadt 
hatte man sie im Mai 1936 in die Nervenheilanstalt von Mom-
bello gesteckt, zu den Unerwünschten und Abweichlern, weit weg 
von den gesunden, anständigen Leuten. Die Insassen von Heil-
anstalten waren wie Vieh im Vorzimmer des Todes: ahnungs-
loses Fleisch, das noch nichts von seiner Verdammnis wusste. 
Es sollte nicht einmal gegessen werden, sondern nur verfaulen.

Seit man Maddalena damals vor den Podestà gezerrt hatte, 
war sie beharrlich dabei geblieben, dass sie Tiziano Colombo 
getötet hatte. Anschließend hätten wir ihn gemeinsam unter 
dem Ponte dei Leoni im Fluss versteckt, Steine und Äste über 
den leblosen Körper gebreitet, der wenige Augenblicke zuvor 
noch höchst lebendig und gierig gewesen war, der mich an den 
Handgelenken festgehalten, mir die Beine gespreizt, mich am 
Flussufer in die Kiesel gedrückt und gebrüllt hatte: »Halt still!«

Maddalena hatte mit ernster Miene geschworen, sie habe den 
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Teufel gebeten, sein Herz zu verschlingen, der habe ihr gehorcht 
und dafür gesorgt, dass es zu schlagen aufhörte. Denn Verzweif-
lung und Wut seien genau das, was den Dämon auf den Plan 
ruft und verführt: die Ohnmacht eines Menschen, der es leid 
ist, sich zu fügen.

Der Podestà, der sich als Mann des Glaubens und der Ver-
nunft verstand, fand diese Geschichte nicht sehr überzeugend. 
Als man die Leiche gefunden hatte, die Nasenlöcher voller 
Schlamm, aufgedunsen und von Ratten angenagt, noch mit der 
glänzenden Anstecknadel des Fascio am Revers, ließ sich nicht 
mehr eindeutig klären, was sich tatsächlich zugetragen hatte. 
Doch in einem waren sich alle einig: Gewiss hatte ich Tiziano 
provoziert, bestimmt hatte ich mich für sehr erwachsen gehal-
ten und mich vielleicht sogar in ihn verliebt, schließlich war er 
ein hübscher Kerl. Wir beide hätten es bei diesem Treffen unter 
der dunklen Brücke regelrecht darauf angelegt, ihn mit wer weiß 
welchen Absichten dorthin gelockt.

Vis grata puellae, »lieb solche Gewalt ist den Mädchen«, ge-
nügte allen als Erklärung für die Widerspenstigkeit und Verwei-
gerung einer Frau. Die Männer seien eben, wie sie sind, aber die 
Weiber fädelten letztlich alles ein. Das Ganze sei ein abgekarte-
tes Spiel, eine stumme Übereinkunft: Wenn man nicht im rich-
tigen Körper geboren sei, müsse man sich halt mit den Folgen 
arrangieren.

Warum ein erwachsener Mann wie Tiziano sich nicht gegen 
zwei Mädchen hatte wehren können, blieb ein Rätsel, zumal 
keine tödlichen Verletzungen festgestellt worden waren. Doch 
Maddalena war nicht irgendein Mädchen, sie war die Malnata 
und brachte Unglück und Leid. Als ich lauthals protestierte und 
sagte, ich hätte ihr geholfen, wolle jede Art von Bestrafung, die 
ihr drohe, mit ihr teilen, so wie ich auch die Schuld mit ihr ge-
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teilt hätte, wurde ich zum Schweigen gebracht: Ich sei noch ein 
Kind, sei hörig gemacht worden.

Maddalenas Stimme wurde drängender, als sie wiederholte: 
Sie habe durch ihre Worte bewirkt, dass Tiziano das Herz zer-
sprang, sie habe ihn verflucht, weil er nichts anderes verdient 
habe. Dieser angeblich »anständige junge Mann« habe ihrer 
großen Schwester Donatella ein Kind gemacht und sie dann 
sitzenlassen, er greife jungen Mädchen unter den Rock und ver-
suche, sich am Fluss an ihnen zu vergehen.

Im Gutachten des einweisenden Amtsarztes hieß es: »Eine 
asoziale Person, die den Menschen in ihrer Umgebung Schaden 
zufügt, überdurchschnittlich intelligent, aber ohne jede Moral.«

»Die meinen, die können mich einsperren!«, spottete Madda-
lena vom Rücksitz des Fiat Balilla aus, der sie wegbringen sollte, 
mit einem Lachen, so laut wie das Läuten der Kirchenglocken, 
während ich mich an den Griff der Autotür klammerte und mit 
Tritten dagegen wehrte, dass mein Vater mich festhielt.

»Bei der ersten Gelegenheit reiße ich aus, keine Sorge!«, ver-
sprach sie.

Das war das letzte Mal, dass ich sie gesehen hatte: Vom Rück-
sitz aus winkte sie mir durchs Heckfenster zu, unbeeindruckt 
von den Männern, die neben ihr saßen und sie in die Polster 
drückten. Ein verächtliches Grinsen im Gesicht, ein Zeichen von 
Trotz, so als wollte sie sagen: Wir sehen uns bald wieder.

Ihre Abwesenheit rumorte in meinen Eingeweiden, aber auch 
in meinem Kopf. Wie sie wohl jetzt war? Ob sie spürte, dass ich 
immer noch auf sie wartete?

Meine Briefe hatte ich immer mit denselben Worten begonnen: 
»Liebe Maddalena«. Ganz oben auf dem weißen Blatt Papier, da-
hinter ein Komma, so wie man es mir beigebracht hatte.
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Doch dann hielt ich mit der Schreibfeder inne, bis sie tropfte 
und einen Tintenfleck hinterließ, den ich mit Löschpapier trock-
nen musste.

Ich überlegte es mir anders und strich alles durch. »Liebe« 
Maddalena reichte nicht mehr, um auszudrücken, was ich emp-
fand, und ihren Namen zu lesen wie auf einem Grabstein, ging 
mir ans Herz. Ich konnte nichts anderes mehr denken, ich war 
wie benebelt. Den Namen Maddalena hatte ich schon lange 
nicht mehr gesagt. Und hätte ich es getan, wäre mir die Stimme 
weggebröckelt wie alter Kork.

Nachdem ich das Geschriebene mit einer sauberen Linie 
durchgestrichen hatte, saß ich wieder vor einem leeren Blatt. 
Genauso fühlte ich mich, leer. Aber nun konnte ich wieder 
schreiben und ihr wie in einem Tagebuch von meinem Alltag 
ohne sie berichten.

Die ersten aufgewühlten Briefe gleich nach ihrer Einweisung, 
die ich noch eigenhändig zur Post gebracht hatte, waren wieder 
zurückgekommen: Es hieß, jeder Kontakt zur Außenwelt desta-
bilisiere die Patientin.

Damals weinte ich den ganzen Tag, ich aß nichts mehr und 
hörte auf, mir die Haare zu waschen; wenn ich mich verrückt 
genug benahm, würden sie mich vielleicht auch in diese Anstalt 
stecken.

Mein Vater machte sich Sorgen, dass ich völlig abdriften 
könnte: »Lass mich mal machen!«

Er kenne da eine Frau, die in Mombello als Putzfrau arbeite, 
die Schwester einer seiner Angestellten in der Hutfabrik: Die 
habe sich für eine nicht unerhebliche Summe bereit erklärt, 
Maddalena die Briefe zu überbringen.

»Aber mehr kann ich nicht tun.«
»Warum nicht?«
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»Weil das was Gefährliches ist.«
Mein Vater war noch nie der Typ für »was Gefährliches« ge-

wesen.
»Hauptsache, Maddalena bekommt meine Briefe.«
Er begnügte sich mit einem Nicken.
Und ich hatte ihm vertraut. Schrieb voller Hoffnung Briefe, 

gab ihm den Umschlag, während er mir ausführlich erzählte, was 
die Putzfrau sich alles einfallen ließ, um die Briefe unentdeckt 
– die Schwestern in der Anstalt hatten ihre Augen überall – zwi-
schen Bettdecke und Matratze oder unter die Schale Brei auf dem 
Tablett mit dem Mittagessen zu schieben. Ich stellte mir vor, wie 
Maddalena danach suchte wie bei einer Schatzjagd. Vor dem Öff-
nen des Umschlags kurz innehielt. Ihn vielleicht an sich drückte.

Dass ich keine Antwort erhielt, läge wohl daran, dass es den 
Patienten untersagt sei, eine Schreibfeder in die Hand zu neh-
men – sie halten sie von spitzen Dingen fern, weißt du? –, oder 
sie habe schlicht keine Lust, zu antworten, dann sei ich gut bera-
ten, sie schleunigst zu vergessen. All die Jahre über war ich fest 
davon überzeugt gewesen, dass Maddalena deshalb nicht zu-
rückschrieb, weil sie wütend auf mich war und mich verachtete.

Das war der Grund, warum der Hass mich wie ein rostiger 
Nagel durchbohrte: Ein Vater, der seine Tochter anlügt, während 
sie sich an seiner Brust ausweint, begeht eine Sünde, die selbst 
den Teufel anwidert!

Ich malte mir aus, vor dem Tor der Nervenheilanstalt laut 
Maddalenas Namen zu rufen, über die Gitterstäbe zu klettern 
und mich mit jedem zu prügeln, der sich mir in den Weg stellen 
wollte. Aber Mombello war über zwanzig Kilometer weit weg, 
nur über Landstraßen erreichbar, die ich nicht kannte. Außerdem 
taten so was nur mutige Menschen, die keine Angst vor Schlägen 
und Gefahren hatten, aber doch nicht ich.
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Nur ein einziges Mal, als ich die Briefe noch selber zum Brief-
kasten brachte und sie mit dem Stempel Nicht zugestellt zurück-
kamen, hatte ich versucht, zur Nervenheilanstalt zu gelangen. 
Mit dem Stolz meiner soeben vollendeten dreizehn Jahre und 
einer zerrissenen Straßenkarte hatte ich mich auf den Weg ge-
macht. Ich lief stundenlang. Auf der Höhe von Muggiò merkte 
ich, dass ich mich verirrt hatte, in meinen schweißnassen Hän-
den war die Karte unleserlich geworden, aufgeweicht. Am Him-
mel zogen sich dunkle Wolken zusammen, Donnergrollen kün-
digte ein Gewitter an. Bei den ersten Tropfen suchte ich Schutz 
unter einem Bogengang, ein Mann sprach mich an und fragte, 
wo ich wohnen würde. Er lächelte freundlich, wollte mich nach 
Hause bringen. Als ich wieder dort ankam, waren meine San-
dalen vom langen Marsch ruiniert. Ich versuchte es kein zwei-
tes Mal.

»Bist du schon wach?«
Noè lehnte im Türrahmen des Raums, den er Esszimmer 

nannte. In Wirklichkeit war es eine unbewohnbare Rumpelkam-
mer, in der sich Werkzeug, alte Zeitungen und kaputte Obstkis-
ten stapelten, mit denen er den Ofen anheizte oder im Hof die 
Umzäunung der Gehege ausbesserte.

Ich schüttelte langsam den Kopf, das schien zu genügen, um 
ihm zu verstehen zu geben, dass ich nicht geschlafen hatte. Er 
bemerkte das leere Spülbecken, die sauberen Kochplatten, den 
Geruch von Putzmitteln und kratzte sich verlegen oder vielleicht 
auch nur erschöpft am Kopf. »Das hättest du nicht tun müssen.«

»Ich konnte nicht schlafen.«
Er rang sich ein Lächeln ab, das jedoch rasch erstarb. »Ich bin 

ein furchtbarer Gastgeber.«
»Überhaupt nicht.«
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Er musste auf dem Sofa vor dem Musikschrank geschlafen 
haben, das so kurz war, dass seine Beine ab Hälfte der Waden 
darüber hinausragten. Bestimmt tat ihm der Nacken weh, weil 
er damit auf der harten Armlehne gelegen hatte. Er hatte darauf 
bestanden, mir das Schlafzimmer zu überlassen, das früher sei-
nen Eltern, dann seinem Vater und nun, da er alleine lebte, ihm 
gehörte. Schon nach einem kurzen Blick auf die Matratze mit 
der tiefen Kuhle, die sein Körper darin hinterlassen hatte, und 
den Öldruck der Heiligen Familie über dem Kopfteil wusste ich, 
dass ich dort keinen Schlaf finden würde, und war in die Küche 
zurückgekehrt. Ich hatte mich damit abgelenkt, mit der Draht-
bürste das Fett von den Töpfen und gusseisernen Herdplatten zu 
schrubben, den Boden zu fegen und mit Wachs zu bohnern; alles 
Aufgaben, die ich in der Wohnung meines Vaters hasste und so 
lange wie möglich hinausschob, weil ich nicht einsah, dass nur 
ich dafür zuständig war.

Noè ging mit langsamen Schritten durch die stille Küche, sah 
sich um, als wäre ihm alles fremd, und schaute überallhin außer 
zu mir.

»Die Milch ist alle. Tut mir leid.«
»Macht nichts.«
Ich schuldete Noè eine ausführlichere Erklärung als die, die 

ich vor Stunden hervorgestottert hatte, einen Plan, wie es nun 
weitergehen, wie ich mich erkenntlich zeigen könnte.

»Setz dich.«
»Ich muss mich um die Tiere kümmern«, erwiderte er hastig, 

so als wollte er sich entschuldigen.
Vor lauter Verlegenheit stieg mir die Schamröte ins Gesicht, 

und ich fühlte mich fehl am Platz. »Natürlich, keine Sorge. Tu 
so, als wäre ich gar nicht da.« Ich versuchte, fröhlich zu klingen, 
als wäre die Tatsache, dass ich einfach so mitten in der Nacht bei 
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ihm aufgetaucht war, nichts, was ihm Probleme machen konnte, 
sondern ein Spiel mit genau festgelegten Regeln.

»Ich bin gleich wieder da.«
»Ist gut.«
Immer noch barfuß, ging er nach draußen. Giuditta bellte 

aufgeregt, als hätte sie ihn ewig nicht gesehen. Noè schloss die 
Tür hinter sich und ging die Treppe hinunter. Ich hörte ihn laut 
lachen und mit Giuditta reden: »Guten Morgen, hast du schön 
aufgepasst?«, und nach ihrem lauten Jaulen: »Fein gemacht!«

Giuditta war zwei Jahre alt und hätte eigentlich Mosè heißen 
sollen: Noè hatte sie in einem Sack im Lambro gefunden, zu-
sammen mit drei weiteren Welpen und einer Handvoll Steinen 
aus dem Flussbett. Der aus dem Wasser gerettete Moses. Doch 
als er sah, dass es sich um ein Weibchen handelte, taufte er sie 
um in Giuditta.

Ich beneidete die beiden um ihr inniges Verhältnis; es war 
nicht einfach, mit mir so zu lachen. Ich hatte meine Traurigkeit 
mitgebracht, eine Verantwortung, die er sich nicht ausgesucht 
hatte. Die vielen Monate, die ich mich nicht mehr bei ihm hatte 
blicken lassen, trennten uns wie ein Graben, den wir zaghaft zu 
überwinden versuchten.

Als ein kehliger Hahnenschrei ertönte, hob ich mit pochen-
dem Herzen den Kopf. Durch die schiefen Holzjalousien, die 
nur noch an zerfransten Schnüren baumelten, konnte man nach 
draußen spähen. In dem von Kieseln umrahmten Gemüsebeet 
glitzerten die fleischigen Blätter der Zucchini- und Schalotten-
pflanzen in der Sonne; diesem staubtrockenen, unfruchtbaren 
Boden trotzte Noè ein Fleckchen Erde ab, um etwas Lebendiges 
heranzuziehen. Genau da, wo wir – er, Maddalena und ich – vor 
Jahren gemeinsam eine tote Katze begraben hatten.

Noè warf den Gänsen, die sich im Gehege drängelten und den 
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Schnabel so weit aufrissen, dass man ihre spitze rote Zunge sah, 
Maiskörner zu. Ich musste an Maddalena denken, daran, wie 
wir uns nachts auf den Hof der Tresoldis geschlichen hatten. 
Als wir damals über das Tor kletterten, hätten wir uns fast am 
Stacheldraht die Haut aufgerissen, und all das nur, um an eine 
dieser Zungen zu gelangen und sie Donatella unters Kopfkis-
sen zu legen. Wir waren der festen Überzeugung gewesen, ein 
Taschentuch mit einer abgetrennten Gänsezunge darin würde 
jeden dazu zwingen, die Wahrheit zu sagen. Damals trauten wir 
uns alles zu, sogar, den Mann zur Rechenschaft zu ziehen, der 
Maddalenas Schwester zum Gespött gemacht hatte, indem er 
sie schwängerte und dann verleugnete. Wir nahmen uns das 
Recht heraus, die Gerechtigkeit wiederherzustellen, die jeder 
zum Schweigen gebrachten Frau zustand. Zwei wütende Mäd-
chen, zwei Verrückte: Wenn du ein Mädchen bist, wird deine 
Wut als Wahnsinn abgetan, also lernst du, dass es besser ist, sie 
zu verbergen.

Ich stand auf, hob die Arme, bis ich meine Schulterblätter 
knacken hörte wie Haselnüsse in einem Beutel aus Sackleinen. 
Die Briefe lagen immer noch auf dem Tisch verstreut: Ich fegte 
sie in die Hutschachtel, und als ich den Deckel zuklappte, gab er 
ein leises Schnauben von sich wie ein Kolben.

Ich sah mich in der Küche um. Nichts, womit ich mich hätte 
beschäftigen oder was meine Fantasie hätte anregen können. 
Umso brutaler und ohne jede Vorwarnung traf mich die Reali-
tät meiner Flucht; ein Stoß vor die Brust, ein bleiernes Gewicht.

Noè kam mit einem Korb voller Eier unterm Arm zurück und 
trat die Tür hinter sich zu, ohne Rücksicht auf Giuditta, die aus 
Protest jaulte und mit den Krallen daran kratzte.

»Entschuldige«, sagte er und schob sich seitlich zwischen 
Tisch und Ofen an mir vorbei. Fast schien es ihm Mühe zu 
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machen, sich in seinen eigenen vier Wänden zu bewegen; seit 
ich dort Raum einnahm, waren sie ihm nicht mehr vertraut. 
Sein Ellbogen streifte mich am Rücken. Er strahlte die Hitze der 
sengenden Sonne ab, roch nach einer unruhigen Nacht und der 
Arbeit im Hof.

Ich setzte mich wieder hin – um ihm nicht im Weg zu stehen 
und weil ich vor lauter Verlegenheit, ihm so nah zu sein, weiche 
Knie bekam.

Mit dem Rücken zu mir beugte sich Noè über das Spülbecken 
und wusch die Milchflasche aus, damit sie abgeholt werden 
konnte. Er zählte die Eier, indem er jedes einmal antippte, legte 
immer sechs zusammen und zwei beiseite. Mit letzteren kam 
er zu mir an den Tisch, zog den Hocker hervor und setzte sich.

»Ich gehe gleich rüber und mach den Laden auf.«
Ich nickte.
»Brauchst du irgendwas?«
Ich schüttelte den Kopf, obwohl ich nichts besaß außer einer 

Hutschachtel voller Briefe und dem, was ich am Körper trug, 
also ein altes Baumwollnachthemd.

Er musste lachen. »In Ordnung. Darum kümmern wir uns 
später.«

Er legte die Eier mitten auf den Tisch, wo sie an den Holz
furchen entlangrollten. »Magst du eins?«

Ich zog eine Grimasse. »Roh?«
»Das schmeckt gut.«
Er nahm eins in die Hand, ritzte die Schale mit dem Finger-

nagel auf, legte den Kopf in den Nacken und kippte es auf ein-
mal hinunter.

»Wie eklig!«
Er wischte sich über Mund und Kinn. Seine Finger waren 

zierlich wie die eines Mädchens, aber voller Schwielen und alten 
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und neuen Kratzern. Sein Handrücken war von den hervortre-
tenden Venen wie getigert.

»Wenn du möchtest, lasse ich dir das Ei hier.« Er machte An-
stalten, aufzustehen: »Ich muss los.«

»Ich habe Angst, Noè.«
Er hielt inne. »Wovor?«
Mir war, als müsste ich jedes einzelne Wort mühsam aus mir 

hervorzerren.
»Ich habe Angst, jemanden auf unverzeihliche Weise verletzt 

zu haben.«
»Wen? Deinen Vater?«
»Nein!«, platzte es aus mir heraus, als hätte er geflucht. »Mad-

dalena. Sie muss denken, ich hätte sie vergessen.«
»Du kannst doch nichts dafür.«
»Aber das weiß sie nicht.«
»Ich glaube, sie weiß es.«
»Woher denn?«
»Sie ist Maddalena. Sie weiß es halt.«
Schweigend sah ich aus dem Fenster, denn mir fehlte der Mut, 

ihm zu sagen, was ich ihm sagen musste. »Ich war wütend auf 
sie. Ich habe ihr so oft geschrieben und nie eine Antwort bekom-
men. Ich dachte, dass sie nichts mehr von mir wissen will, dass 
sie mich hasst, dass das ihre Art ist, mich zu bestrafen, weil ich 
an allem schuld bin. Eine Zeit lang habe ich ihr nicht geschrie-
ben. Dann fing ich wieder an. Mir war egal, ob sie mir verzeiht: 
Sie sollte nur wissen, dass ich sie nicht vergessen habe. Dass ich 
weiter auf sie warte.« Ich warf einen Blick auf die verschlossene 
Hutschachtel. »Ich hätte viel mehr unternehmen müssen, statt 
nur diese dummen Briefe zu schreiben. Sie hat alles Recht, mich 
zu hassen.«

Noè spielte mit dem Ei herum. Er hatte einen gelben Niko-
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tinfleck an Zeige- und Mittelfinger. »Der Podestà hatte es so 
entschieden, wir konnten nichts tun. Wir waren noch Kinder.«

»Nur sie kam zu den Irren, aber ich nicht. Damit habe ich 
genug Schuld auf mich geladen.«

Noè warf einen Blick auf die Wanduhr neben dem ewigen Ka-
lender, der nicht das richtige Datum anzeigte. »Ich muss gehen.«

Er stand auf, holte ein Paar dicke Schuhe aus dem offenen 
Kamin, der bestimmt seit Jahrhunderten nicht mehr in Betrieb 
war, so viel Gerümpel war darin, hielt sich am Ofen fest und 
zog sie an.

»Dein Vater«, murmelte er besorgt. »Wir müssen ihm sagen, 
dass es dir gut geht. Sonst denkt er noch, dir wäre etwas passiert.«

»Vielleicht geschieht es ihm ganz recht, wenn er sich ein biss-
chen Sorgen macht.«

Mir war bewusst, dass das gemein war, aber allein die Vorstel-
lung, mit ihm zu reden, versetzte mich in Angst und Schrecken: 
Ich hatte die Briefe in der vergangenen Nacht zufällig entdeckt, 
als ich im Schrank nach einem Paar Handschuhe meiner Mutter 
gesucht hatte, die sie bestimmt nicht mehr holen würde und die 
ich verkaufen wollte. Dabei war die Hutschachtel samt Inhalt 
heruntergefallen. Ich hatte mich auf den Boden gesetzt und in 
den Briefen aus vier Jahren gestöbert, die Maddalena nie erhal-
ten hatte. An den anschließenden Streit mit meinem Vater – er 
verschlafen und bestürzt, halb im Liegen auf dem Sofa, auf dem 
er nachts schlief, ich barfuß auf den eiskalten Fliesen und mit 
einem vom Weinen verquollenen Gesicht – erinnerte ich mich 
kaum, nur an das Letzte, was er zu mir sagte: »Du bist noch ein 
Kind. Du kannst nicht verstehen, warum ich das getan habe.«

Daraufhin war ich fortgerannt, dermaßen wütend, dass ich 
mir nicht einmal die Zeit nahm, Schuhe anzuziehen.

»Und deine Mutter?«, hakte Noè nach.
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»Die hat nie mehr nach mir gefragt, seit sie uns verlassen hat. 
Wenn wir uns zufällig begegnen, wechselt sie die Straßenseite. 
Selbst wenn ich unter den Zug käme, würde sie das nicht inte-
ressieren.«

Ich hatte es aufgegeben, vergeblich um die Liebe der Frau zu 
kämpfen, als deren Tochter ich zur Welt gekommen war, und 
sie hatte das erleichtert zur Kenntnis genommen. Sie genoss ihr 
neues Leben, in dem es für mich keinen Platz gab.

Noè stellte einen Fuß auf den Hocker und band sich mit einer 
Doppelschleife den Schuh.

»Noè.«
»Was ist?«
Ich starrte darauf; der getrocknete Schlamm an den Schnür-

senkeln zerfiel zu Staub, als er sie durch die Ösen zog; als er sie 
festzurrte, quietschte das Leder.

»Ich würde dich gern etwas fragen.«
Er zog sich den zweiten Schuh an, stampfte einmal fest auf 

und wartete.
Ich konzentrierte mich auf ein Muster auf den Fliesen, das an 

eine Eidechse erinnerte.
Ein Bimmeln erfüllte die Küche, die kleine gusseiserne Glocke 

an der Ladentür kündigte Kundschaft an. Im Hof begann Giu-
ditta aufgeregt zu bellen. Noè rührte sich nicht.

Das Bimmeln verstummte, ertönte von Neuem.
»Es hat geklingelt«, bemerkte ich.
»Ich weiß.«
»Machst du nicht auf?«
»Das ist nur der Laufbursche, der mir beim Ausliefern hilft. 

Er kommt immer um diese Zeit.«
»Willst du ihm nicht aufmachen?«
»Der kann warten.«
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Die einsetzende Stille wurde noch einmal durch schrilles, von 
Giudittas Jaulen begleitetes Bimmeln unterbrochen.

Das böse Blut, das aufkommen würde, sobald sich herum-
sprach, dass der Waisenjunge von Tresoldi ohne Erlaubnis der 
Eltern ein Mädchen bei sich beherbergte, hatte Noè nicht ver-
dient.

Er musterte mich ernst. Abwartend, stumm, wie jemand, der 
direkt vor einem Abgrund steht. Vielleicht hatte er auch Angst, 
ich könnte diejenige sein, die abstürzt.

»Waisenkind« war eine seltsame Bezeichnung für Noè: Er 
führte seit zwei Jahren das Geschäft seines Vaters, man sprach 
ihn mit »Signore« an und hob zum Gruß den Hut. Aber wenn 
ich an ihn dachte, so ganz allein in der dunklen Erdgeschoss-
wohnung, in die kaum Sonnenlicht drang, weil sie zum Innen-
hof hinausging, sah ich ihn als Waisenkind.

Blieb ich bei ihm, würde man ihm bald böse Blicke zuwer-
fen, mit dem Finger auf ihn zeigen und vulgäres Zeug flüstern. 
Vielleicht würde auch mitten in der Nacht die Polizei kommen 
und ihn wegen Unsittlichkeit anzeigen, weil ihn irgendeine Alte 
verpetzt hatte oder mein Vater, falls er sich plötzlich für meine 
»Ehre« einsetzen wollte.

Ich würde einen anderen Ort finden, an dem ich bleiben 
konnte.

»Du darfst so lange bleiben, wie du möchtest, falls du das fra-
gen wolltest. Du musst nichts sagen, Francesca.«

Er reichte mir das noch heile Ei.
»Ich wette, ein so frisches Ei hast du noch nie gegessen.«
Es war noch warm, an der Schale klebte Federflaum.
Ich nickte wortlos, spürte jetzt schon Tränen in mir aufstei-

gen. Ich war wirklich noch ein Kind: Jetzt brachte mich schon 
ein Ei zum Heulen.
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»Tut mir leid«, schluchzte ich, »es ist idiotisch zu weinen.«
»Nein, gar nicht.«
»Ich habe nicht mal was anzuziehen, weil ich nicht nachge-

dacht habe. Ich war so dumm.«
Er schob seine Hand über den Tisch, als wollte er meine neh-

men, und zögerte. Einen Fingerbreit vor meinem Handgelenk 
hielt er inne, mit weiß hervorstehenden Knöcheln, weil er die 
Fingernägel in seiner Faust versteckte: »Wir finden schon einen 
Weg.«

Ich wusste nicht, was ich mit meinen Händen anstellen sollte, 
die plötzlich nicht mehr zu mir zu gehören schienen. Also 
machte ich mich so wie er an dem Ei zu schaffen: Ich ritzte es 
mit dem Fingernagel auf und kippte mir seinen Inhalt in den 
Mund, das warme Eiweiß lief mir bis zum Ellbogen. Es war kleb-
rig, aber wunderbar süß.

»Das schmeckt ja gut!«
Seine Augen strahlten.
»Ich möchte das wieder in Ordnung bringen«, verkündete ich. 

»Ich möchte Maddalena nach Hause holen.«
»Auch dafür finden wir einen Weg.«
Das war eine Lüge, an die ich so gern glauben wollte, dass ich 

die Kraft fand, ihn anzulächeln.
»Du hast recht. Irgendwie findet sich immer ein Weg.«
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2.

Was ich mir auch vornahm: Ich durfte nicht vergessen, dass ich 
immer noch barfuß und im Nachthemd war.

Also zwang ich mich, erst einmal abzuwarten: Dass ich mir 
mindestens ein Paar Schuhe besorgen musste, war Grund genug, 
konkrete Aktionen auf unbestimmte Zeit zu verschieben.

Dieser beruhigende Gedanke gab mir die Gelegenheit, wahr-
zunehmen, wie hungrig ich war. Schon seltsam, dass sich kör-
perliche Bedürfnisse selbst dann bemerkbar machen, wenn das 
ganze Leben auf dem Kopf steht, aber es war eine willkommene 
Ablenkung, den leeren Magen zu spüren, etwas in den Mund zu 
nehmen, zu zerkauen und hinunterzuschlucken.

Mit vorsichtigen Schritten, die Fußsohlen klebrig von der Jod-
tinktur, mit der ich mich eingeschmiert hatte, ging ich zum Flie-
genschrank, in dem Noè die Butter, den Honigtopf und die Reste 
vom Abendessen aufbewahrte. Mit Gaze war er vor Insekten ge-
schützt. In meinem Aufzug traute ich mich nicht in den Laden, 
außerdem war es mir unangenehm, ihn um etwas zu essen zu 
bitten. Die Schranktüren waren mit einem Holzriegel gesichert, 
der klemmte.

»Was machst du da?«
Ich zuckte zusammen, einer meiner Finger rutschte ab und 

versank in der Butter.
Vor mir stand Carla, unumstößlich wie eine Statue füllte sie 

fast den gesamten Türrahmen aus. Hinter ihr kam Simone, ihr 
Verlobter, den sie noch nicht hatte heiraten können, die Stufen 
hinauf und versuchte Giuditta zu beruhigen. Die schlüpfte zwi-
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schen Carlas Beinen hindurch, kam in einer schwarzen Fell-
wolke schwanzwedelnd auf mich zu und leckte mir die Hände.

»Warte draußen, wir sind noch nicht vorzeigbar!« Carla 
sperrte Simone die Tür vor der Nase zu.

Sobald wir alleine waren, brach sie in Gelächter aus, nahm 
einen unförmigen Beutel aus rosa Blümchenstoff von der Schul-
ter und stemmte die Hände in die Hüften.

»Was haben wir denn jetzt schon wieder angestellt, Süße?«
Sie sprach in der Wir-Form, so wie damals, als sie noch als 

Dienstmädchen für uns arbeitete und sich um mich kümmerte: 
»Höchste Zeit, dass wir aufstehen, Faulpelz« oder »Heute haben 
wir uns aber schick gemacht«.

Sie wohnte immer noch bei meinem Vater, schlief aber nicht 
mehr auf der Liege, die sie jahrelang abends hatte aufstellen und 
morgens wieder zusammenklappen müssen, sondern in ihrem 
eigenen Zimmer, das sie von ihm gemietet hatte. Damit nicht 
genug, dass wir uns seit 1937 keine Hausangestellten mehr leis-
ten konnten: Inzwischen war das Geld so knapp, dass mein Vater 
gezwungen war, das Schlafzimmer zu verpachten. Mama hatte 
uns schon Monate zuvor verlassen, seither begnügte er sich mit 
dem Sofa.

»Was machst du denn hier?« Ich zupfte instinktiv am Saum 
meines Nachthemds, um meine Beine zu bedecken, obwohl sie 
mich in- und auswendig kannte, seit ich ein kleines Mädchen war.

»Bedanke dich bei der Madonna, dass dein Vater so ein ver-
nünftiger Mann ist, sonst hätte er nicht mich, sondern die berit-
tene Polizei oder gleich die Armee geschickt! Ist dir denn nicht 
klar, dass er sich furchtbare Sorgen macht?«

Da ich nicht antwortete, fuhr Carla fort: »Kannst du mir mal 
sagen, wie ich dich hätte finden sollen, wenn mir dein Schatz 
nicht verraten hätte, dass du hier bist?«
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»Noè Tresoldi ist nicht mein Schatz. Und vielleicht wollte ich 
ja gar nicht gefunden werden.«

Sie zeigte mit dem Kinn auf den Sack, den sie neben sich 
zu Boden hatte plumpsen lassen: Ich sah, dass es mein Kopf
kissenbezug war.

»Dann kann ich die Anziehsachen, die ich dir mitgebracht 
habe, ja getrost wegwerfen.«

Ich ging in die Hocke und wühlte in dem Bezug: weiße 
Strümpfe, ein dicker Block Kernseife, ein altes Kleid mit Eichen-
laubmotiv, das ich mit zwölf getragen hatte und das mir mittler-
weile zu eng war, ein dunkler Rock, einige Blusen, spitze Kragen, 
ein glänzendes Paar Schuhe. Als ich meine Kleidung so ansah, 
kam sie mir ärmlich vor.

»Ich geh nicht mehr zurück nach Hause.«
»Wenn ich etwas auf das Gerede der Leute geben würde, 

müsste ich dir die Ohren langziehen.«
»Tust du aber nicht.«
»Das fürchte ich auch. Für dich, aber vor allem für deinen 

Vater.« Sie verschränkte die Arme vor der Brust. »Er will, dass 
du zurückkommst.«

»Sag ihm, dass ich das nicht vorhabe.«
»Ich habe versprochen, dich zur Vernunft zu bringen, das 

hat ihn beruhigt. Dir ist klar, dass er dich genauso gut anzeigen 
könnte?«

»Was er mir angetan hat, ist schlimm genug. Jetzt weiß er ja, 
wo ich bin. Soll er ruhig versuchen, mich zu holen, dann werde 
ich ein solches Theater veranstalten, dass ich ebenfalls in der 
Anstalt lande. Zusammen mit all den Briefen, die er angeblich 
für mich verschickt hat.«

»Herrgott noch mal«, murmelte Carla. »Hast du dir gut über-
legt, was du tust, Süße?«
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»Ich bin kein Kind mehr.«
»Ich weiß.« Sie sah mich zärtlich an, strich mir das Haar hin-

ters Ohr und flüsterte: »Aber für mich wirst du immer meine 
Kleine bleiben.« Sie schmatzte mir einen Kuss auf die Schläfe.

»Nächstes Mal bringen wir Gebäck mit. Dein Lieblingsgebäck. 
Los, zieh dir was über, damit ich Simone reinlassen kann, sonst 
macht er sich Sorgen.«

Ich zerrte den Bezug voller Anziehsachen in Noès Abstell-
raum; in dem Licht, das durch die Schlitze der Jalousie einfiel, 
erinnerte er mich an den Mond von Ariost, auf dem sich all das 
ansammelt, was verloren gegangen ist.

Ich zog mir rasch etwas über, ohne darauf zu achten, wie es 
aussah: einen Faltenrock, eine Bluse, die mir darunter fast bis 
zu den Knien reichte.

Die Küchentür fiel quietschend ins Schloss. Simone flüsterte: 
»Hast du wenigstens versucht, sie zur Vernunft zu bringen?«

Er hantierte mit etwas Schwerem, während Carla durch die 
Küche stampfte wie ein General.

»Die Kleine bringt mich noch um den Verstand.«
Ich konnte sie zwar nicht sehen, meinte aber herauszuhören, 

dass sie lächelte.
Ich ging wieder zu ihnen, wobei meine Schuhe noch an mei-

nen Fingern baumelten.
»Tut mir leid, dass ich euch Kummer bereite.«
»Ach was!«, entgegnete Carla.
Simone, der immer ein bisschen erstaunt aussah, rang sich ein 

Lächeln ab. Er hielt eine riesige Schreibmaschine in den Armen, 
die graue Littoria, die in meinen Besitz übergegangen war, da 
mein Vater sie nicht mehr brauchte. Das schwarze Haar hatte er 
mit einem feuchten Kamm grob gebändigt. Er hatte die weichen 
Gesichtszüge eines Jungen, obwohl er die dreißig schon über-
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schritten hatte, eine eckige Schildpattbrille und zierliche Hände. 
Erst als Carla ihn mit dem Ellbogen in die Seite stieß, bestätigte 
er hastig: »Nein, nein, wirklich nicht.«

Ächzend stellte Simone die Littoria auf dem Tisch ab.
»Ich dachte, du freust dich, wenn wir sie dir mitbringen«, 

sagte Carla.
Seit die Hutfabrik meines Vaters immer weniger abwarf, 

tippte ich Dinge wie Abschlussarbeiten von Studenten oder die 
Memoiren eines alten Professors, der auf eine Veröffentlichung 
hoffte; ich war nicht so teuer wie eine Sekretärin und schrieb 
inzwischen sehr schnell. So konnte ich mir mit den Worten an-
derer ein paar Lire verdienen. Die Aufträge erreichten mich per 
Post: eine diskrete und anonyme Arbeit.

Carla fuhr mit dem Finger über den Fliegenschrank, zog ihn 
staubbedeckt zurück und musterte ihn kritisch. »Du bist doch 
gut im Stenografieren. Wenn du nur willst, kannst du sofort eine 
Anstellung finden, auch ohne Diplom.«

»Das ist nichts für mich.« Ich wollte ihr nicht beichten, dass 
ich laufend Absagen bekam, weil es niemandem behagte, ein 
Mädchen auf der Gehaltsliste zu haben, das in die scheußliche 
Geschichte mit der Malnata und Tiziano Colombo verwickelt 
gewesen war.

Simone musterte mich streng, als könnte er mir die Lüge an 
der Nase ablesen.

Carla wischte sich den staubigen Finger an ihrem Wolljäck-
chen ab.

»Bist du sicher, dass du hierbleiben willst?«
»Ja, das bin ich.«
Sie holte tief Luft, um Kraft zu schöpfen. »Dann komm mit, 

ich muss dir noch eine letzte Sache geben, bevor du mir noch 
mehr Dummheiten anstellst.«
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Ich setzte mich, um mir Schuhe anzuziehen, während Giu-
ditta versuchte, meine nackten Waden abzulecken.

Sie folgte uns über den Hof, setzte sich aber ruhig hin und 
wartete, als wir das Tor hinter uns schlossen. Wir gingen nicht 
durch Noès Laden auf die Straße, sondern durchs Tor.

»Er steht da drüben.«
Vor dem Tabakladen parkte ein Lieferwagen mit dem Schrift-

zug Pasticceria Namias. In letzter Zeit hatte die Polizei Simone, 
wenn er am Steuer saß, immer öfter angehalten und wegen 
Nichtigkeiten mit Geldbußen überzogen. Deshalb hatte Carla 
Autofahren gelernt. Dass die Leute das »ungebührlich« fanden, 
kümmerte sie nicht weiter. Sie wusste, dass sich dieselben Leute 
am Sonntag nach dem Gottesdienst vor Namias in der Schlange 
drängelten, um sich ihre cannoncini alla crema zu sichern: Die 
gefüllten Blätterteigröllchen waren immer als Erste ausverkauft.

Als Simone die Hecktür öffnete, schob Carla ihn sanft zur 
Seite. »Lass mal, ich mach das schon.«

Carla war eine starke Frau, Simone prahlte mit ihr, wenn sie 
es sich wieder nicht nehmen ließ, eine schwere Aufgabe allein zu 
übernehmen, eine Männerarbeit wie Mehlsäcke schleppen oder 
Lieferungen ausladen: »Am Tag unserer Hochzeit wird sie mich 
über die Türschwelle tragen, ihr werdet schon sehen!«

Sie sprachen voller Vorfreude von ihrer zukünftigen Heirat, 
lachten und schmiedeten Pläne, als hätten sie aus freien Stücken 
beschlossen, sie ein wenig zu verschieben, um sie in die schöne 
Jahreszeit zu verlegen oder noch ein wenig für die Aussteuer zu 
sparen. Doch der wahre Grund waren Mussolinis Dekrete.

Zwei Jahre zuvor hatte ich Carla eines Morgens weinend auf 
dem Küchenboden vorgefunden. Sie war gerade dabei, den 
Corriere in Fetzen zu reißen, der von den neuen »Gesetzen zur 
Verteidigung der italienischen Rasse« berichtete. »Ausgerech-
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net jetzt, wo er mir einen Antrag machen wollte«, schluchzte 
sie, dabei wusste ich, dass sie diejenige gewesen war, die ihn 
gefragt hatte, weil der schüchterne Simone nicht von allein in 
die Gänge kam. Sie hatten vorgehabt, im April zu heiraten, über 
ein elfenbeinfarbenes Kleid, die Gästeliste und Flitterwochen 
am See nachgedacht. Stattdessen rannten sie monatelang von 
einem Amt zum nächsten und ertranken schier in Formularen, 
Stempeln und Bürokratie. Denn obwohl die crema allo zabaione 
Sonntag für Sonntag die Damen in die Pasticceria Namias lockte 
und sich die bomboloni al pistacchio selbst in der Fastenzeit bes-
tens verkauften, wollten die Faschisten ihnen die Geschäftsli-
zenz entziehen. Dann hätte Simone Namias, der mit Carla neun 
Angestellte beschäftigte, seinen Laden dichtmachen müssen. 
Doch bevor sie die Enteignung einleiten konnten, war es ihm 
irgendwie gelungen, alles auf Carla überschreiben zu lassen: So 
wurde Carla zur Besitzerin einer Feinbäckerei und behielt deren 
Namen bei, sosehr man auf dem Handelsregisteramt auch die 
Nase darüber rümpfte.

Als sie von der Ladefläche des Lieferwagens kletterte, hatte 
sie eine Klappliege und eine Matratze unterm Arm, als wären 
diese federleicht.

Sie stellte beide auf dem Boden ab, grinste bis über beide 
Ohren und begann zu winken: »Schau mal, wer da ist!«

Im Schaufenster, hinter der Italdado-Reklame für Brühwür-
fel, stand Noè auf einer Leiter, um einen Bottich Tomatensoße 
von Cirio herunterzuholen. Carla hörte erst auf zu winken, als 
er ihren Gruß erwiderte.

Ein Teil von mir wollte wütend auf ihn sein: Er hatte Carla 
hinter meinem Rücken benachrichtigt, als wäre ich ein hilfloses 
Geschöpf, das man in Watte packen muss. Doch ein anderer Teil 
von mir wusste, dass er auf diese Weise Schlimmeres verhindert 

40


