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PROLOG
BLEIB HIER

Ich dachte, ich wiirde in dieser Nacht auf einen Schlag erwach-
sen. Stattdessen stellte ich nur fest, dass ich keine Schuhe trug.

Das merkte ich erst vor dem Hof von No¢ Tresoldi. Nur mit
einem Nachthemd bekleidet, presste ich eine grof3e Hutschachtel
an mich, die sich mir in Rippen und Achsel bohrte. Mit beiden
Héanden umklammerte ich die Eisenstibe, als wiirde sich das Tor
auf meinen blofen Wunsch hin 6ffnen.

Ich war aufSer Atem, hatte den Geschmack von Rost auf der
Zunge und aufgeschiirfte Fulsohlen. Ich war von zu Hause weg-
gelaufen, ohne auch nur einmal stehen zu bleiben. Erst jetzt be-
gann ich das ganze Ausmafd der Situation zu verstehen, so als
hitte ich auf meiner Flucht gar nicht existiert vor lauter Empo-
rung und Wut.

In der Dunkelheit war ein Bellen zu horen, Krallen scharr-
ten in ausgedorrter Erde. Ich ging in die Hocke und streckte
meine offene Hand zwischen den Gitterstdben hindurch. Eine
Schnauze stupste dagegen, und eine raue, geschmeidige Zunge
schleckte mir eifrig die Finger ab.

»Ich bin’s, sagte ich leise, »ich bin’s nur.«

Giuditta jammerte wie ein Kleinkind. Obwohl man ihr so
viel Leid zugefiigt hatte, liebte sie jeden Menschen bedingungs-
los, mit rithrender Treuherzigkeit: Eigentlich taugte sie nicht
als Wachhund. Angeblich hatte Noé sie nur behalten, weil sie so

grofd war wie ein Kalb und mit ihren im Dunkeln leuchtenden



Augen durchaus angsteinfl6f8end war. Aber ich wusste, dass er
an ihr hing und an den Lauten, die sich ihrer Kehle entrangen,
wenn er sie zwischen den Ohren kraulte.

Giuditta leckte mir das Handgelenk ab, und ich beruhigte sie.
Als ich »Alles gut« sagte, spiirte ich Trdnen in mir aufsteigen,
also schluckte ich sie schnell hinunter und rief: »Noeé!«

Wenn mir zum Heulen war und ich mit den Trdnen kdmpfte,
horte ich im Stillen den Satz, den Maddalena frither immer ge-
sagt hatte: »Weinen ist nur was fiir Idioten«; diese Worte einer
Dreizehnjihrigen hatten nach wie vor die Macht, meine Gedan-
ken zu lenken.

Vier Jahre war es jetzt her, dass ich ihre heisere und vericht-
liche Stimme zum letzten Mal gehort hatte; in meinem Kopf war
Maddalena keinen Tag dlter geworden.

»Noel«, rief ich erneut.

Giuditta heulte kurz auf, trottete quer iber den Hof, kratzte
an der Tiir, die zur Kiiche fiihrte, kehrte zum Tor zuriick und
steckte die Schnauze zwischen den Eisenstidben hindurch. Hin-
ter der Umzdunung aus zerlegten Obstkisten und morschen
Brettern schnatterten die aufgeschreckten Génse.

In den Fenstern ringsum ging Licht an, irgendwer schob die
Gardinen beiseite und trat auf den Balkon. Frauen reckten ihre
Hilse, Médnner zerrten sie zuriick in die Wohnung.

Die Kiichentiir ging auf, und ein Fécher aus Licht durch-
schnitt die Nacht. Der Hund stiirmte zur obersten Treppenstufe;
als sein Schwanz gegen die Hithnerstlle schlug, gab es gackern-
den Protest. Noes Umrisse zeichneten sich vor dem Lichtschein
ab. Langsam und verschlafen beugte er sich vor, die Locken auf
einer Seite vom Kopfkissen platt gedriickt. Giuditta sprang ihm
mit den Vorderpfoten an die Brust und horte nicht auf zu bellen,
obwohl er »Sch, meine Stifle, sch!« sagte.
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Er kam die Stufen hinunter und versuchte, etwas in der
Dunkelheit zu erkennen.

»Francesca.«

Als er auf mich zugerannt kam, sanken seine Fersen in der
Erde ein, es klang wie Hagel, der im Sommer niederprasselt. Gi-
uditta galoppierte hinter ihm her, als hielte sie das fiir ein neues
Spiel, das sie dringend lernen wollte.

Noe¢ trug eine zerrissene Hose, die ihm in der Taille zu weit
war und bis tiber die Knochel hing; er hielt sie mit einer Hand
tiber dem Bauchnabel fest. Ansonsten war er nackt.

Mir wurde bewusst, wie ich aussah: Das Nachthemd aus leich-
ter Baumwolle reichte gerade mal bis zu den Knien, einer der
schmalen Trager war mir {iber die Schulter gerutscht, grofle
dunkle Brustwarzen schimmerten durch den diinnen Stoff hin-
durch. Ich presste die Hutschachtel an meine Brust.

Noe war ans Tor gekommen und machte sich am verrosteten
Vorhingeschloss zu schaffen, das die Eisenstdbe zusammenbhielt.

»Himmel Herrgott, Francesca. Was hast du denn? Mich so
zu erschrecken!«

Wie diese Szene wohl erst auf diejenigen wirkte, die uns aus
ihren anstindigen vier Wanden heraus beobachteten? Noe lste
rasselnd die Kette und reichte mir die Hand; sie roch nach Tabak
und warmem Bett. Thn so zu sehen und so gesehen zu werden,
erfiillte mich mit Scham. Ich senkte den Blick: Auch er trug
keine Schuhe.

»Du bist barfuf3.«

»Sagst du mir jetzt endlich, was passiert ist?«, fragte er der-
maflen eindringlich, dass ich ihm in die Augen sehen musste;
sie waren so grof$ wie zwei Untertassen, gleichzeitig schwebte
immer noch seine Hand in der Luft und wartete darauf, von mir

ergriffen zu werden.
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Ich presste die Hutschachtel noch fester an mich, bearbeitete
ihren Deckel mit meinen heruntergekauten Fingernageln. »Ich
habe dich geweckt.«

Um mich der Wahrheit zu stellen, die heute Nacht ein ganzes
Liigengebdude zum Einsturz gebracht hatte, sprach ich das Offen-
sichtliche aus, steckte meine Gewissheiten ab wie mit Nadeln.

»Ich wusste nicht, wohin.«

Noe schwieg, wégte seine Worte sorgfiltig ab. Er hob die Kette
auf, als hitte er die Hand nur deswegen ausgestreckt.

»Ich kann dir Milch warm machen, wenn du magst. Oder
Suppe. Eine Portion miisste ich noch haben. Mit etwas im Magen
lasst es sich besser reden.«

Er schob Giuditta zur Seite, die versuchte, zwischen seinen
Beinen hindurchzuschliipfen.

Ich nickte dankbar, aber nicht begeistert, denn plotzlich
wurde mir klar, dass ich gern woanders gewesen wire, gern von
jemand anders empfangen worden wire.

»Ein Glas Milch wire toll.«

Noe¢ lehnte am Ofen und schwieg.

Er wartete, dass ich mit der Sprache herausriickte, aber ich
konnte ihm die Angst sogar an den Zdhnen ablesen, weil sie
nervos an der viel zu hastig gedrehten Zigarette herumkauten,
die sich schon aufloste und Tabakkriimel an Fingerkuppen und
Zunge hinterlief3.

In seiner Kiiche roch es nach abgestandenem Rauch, auf den
Kupferformen an der Wand sammelte sich der Staub, und dort,
wo welche fehlten, sah man ihren Abdruck. Er stellte mir ein
Glas auf den kahlen Holztisch. Aus der weifSen Milch ragte ein
Loffel, den er in einen Honigtopf getaucht hatte, am Boden des
Glases breiteten sich goldene Wellen aus. No¢ stellte den Topf,
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in dem er die Milch warm gemacht hatte, ins Spiilbecken, in
dem bereits Pfannen und Teller mit eingetrockneter Sof3e in trii-
bem Wasser schwammen. Er zog ein Wachsstreichholz aus der
Tasche, fuhr damit iiber die Ofenplatte, schiitzte die Flamme mit
der gewdlbten Hand und ziindete sich den Zigarettenstummel
in seinem Mund an.

Sein Schweigen hiillte mich in Sicherheit, vertrieb den Zorn
und Groll, der mich auf meinem Weg hierher bei jedem Atem-
zug begleitet hatte. Doch obwohl sich der Grund dafiir in der
Hutschachtel verbarg, die ich nach wie vor fest an mich gedriickt
hielt, schaffte ich es immer noch nicht, auf die Frage zu antwor-
ten, die er mir am Tor gestellt hatte.

»Entschuldige.« Plotzlich machte es mich verlegen, mitten in
der Nacht und ohne Schuhe allein bei einem Mann in der Kiiche
zu sitzen. Ich schlug die nackten Beine tibereinander, rieb einen
Fuf$ am anderen. »Tut mir leid, dass ich dich geweckt habe.«

Er stief3 Rauch aus dem halb geoffneten Mund, betrachtete
die glithende Zigarettenspitze.

»Macht nichts.« Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar, um
es zu entwirren, die Sorgen abzuschiitteln. In der Eile hatte er
sich ein Hemd iibergeworfen, und vielleicht bereute er, sich aus-
gerechnet dieses ausgesucht zu haben, weil er unentwegt zu den
getrockneten SchweifSrandern unter seinen Achseln schielte, mit
finsterer Miene, als befiirchtete er, jemand koénnte ihm Schlud-
rigkeit vorwerfen. Dann trommelte er mit der Ferse auf den
Boden. Die Fugen waren schwarz vor Dreck, und die Fliesen
wiesen dunkle Flecken auf, in denen man als Kind die gruse-
ligsten Monster sieht.

In meiner Kehle hockte ein Tier, das es mir unmoglich machte
zu sprechen, ein grofles lebendes Insekt. Wihrend ich die Hut-
schachtel nach wie vor an mich presste, streckte ich eine Hand
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nach der Milch aus und nippte daran, um meine Stimme zu be-
feuchten. Sie war mir zu stif$; Honig hatte ich noch nie gemocht.
Der hier schmeckte nach Kastanie und Kamille. Ich zwang mich,
einen grofen Schluck zu nehmen. »Dankex, sagte ich. »Lecker.«

Noe¢ schniefte und wischte sich mit dem Zeigefinger die Nase
ab. Seit er mich damals am Ufer des Lambro entdeckt und spa-
ter meinetwegen Priigel bezogen hatte, war sie nie wieder richtig
geheilt; sie hatte eine Delle, die wie ein Daumenabdruck aussah.
Uber seinem rechten Auge war eine Narbe, und die Braue war
von einem dicken Hautwulst durchzogen. Wenn ich ihn ansah,
kam es mir so vor, als hétte ich ihm nichts als Schmerzen beschert.

Doch wenn ich in seinen Laden kam, um Hallo zu sagen oder
Gemiise zu kaufen, strahlte er mich an, als wire ich das Beste,
was ihm an diesem Tag hitte passieren konnen. Ohne zu zégern,
zog er mich herzlich an sich wie einen Bruder oder Freund aus
Kindheitstagen. Doch daran, wie er die Umarmung etwas aus-
dehnte, merkte ich, dass da noch mehr war. Von Noé¢ angefasst
zu werden, war mir nicht unangenehm, was mir nur bei weni-
gen Menschen so ging; ich wusste instinktiv, dass ich in seinen
Armen in Sicherheit war. Es fiihlte sich gut an, dort zu verwei-
len. Auch wenn ich seine Umarmungen mehr {iber mich erge-
hen lief3, als sie zu erwidern. Ansonsten beriihrte er mich nicht,
vielleicht spiirte er die unterschwellige Abneigung, die ich vor
fremden Korpern hatte. Dass sie bedrohlich auf mich wirkten.
Nur ein einziges Mal, als ich nach einem unerwarteten Wein-
krampf, fiir den ich mich schimte, weglaufen wollte, hatte er
meine Hand genommen, sie gestreichelt und wie ein Erwachse-
ner, der etwas verspricht, gesagt: »Bleib hier.«

Damals hatte ich mich mit aller Kraft von ihm losgerissen.
»Ich muss nach Hause.«

Danach war ich nicht mehr bei ihm gewesen. Ich machte



einen Umweg, um nicht an seinem Geschift vorbeilaufen zu
miissen, und hatte ihn seit dem Winter nicht mehr gesehen.

»Sagst du mir jetzt endlich, was passiert ist?«, platzte es aus
Noe¢ heraus.

»Ich kann nicht mehr zuriick nach Hause, das ist passiert.«

Ich schob den Stuhl nach hinten und stand auf. Die Fliesen
waren kalt unter meinen Fiiflen, die Schrammen, die ich mir
barfufl geholt hatte, bluteten nicht mehr.

Ich riss den Deckel von der Hutschachtel und kippte ihren
Inhalt auf den Tisch. Ein Fingerhut, der klimpernd gegen das
Glas stief3, Filzstiicke, ein Taschentuch mit den Initialen meiner
Mutter, eine stumpfe Nahschere. Aber vor allem Briefe. Hun-
derte Umschldge mit sorgfiltig gefalteten Briefen. Einige ende-
ten mit Postkartenspriichen wie »Gruf8 und Kuss, bis bald«. Sie
stammten noch aus der Zeit, als ich mir vorgaukelte, wir wiirden
uns bald wiedersehen wie nach den Ferien. Andere, mit dem
Herzblut eines Groschenromans verfasste Briefe, die mich schon
beim Gedanken daran in Verlegenheit brachten, schlossen mit
Beteuerungen wie »Ich wiirde meine Seele verkaufen, wenn du
nur wieder bei mir wirst«.

Das wusste ich deshalb, weil ich sie alle selbst geschrieben
hatte. An Maddalena. Vier Jahre lang. Briefe, die ich unter der
Woche formuliert und sonntagnachmittags niedergeschrieben
hatte. Wenn sie zu verzweifelt geraten waren, um sie zu verschi-
cken, hatte ich sie zwischen den Seiten eines Heftes aufbewabhrt,
sodass die Rohfassungen dieser einseitigen Korrespondenz zu
einer Art Chronik von Maddalenas Abwesenheit wurden.

Jetzt lagen sie auf Noes Tisch. Unter dem schwankenden Licht-
kegel der an einem Kabel von der Decke hiangenden Glithbirne.

Kaum horbar sagte ich: »Mein Vater hat keinen einzigen
davon abgeschickt.«
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ERSTER TEIL
WENN DU NUR WIEDER
BEI MIR WARST






Niemand sprach mehr iiber Maddalena Merlini, die einstige
»Malnata« — die Unheilbringende, die vom Teufel Gekiisste. Sie
wurde totgeschwiegen wie jene, die mit Gewehrlauf im Mund
sterben oder Rattengift nehmen, bis sie Blut und Schaum spu-
cken. Nachdem man bis zum Uberdruss iiber sie getratscht,
jedes abscheuliche Detail ausgeschmiickt hatte, natiirlich nicht,
ohne sich dabei mehrfach zu bekreuzigen, zog man es vor, sie
aus dem Gedichtnis zu streichen.

Dabei war Maddalena gar nicht tot. Aber irgendwie schon.
Auf Wunsch des Podesta und mit einhelliger Zustimmung des
Gemeinderats, des Prafekten und des Parteisekretars der Stadt
hatte man sie im Mai 1936 in die Nervenheilanstalt von Mom-
bello gesteckt, zu den Unerwiinschten und Abweichlern, weit weg
von den gesunden, anstandigen Leuten. Die Insassen von Heil-
anstalten waren wie Vieh im Vorzimmer des Todes: ahnungs-
loses Fleisch, das noch nichts von seiner Verdammnis wusste.
Es sollte nicht einmal gegessen werden, sondern nur verfaulen.

Seit man Maddalena damals vor den Podesta gezerrt hatte,
war sie beharrlich dabei geblieben, dass sie Tiziano Colombo
getotet hatte. Anschlieflend hitten wir ihn gemeinsam unter
dem Ponte dei Leoni im Fluss versteckt, Steine und Aste tiber
den leblosen Korper gebreitet, der wenige Augenblicke zuvor
noch hochst lebendig und gierig gewesen war, der mich an den
Handgelenken festgehalten, mir die Beine gespreizt, mich am
Flussufer in die Kiesel gedriickt und gebriillt hatte: »Halt still!«

Maddalena hatte mit ernster Miene geschworen, sie habe den
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Teufel gebeten, sein Herz zu verschlingen, der habe ihr gehorcht
und dafiir gesorgt, dass es zu schlagen aufhorte. Denn Verzweif-
lung und Wut seien genau das, was den Ddmon auf den Plan
ruft und verfithrt: die Ohnmacht eines Menschen, der es leid
ist, sich zu fiigen.

Der Podesta, der sich als Mann des Glaubens und der Ver-
nunft verstand, fand diese Geschichte nicht sehr tiberzeugend.
Als man die Leiche gefunden hatte, die Nasenlocher voller
Schlamm, aufgedunsen und von Ratten angenagt, noch mit der
glanzenden Anstecknadel des Fascio am Revers, lief8 sich nicht
mehr eindeutig kldren, was sich tatsichlich zugetragen hatte.
Doch in einem waren sich alle einig: Gewiss hatte ich Tiziano
provoziert, bestimmt hatte ich mich fiir sehr erwachsen gehal-
ten und mich vielleicht sogar in ihn verliebt, schlieSlich war er
ein hiibscher Kerl. Wir beide hitten es bei diesem Treffen unter
der dunklen Briicke regelrecht darauf angelegt, ihn mit wer weif3
welchen Absichten dorthin gelockt.

Vis grata puellae, »lieb solche Gewalt ist den Méddchen, ge-
niigte allen als Erklarung fiir die Widerspenstigkeit und Verwei-
gerung einer Frau. Die Médnner seien eben, wie sie sind, aber die
Weiber fadelten letztlich alles ein. Das Ganze sei ein abgekarte-
tes Spiel, eine stumme Ubereinkunft: Wenn man nicht im rich-
tigen Korper geboren sei, miisse man sich halt mit den Folgen
arrangieren.

Warum ein erwachsener Mann wie Tiziano sich nicht gegen
zwei Mddchen hatte wehren konnen, blieb ein Rétsel, zumal
keine todlichen Verletzungen festgestellt worden waren. Doch
Maddalena war nicht irgendein Méddchen, sie war die Malnata
und brachte Ungliick und Leid. Als ich lauthals protestierte und
sagte, ich hitte ihr geholfen, wolle jede Art von Bestrafung, die

ihr drohe, mit ihr teilen, so wie ich auch die Schuld mit ihr ge-
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teilt hatte, wurde ich zum Schweigen gebracht: Ich sei noch ein
Kind, sei horig gemacht worden.

Maddalenas Stimme wurde dridngender, als sie wiederholte:
Sie habe durch ihre Worte bewirkt, dass Tiziano das Herz zer-
sprang, sie habe ihn verflucht, weil er nichts anderes verdient
habe. Dieser angeblich »anstindige junge Mann« habe ihrer
groflen Schwester Donatella ein Kind gemacht und sie dann
sitzenlassen, er greife jungen Madchen unter den Rock und ver-
suche, sich am Fluss an ihnen zu vergehen.

Im Gutachten des einweisenden Amtsarztes hief3 es: »Eine
asoziale Person, die den Menschen in ihrer Umgebung Schaden
zuftigt, iberdurchschnittlich intelligent, aber ohne jede Moral.«

»Die meinen, die konnen mich einsperren!«, spottete Madda-
lena vom Riicksitz des Fiat Balilla aus, der sie wegbringen sollte,
mit einem Lachen, so laut wie das Lauten der Kirchenglocken,
wiéhrend ich mich an den Griff der Autotiir klammerte und mit
Tritten dagegen wehrte, dass mein Vater mich festhielt.

»Bei der ersten Gelegenheit reifSe ich aus, keine Sorge!«, ver-
sprach sie.

Das war das letzte Mal, dass ich sie gesehen hatte: Vom Riick-
sitz aus winkte sie mir durchs Heckfenster zu, unbeeindruckt
von den Minnern, die neben ihr saflen und sie in die Polster
driickten. Ein verdchtliches Grinsen im Gesicht, ein Zeichen von
Trotz, so als wollte sie sagen: Wir sehen uns bald wieder.

Ihre Abwesenheit rumorte in meinen Eingeweiden, aber auch
in meinem Kopf. Wie sie wohl jetzt war? Ob sie spiirte, dass ich

immer noch auf sie wartete?
Meine Briefe hatte ich immer mit denselben Worten begonnen:
»Liebe Maddalena«. Ganz oben auf dem weiflen Blatt Papier, da-

hinter ein Komma, so wie man es mir beigebracht hatte.
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Doch dann hielt ich mit der Schreibfeder inne, bis sie tropfte
und einen Tintenfleck hinterlief3, den ich mit Loschpapier trock-
nen musste.

Ich tberlegte es mir anders und strich alles durch. »Liebe«
Maddalena reichte nicht mehr, um auszudriicken, was ich emp-
fand, und ihren Namen zu lesen wie auf einem Grabstein, ging
mir ans Herz. Ich konnte nichts anderes mehr denken, ich war
wie benebelt. Den Namen Maddalena hatte ich schon lange
nicht mehr gesagt. Und hitte ich es getan, wére mir die Stimme
weggebrockelt wie alter Kork.

Nachdem ich das Geschriebene mit einer sauberen Linie
durchgestrichen hatte, safl ich wieder vor einem leeren Blatt.
Genauso fiihlte ich mich, leer. Aber nun konnte ich wieder
schreiben und ihr wie in einem Tagebuch von meinem Alltag
ohne sie berichten.

Die ersten aufgewiihlten Briefe gleich nach ihrer Einweisung,
die ich noch eigenhdndig zur Post gebracht hatte, waren wieder
zurilickgekommen: Es hief3, jeder Kontakt zur Auflenwelt desta-
bilisiere die Patientin.

Damals weinte ich den ganzen Tag, ich af§ nichts mehr und
horte auf, mir die Haare zu waschen; wenn ich mich verriickt
genug benahm, wiirden sie mich vielleicht auch in diese Anstalt
stecken.

Mein Vater machte sich Sorgen, dass ich vollig abdriften
konnte: »Lass mich mal machen!«

Er kenne da eine Frau, die in Mombello als Putzfrau arbeite,
die Schwester einer seiner Angestellten in der Hutfabrik: Die
habe sich fiir eine nicht unerhebliche Summe bereit erklart,
Maddalena die Briefe zu tiberbringen.

»Aber mehr kann ich nicht tun.«

»Warum nicht?«
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»Weil das was Gefahrliches ist.«

Mein Vater war noch nie der Typ fiir »was Gefahrliches« ge-
wesen.

»Hauptsache, Maddalena bekommt meine Briefe.«

Er begniigte sich mit einem Nicken.

Und ich hatte ihm vertraut. Schrieb voller Hoffnung Briefe,
gab ihm den Umschlag, wihrend er mir ausfiithrlich erzahlte, was
die Putzfrau sich alles einfallen lief3, um die Briefe unentdeckt
- die Schwestern in der Anstalt hatten ihre Augen iiberall - zwi-
schen Bettdecke und Matratze oder unter die Schale Brei auf dem
Tablett mit dem Mittagessen zu schieben. Ich stellte mir vor, wie
Maddalena danach suchte wie bei einer Schatzjagd. Vor dem Off-
nen des Umschlags kurz innehielt. Thn vielleicht an sich driickte.

Dass ich keine Antwort erhielt, lage wohl daran, dass es den
Patienten untersagt sei, eine Schreibfeder in die Hand zu neh-
men - sie halten sie von spitzen Dingen fern, weifSt du? -, oder
sie habe schlicht keine Lust, zu antworten, dann sei ich gut bera-
ten, sie schleunigst zu vergessen. All die Jahre iiber war ich fest
davon iiberzeugt gewesen, dass Maddalena deshalb nicht zu-
riickschrieb, weil sie wiitend auf mich war und mich verachtete.

Das war der Grund, warum der Hass mich wie ein rostiger
Nagel durchbohrte: Ein Vater, der seine Tochter anliigt, wahrend
sie sich an seiner Brust ausweint, begeht eine Stinde, die selbst
den Teufel anwidert!

Ich malte mir aus, vor dem Tor der Nervenheilanstalt laut
Maddalenas Namen zu rufen, iiber die Gitterstdbe zu klettern
und mich mit jedem zu priigeln, der sich mir in den Weg stellen
wollte. Aber Mombello war {iber zwanzig Kilometer weit weg,
nur iiber Landstraflen erreichbar, die ich nicht kannte. AufSerdem
taten so was nur mutige Menschen, die keine Angst vor Schldgen
und Gefahren hatten, aber doch nicht ich.
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Nur ein einziges Mal, als ich die Briefe noch selber zum Brief-
kasten brachte und sie mit dem Stempel Nicht zugestellt zuriick-
kamen, hatte ich versucht, zur Nervenheilanstalt zu gelangen.
Mit dem Stolz meiner soeben vollendeten dreizehn Jahre und
einer zerrissenen StrafSenkarte hatte ich mich auf den Weg ge-
macht. Ich lief stundenlang. Auf der Héhe von Muggio merkte
ich, dass ich mich verirrt hatte, in meinen schweifinassen Han-
den war die Karte unleserlich geworden, aufgeweicht. Am Him-
mel zogen sich dunkle Wolken zusammen, Donnergrollen kiin-
digte ein Gewitter an. Bei den ersten Tropfen suchte ich Schutz
unter einem Bogengang, ein Mann sprach mich an und fragte,
wo ich wohnen wiirde. Er lachelte freundlich, wollte mich nach
Hause bringen. Als ich wieder dort ankam, waren meine San-
dalen vom langen Marsch ruiniert. Ich versuchte es kein zwei-
tes Mal.

»Bist du schon wach?«

No¢ lehnte im Tiirrahmen des Raums, den er Esszimmer
nannte. In Wirklichkeit war es eine unbewohnbare Rumpelkam-
mer, in der sich Werkzeug, alte Zeitungen und kaputte Obstkis-
ten stapelten, mit denen er den Ofen anheizte oder im Hof die
Umzidunung der Gehege ausbesserte.

Ich schiittelte langsam den Kopf, das schien zu geniigen, um
ihm zu verstehen zu geben, dass ich nicht geschlafen hatte. Er
bemerkte das leere Spiilbecken, die sauberen Kochplatten, den
Geruch von Putzmitteln und kratzte sich verlegen oder vielleicht
auch nur erschopft am Kopf. »Das hittest du nicht tun miissen.«

»Ich konnte nicht schlafen.«

Er rang sich ein Léacheln ab, das jedoch rasch erstarb. »Ich bin
ein furchtbarer Gastgeber.«

»Uberhaupt nicht.«
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Er musste auf dem Sofa vor dem Musikschrank geschlafen
haben, das so kurz war, dass seine Beine ab Hilfte der Waden
dariiber hinausragten. Bestimmt tat ihm der Nacken weh, weil
er damit auf der harten Armlehne gelegen hatte. Er hatte darauf
bestanden, mir das Schlafzimmer zu tiberlassen, das friiher sei-
nen Eltern, dann seinem Vater und nun, da er alleine lebte, ihm
gehorte. Schon nach einem kurzen Blick auf die Matratze mit
der tiefen Kuhle, die sein Korper darin hinterlassen hatte, und
den Oldruck der Heiligen Familie iiber dem Kopfteil wusste ich,
dass ich dort keinen Schlaf finden wiirde, und war in die Kiiche
zuriickgekehrt. Ich hatte mich damit abgelenkt, mit der Draht-
biirste das Fett von den Topfen und gusseisernen Herdplatten zu
schrubben, den Boden zu fegen und mit Wachs zu bohnern; alles
Aufgaben, die ich in der Wohnung meines Vaters hasste und so
lange wie moglich hinausschob, weil ich nicht einsah, dass nur
ich dafiir zustédndig war.

Noe ging mit langsamen Schritten durch die stille Kiiche, sah
sich um, als wére ihm alles fremd, und schaute tiberallhin aufler
Zu mir.

»Die Milch ist alle. Tut mir leid.«

»Macht nichts.«

Ich schuldete Noe¢ eine ausfiihrlichere Erklarung als die, die
ich vor Stunden hervorgestottert hatte, einen Plan, wie es nun
weitergehen, wie ich mich erkenntlich zeigen konnte.

»Setz dich.«

»Ich muss mich um die Tiere kiimmernc, erwiderte er hastig,
so als wollte er sich entschuldigen.

Vor lauter Verlegenheit stieg mir die Schamréte ins Gesicht,
und ich fiihlte mich fehl am Platz. »Natiirlich, keine Sorge. Tu
so, als wire ich gar nicht da.« Ich versuchte, frohlich zu klingen,
als wére die Tatsache, dass ich einfach so mitten in der Nacht bei
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ihm aufgetaucht war, nichts, was ihm Probleme machen konnte,
sondern ein Spiel mit genau festgelegten Regeln.

»Ich bin gleich wieder da.«

»Ist gut.«

Immer noch barfuf}, ging er nach drauflen. Giuditta bellte
aufgeregt, als hitte sie ihn ewig nicht gesehen. Noe schloss die
Tiir hinter sich und ging die Treppe hinunter. Ich horte ihn laut
lachen und mit Giuditta reden: »Guten Morgen, hast du schon
aufgepasst?«, und nach ihrem lauten Jaulen: »Fein gemacht!«

Giuditta war zwei Jahre alt und hitte eigentlich Mose heifSen
sollen: Noe hatte sie in einem Sack im Lambro gefunden, zu-
sammen mit drei weiteren Welpen und einer Handvoll Steinen
aus dem Flussbett. Der aus dem Wasser gerettete Moses. Doch
als er sah, dass es sich um ein Weibchen handelte, taufte er sie
um in Giuditta.

Ich beneidete die beiden um ihr inniges Verhiltnis; es war
nicht einfach, mit mir so zu lachen. Ich hatte meine Traurigkeit
mitgebracht, eine Verantwortung, die er sich nicht ausgesucht
hatte. Die vielen Monate, die ich mich nicht mehr bei ihm hatte
blicken lassen, trennten uns wie ein Graben, den wir zaghaft zu
tiberwinden versuchten.

Als ein kehliger Hahnenschrei ertonte, hob ich mit pochen-
dem Herzen den Kopf. Durch die schiefen Holzjalousien, die
nur noch an zerfransten Schniiren baumelten, konnte man nach
drauflen spdhen. In dem von Kieseln umrahmten Gemiisebeet
glitzerten die fleischigen Blatter der Zucchini- und Schalotten-
pflanzen in der Sonne; diesem staubtrockenen, unfruchtbaren
Boden trotzte Noe ein Fleckchen Erde ab, um etwas Lebendiges
heranzuziehen. Genau da, wo wir - er, Maddalena und ich - vor
Jahren gemeinsam eine tote Katze begraben hatten.

Noe warf den Gansen, die sich im Gehege dringelten und den
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Schnabel so weit aufrissen, dass man ihre spitze rote Zunge sah,
Maiskorner zu. Ich musste an Maddalena denken, daran, wie
wir uns nachts auf den Hof der Tresoldis geschlichen hatten.
Als wir damals tiber das Tor kletterten, hatten wir uns fast am
Stacheldraht die Haut aufgerissen, und all das nur, um an eine
dieser Zungen zu gelangen und sie Donatella unters Kopfkis-
sen zu legen. Wir waren der festen Uberzeugung gewesen, ein
Taschentuch mit einer abgetrennten Gansezunge darin wiirde
jeden dazu zwingen, die Wahrheit zu sagen. Damals trauten wir
uns alles zu, sogar, den Mann zur Rechenschaft zu ziehen, der
Maddalenas Schwester zum Gespott gemacht hatte, indem er
sie schwingerte und dann verleugnete. Wir nahmen uns das
Recht heraus, die Gerechtigkeit wiederherzustellen, die jeder
zum Schweigen gebrachten Frau zustand. Zwei wiitende Mad-
chen, zwei Verriickte: Wenn du ein Madchen bist, wird deine
Waut als Wahnsinn abgetan, also lernst du, dass es besser ist, sie
zu verbergen.

Ich stand auf, hob die Arme, bis ich meine Schulterblatter
knacken horte wie Haselniisse in einem Beutel aus Sackleinen.
Die Briefe lagen immer noch auf dem Tisch verstreut: Ich fegte
sie in die Hutschachtel, und als ich den Deckel zuklappte, gab er
ein leises Schnauben von sich wie ein Kolben.

Ich sah mich in der Kiiche um. Nichts, womit ich mich hitte
beschiftigen oder was meine Fantasie hatte anregen konnen.
Umso brutaler und ohne jede Vorwarnung traf mich die Reali-
tat meiner Flucht; ein Stof vor die Brust, ein bleiernes Gewicht.

Noe¢ kam mit einem Korb voller Eier unterm Arm zuriick und
trat die Tiir hinter sich zu, ohne Riicksicht auf Giuditta, die aus
Protest jaulte und mit den Krallen daran kratzte.

»Entschuldige«, sagte er und schob sich seitlich zwischen
Tisch und Ofen an mir vorbei. Fast schien es ihm Miihe zu

27



machen, sich in seinen eigenen vier Winden zu bewegen; seit
ich dort Raum einnahm, waren sie ihm nicht mehr vertraut.
Sein Ellbogen streifte mich am Riicken. Er strahlte die Hitze der
sengenden Sonne ab, roch nach einer unruhigen Nacht und der
Arbeit im Hof.

Ich setzte mich wieder hin — um ihm nicht im Weg zu stehen
und weil ich vor lauter Verlegenheit, ihm so nah zu sein, weiche
Knie bekam.

Mit dem Riicken zu mir beugte sich No¢ tiber das Spiilbecken
und wusch die Milchflasche aus, damit sie abgeholt werden
konnte. Er zahlte die Eier, indem er jedes einmal antippte, legte
immer sechs zusammen und zwei beiseite. Mit letzteren kam
er zu mir an den Tisch, zog den Hocker hervor und setzte sich.

»Ich gehe gleich riiber und mach den Laden auf.«

Ich nickte.

»Brauchst du irgendwas?«

Ich schiittelte den Kopf, obwohl ich nichts besaf3 aufler einer
Hutschachtel voller Briefe und dem, was ich am Korper trug,
also ein altes Baumwollnachthemd.

Er musste lachen. »In Ordnung. Darum kiimmern wir uns
spater.«

Er legte die Eier mitten auf den Tisch, wo sie an den Holz-
furchen entlangrollten. »Magst du eins?«

Ich zog eine Grimasse. »Roh?«

»Das schmeckt gut.«

Er nahm eins in die Hand, ritzte die Schale mit dem Finger-
nagel auf, legte den Kopf in den Nacken und kippte es auf ein-
mal hinunter.

»Wie eklig!«

Er wischte sich tiber Mund und Kinn. Seine Finger waren
zierlich wie die eines Mddchens, aber voller Schwielen und alten
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und neuen Kratzern. Sein Handriicken war von den hervortre-
tenden Venen wie getigert.

»Wenn du mochtest, lasse ich dir das Ei hier.« Er machte An-
stalten, aufzustehen: »Ich muss los.«

»Ich habe Angst, Noe.«

Er hielt inne. »Wovor?«

Mir war, als miisste ich jedes einzelne Wort mithsam aus mir
hervorzerren.

»Ich habe Angst, jemanden auf unverzeihliche Weise verletzt
zu haben.«

»Wen? Deinen Vater?«

»Nein!«, platzte es aus mir heraus, als hatte er geflucht. »Mad-
dalena. Sie muss denken, ich hitte sie vergessen.«

»Du kannst doch nichts dafiir.«

»Aber das weifS sie nicht.«

»Ich glaube, sie weif es.«

»Woher denn?«

»Sie ist Maddalena. Sie weif3 es halt.«

Schweigend sah ich aus dem Fenster, denn mir fehlte der Mut,
ihm zu sagen, was ich ihm sagen musste. »Ich war wiitend auf
sie. Ich habe ihr so oft geschrieben und nie eine Antwort bekom-
men. Ich dachte, dass sie nichts mehr von mir wissen will, dass
sie mich hasst, dass das ihre Art ist, mich zu bestrafen, weil ich
an allem schuld bin. Eine Zeit lang habe ich ihr nicht geschrie-
ben. Dann fing ich wieder an. Mir war egal, ob sie mir verzeiht:
Sie sollte nur wissen, dass ich sie nicht vergessen habe. Dass ich
weiter auf sie warte.« Ich warf einen Blick auf die verschlossene
Hutschachtel. »Ich hitte viel mehr unternehmen miissen, statt
nur diese dummen Briefe zu schreiben. Sie hat alles Recht, mich
zu hassen.«

Noe spielte mit dem Ei herum. Er hatte einen gelben Niko-
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tinfleck an Zeige- und Mittelfinger. »Der Podesta hatte es so
entschieden, wir konnten nichts tun. Wir waren noch Kinder.«

»Nur sie kam zu den Irren, aber ich nicht. Damit habe ich
genug Schuld auf mich geladen.«

Noe warf einen Blick auf die Wanduhr neben dem ewigen Ka-
lender, der nicht das richtige Datum anzeigte. »Ich muss gehen.«

Er stand auf, holte ein Paar dicke Schuhe aus dem offenen
Kamin, der bestimmt seit Jahrhunderten nicht mehr in Betrieb
war, so viel Geriimpel war darin, hielt sich am Ofen fest und
zog sie an.

»Dein Vater«, murmelte er besorgt. »Wir miissen ihm sagen,
dass es dir gut geht. Sonst denkt er noch, dir wiére etwas passiert.«

»Vielleicht geschieht es ihm ganz recht, wenn er sich ein biss-
chen Sorgen macht.«

Mir war bewusst, dass das gemein war, aber allein die Vorstel-
lung, mit ihm zu reden, versetzte mich in Angst und Schrecken:
Ich hatte die Briefe in der vergangenen Nacht zufillig entdeckt,
als ich im Schrank nach einem Paar Handschuhe meiner Mutter
gesucht hatte, die sie bestimmt nicht mehr holen wiirde und die
ich verkaufen wollte. Dabei war die Hutschachtel samt Inhalt
heruntergefallen. Ich hatte mich auf den Boden gesetzt und in
den Briefen aus vier Jahren gestobert, die Maddalena nie erhal-
ten hatte. An den anschliefSenden Streit mit meinem Vater - er
verschlafen und bestiirzt, halb im Liegen auf dem Sofa, auf dem
er nachts schlief, ich barfuf§ auf den eiskalten Fliesen und mit
einem vom Weinen verquollenen Gesicht — erinnerte ich mich
kaum, nur an das Letzte, was er zu mir sagte: »Du bist noch ein
Kind. Du kannst nicht verstehen, warum ich das getan habe.«

Daraufhin war ich fortgerannt, dermafien wiitend, dass ich
mir nicht einmal die Zeit nahm, Schuhe anzuziehen.

»Und deine Mutter?«, hakte Noé nach.
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»Die hat nie mehr nach mir gefragt, seit sie uns verlassen hat.
Wenn wir uns zufillig begegnen, wechselt sie die Straf3enseite.
Selbst wenn ich unter den Zug kidme, wiirde sie das nicht inte-
ressieren.«

Ich hatte es aufgegeben, vergeblich um die Liebe der Frau zu
kampfen, als deren Tochter ich zur Welt gekommen war, und
sie hatte das erleichtert zur Kenntnis genommen. Sie genoss ihr
neues Leben, in dem es fiir mich keinen Platz gab.

Noge stellte einen Fufl auf den Hocker und band sich mit einer
Doppelschleife den Schuh.

»Noe.«

»Was ist?«

Ich starrte darauf; der getrocknete Schlamm an den Schniir-
senkeln zerfiel zu Staub, als er sie durch die Osen zog; als er sie
festzurrte, quietschte das Leder.

»Ich wiirde dich gern etwas fragen.«

Er zog sich den zweiten Schuh an, stampfte einmal fest auf
und wartete.

Ich konzentrierte mich auf ein Muster auf den Fliesen, das an
eine Fidechse erinnerte.

Ein Bimmeln erfiillte die Kiiche, die kleine gusseiserne Glocke
an der Ladentiir kiindigte Kundschaft an. Im Hof begann Giu-
ditta aufgeregt zu bellen. Noe riihrte sich nicht.

Das Bimmeln verstummte, ertonte von Neuem.

»Es hat geklingelt«, bemerkte ich.

»Ich weifd.«

»Machst du nicht auf?«

»Das ist nur der Laufbursche, der mir beim Ausliefern hilft.
Er kommt immer um diese Zeit.«

»Willst du ihm nicht aufmachen?«

»Der kann warten.«
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Die einsetzende Stille wurde noch einmal durch schrilles, von
Giudittas Jaulen begleitetes Bimmeln unterbrochen.

Das bose Blut, das aufkommen wiirde, sobald sich herum-
sprach, dass der Waisenjunge von Tresoldi ohne Erlaubnis der
Eltern ein Madchen bei sich beherbergte, hatte Noe nicht ver-
dient.

Er musterte mich ernst. Abwartend, stumm, wie jemand, der
direkt vor einem Abgrund steht. Vielleicht hatte er auch Angst,
ich konnte diejenige sein, die abstiirzt.

»Waisenkind« war eine seltsame Bezeichnung fiir Noe: Er
fithrte seit zwei Jahren das Geschift seines Vaters, man sprach
ihn mit »Signore« an und hob zum Gruf} den Hut. Aber wenn
ich an ihn dachte, so ganz allein in der dunklen Erdgeschoss-
wohnung, in die kaum Sonnenlicht drang, weil sie zum Innen-
hof hinausging, sah ich ihn als Waisenkind.

Blieb ich bei ihm, wiirde man ihm bald bose Blicke zuwer-
fen, mit dem Finger auf ihn zeigen und vulgdres Zeug fliistern.
Vielleicht wiirde auch mitten in der Nacht die Polizei kommen
und ihn wegen Unsittlichkeit anzeigen, weil ihn irgendeine Alte
verpetzt hatte oder mein Vater, falls er sich plétzlich fiir meine
»Ehre« einsetzen wollte.

Ich wiirde einen anderen Ort finden, an dem ich bleiben
konnte.

»Du darfst so lange bleiben, wie du mochtest, falls du das fra-
gen wolltest. Du musst nichts sagen, Francesca.«

Er reichte mir das noch heile Ei.

»Ich wette, ein so frisches Ei hast du noch nie gegessen.«

Es war noch warm, an der Schale klebte Federflaum.

Ich nickte wortlos, spiirte jetzt schon Trinen in mir aufstei-
gen. Ich war wirklich noch ein Kind: Jetzt brachte mich schon

ein Ei zum Heulen.
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»Tut mir leid«, schluchzte ich, »es ist idiotisch zu weinen.«

»Nein, gar nicht.«

»Ich habe nicht mal was anzuziehen, weil ich nicht nachge-
dacht habe. Ich war so dumm.«

Er schob seine Hand tiber den Tisch, als wollte er meine neh-
men, und zogerte. Einen Fingerbreit vor meinem Handgelenk
hielt er inne, mit weif8 hervorstehenden Kndcheln, weil er die
Fingernigel in seiner Faust versteckte: »Wir finden schon einen
Weg.«

Ich wusste nicht, was ich mit meinen Handen anstellen sollte,
die plotzlich nicht mehr zu mir zu gehdren schienen. Also
machte ich mich so wie er an dem Ei zu schaffen: Ich ritzte es
mit dem Fingernagel auf und kippte mir seinen Inhalt in den
Mund, das warme Eiweif3 lief mir bis zum Ellbogen. Es war kleb-
rig, aber wunderbar sif3.

»Das schmeckt ja gut!«

Seine Augen strahlten.

»Ich mochte das wieder in Ordnung bringen, verkiindete ich.
»Ich mochte Maddalena nach Hause holen.«

»Auch dafiir finden wir einen Weg.«

Das war eine Liige, an die ich so gern glauben wollte, dass ich
die Kraft fand, ihn anzulicheln.

»Du hast recht. Irgendwie findet sich immer ein Weg.«
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Was ich mir auch vornahm: Ich durfte nicht vergessen, dass ich
immer noch barfufl und im Nachthemd war.

Also zwang ich mich, erst einmal abzuwarten: Dass ich mir
mindestens ein Paar Schuhe besorgen musste, war Grund genug,
konkrete Aktionen auf unbestimmte Zeit zu verschieben.

Dieser beruhigende Gedanke gab mir die Gelegenheit, wahr-
zunehmen, wie hungrig ich war. Schon seltsam, dass sich kor-
perliche Bediirfnisse selbst dann bemerkbar machen, wenn das
ganze Leben auf dem Kopf steht, aber es war eine willkommene
Ablenkung, den leeren Magen zu spiiren, etwas in den Mund zu
nehmen, zu zerkauen und hinunterzuschlucken.

Mit vorsichtigen Schritten, die Fuf3sohlen klebrig von der Jod-
tinktur, mit der ich mich eingeschmiert hatte, ging ich zum Flie-
genschrank, in dem Noe¢ die Butter, den Honigtopf und die Reste
vom Abendessen aufbewahrte. Mit Gaze war er vor Insekten ge-
schiitzt. In meinem Aufzug traute ich mich nicht in den Laden,
auflerdem war es mir unangenehm, ihn um etwas zu essen zu
bitten. Die Schranktiiren waren mit einem Holzriegel gesichert,
der klemmte.

»Was machst du da?«

Ich zuckte zusammen, einer meiner Finger rutschte ab und
versank in der Butter.

Vor mir stand Carla, unumstofilich wie eine Statue fiillte sie
fast den gesamten Tiirrahmen aus. Hinter ihr kam Simone, ihr
Verlobter, den sie noch nicht hatte heiraten konnen, die Stufen

hinauf und versuchte Giuditta zu beruhigen. Die schliipfte zwi-
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schen Carlas Beinen hindurch, kam in einer schwarzen Fell-
wolke schwanzwedelnd auf mich zu und leckte mir die Hande.

»Warte drauflen, wir sind noch nicht vorzeigbar!« Carla
sperrte Simone die Tiir vor der Nase zu.

Sobald wir alleine waren, brach sie in Geldchter aus, nahm
einen unféormigen Beutel aus rosa Bliimchenstoff von der Schul-
ter und stemmte die Hande in die Hiiften.

»Was haben wir denn jetzt schon wieder angestellt, Siifle?«

Sie sprach in der Wir-Form, so wie damals, als sie noch als
Dienstmadchen fiir uns arbeitete und sich um mich kiitmmerte:
»Hochste Zeit, dass wir aufstehen, Faulpelz« oder »Heute haben
wir uns aber schick gemacht«.

Sie wohnte immer noch bei meinem Vater, schlief aber nicht
mehr auf der Liege, die sie jahrelang abends hatte aufstellen und
morgens wieder zusammenklappen miissen, sondern in jhrem
eigenen Zimmer, das sie von ihm gemietet hatte. Damit nicht
genug, dass wir uns seit 1937 keine Hausangestellten mehr leis-
ten konnten: Inzwischen war das Geld so knapp, dass mein Vater
gezwungen war, das Schlafzimmer zu verpachten. Mama hatte
uns schon Monate zuvor verlassen, seither begniigte er sich mit
dem Sofa.

»Was machst du denn hier?« Ich zupfte instinktiv am Saum
meines Nachthemds, um meine Beine zu bedecken, obwohl sie
mich in- und auswendig kannte, seit ich ein kleines Mddchen war.

»Bedanke dich bei der Madonna, dass dein Vater so ein ver-
niinftiger Mann ist, sonst hatte er nicht mich, sondern die berit-
tene Polizei oder gleich die Armee geschickt! Ist dir denn nicht
klar, dass er sich furchtbare Sorgen macht?«

Da ich nicht antwortete, fuhr Carla fort: »Kannst du mir mal
sagen, wie ich dich hatte finden sollen, wenn mir dein Schatz

nicht verraten hatte, dass du hier bist?«
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»Noe Tresoldi ist nicht mein Schatz. Und vielleicht wollte ich
ja gar nicht gefunden werden.«

Sie zeigte mit dem Kinn auf den Sack, den sie neben sich
zu Boden hatte plumpsen lassen: Ich sah, dass es mein Kopf-
kissenbezug war.

»Dann kann ich die Anziehsachen, die ich dir mitgebracht
habe, ja getrost wegwerfen.«

Ich ging in die Hocke und wiihlte in dem Bezug: weifle
Striimpfe, ein dicker Block Kernseife, ein altes Kleid mit Eichen-
laubmotiv, das ich mit zwolf getragen hatte und das mir mittler-
weile zu eng war, ein dunkler Rock, einige Blusen, spitze Kragen,
ein glinzendes Paar Schuhe. Als ich meine Kleidung so ansah,
kam sie mir armlich vor.

»Ich geh nicht mehr zuriick nach Hause.«

»Wenn ich etwas auf das Gerede der Leute geben wiirde,
miisste ich dir die Ohren langziehen.«

»Tust du aber nicht.«

»Das fiirchte ich auch. Fiir dich, aber vor allem fiir deinen
Vater.« Sie verschrankte die Arme vor der Brust. »Er will, dass
du zuriickkommst.«

»Sag ihm, dass ich das nicht vorhabe.«

»Ich habe versprochen, dich zur Vernunft zu bringen, das
hat ihn beruhigt. Dir ist klar, dass er dich genauso gut anzeigen
konnte?«

»Was er mir angetan hat, ist schlimm genug. Jetzt weifl er ja,
wo ich bin. Soll er ruhig versuchen, mich zu holen, dann werde
ich ein solches Theater veranstalten, dass ich ebenfalls in der
Anstalt lande. Zusammen mit all den Briefen, die er angeblich
tiir mich verschickt hat.«

»Herrgott noch mal«, murmelte Carla. »Hast du dir gut iiber-
legt, was du tust, Siifle?«
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»Ich bin kein Kind mehr.«

»Ich weifS.« Sie sah mich zartlich an, strich mir das Haar hin-
ters Ohr und flisterte: » Aber fiir mich wirst du immer meine
Kleine bleiben.« Sie schmatzte mir einen Kuss auf die Schlife.

»Néchstes Mal bringen wir Geback mit. Dein Lieblingsgeback.
Los, zieh dir was Uiber, damit ich Simone reinlassen kann, sonst
macht er sich Sorgen.«

Ich zerrte den Bezug voller Anziehsachen in Noeés Abstell-
raum; in dem Licht, das durch die Schlitze der Jalousie einfiel,
erinnerte er mich an den Mond von Ariost, auf dem sich all das
ansammelt, was verloren gegangen ist.

Ich zog mir rasch etwas {iber, ohne darauf zu achten, wie es
aussah: einen Faltenrock, eine Bluse, die mir darunter fast bis
zu den Knien reichte.

Die Kiichentiir fiel quietschend ins Schloss. Simone fliisterte:
»Hast du wenigstens versucht, sie zur Vernunft zu bringen?«

Er hantierte mit etwas Schwerem, wihrend Carla durch die
Kiiche stampfte wie ein General.

»Die Kleine bringt mich noch um den Verstand.«

Ich konnte sie zwar nicht sehen, meinte aber herauszuhoren,
dass sie lachelte.

Ich ging wieder zu ihnen, wobei meine Schuhe noch an mei-
nen Fingern baumelten.

»Tut mir leid, dass ich euch Kummer bereite.«

»Ach wasl«, entgegnete Carla.

Simone, der immer ein bisschen erstaunt aussah, rang sich ein
Lécheln ab. Er hielt eine riesige Schreibmaschine in den Armen,
die graue Littoria, die in meinen Besitz iibergegangen war, da
mein Vater sie nicht mehr brauchte. Das schwarze Haar hatte er
mit einem feuchten Kamm grob gebédndigt. Er hatte die weichen
Gesichtsziige eines Jungen, obwohl er die dreiflig schon tiber-
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schritten hatte, eine eckige Schildpattbrille und zierliche Hande.
Erst als Carla ihn mit dem Ellbogen in die Seite stief3, bestatigte
er hastig: »Nein, nein, wirklich nicht.«

Achzend stellte Simone die Littoria auf dem Tisch ab.

»Ich dachte, du freust dich, wenn wir sie dir mitbringens,
sagte Carla.

Seit die Hutfabrik meines Vaters immer weniger abwarf,
tippte ich Dinge wie Abschlussarbeiten von Studenten oder die
Memoiren eines alten Professors, der auf eine Veroffentlichung
hoffte; ich war nicht so teuer wie eine Sekretédrin und schrieb
inzwischen sehr schnell. So konnte ich mir mit den Worten an-
derer ein paar Lire verdienen. Die Auftrige erreichten mich per
Post: eine diskrete und anonyme Arbeit.

Carla fuhr mit dem Finger iiber den Fliegenschrank, zog ihn
staubbedeckt zuriick und musterte ihn kritisch. »Du bist doch
gut im Stenografieren. Wenn du nur willst, kannst du sofort eine
Anstellung finden, auch ohne Diplom.«

»Das ist nichts fiir mich.« Ich wollte ihr nicht beichten, dass
ich laufend Absagen bekam, weil es niemandem behagte, ein
Maidchen auf der Gehaltsliste zu haben, das in die scheuflliche
Geschichte mit der Malnata und Tiziano Colombo verwickelt
gewesen war.

Simone musterte mich streng, als konnte er mir die Liige an
der Nase ablesen.

Carla wischte sich den staubigen Finger an ihrem Wolljack-
chen ab.

»Bist du sicher, dass du hierbleiben willst?«

»Ja, das bin ich.«

Sie holte tief Luft, um Kraft zu schopfen. »Dann komm mit,
ich muss dir noch eine letzte Sache geben, bevor du mir noch

mehr Dummbheiten anstellst.«
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Ich setzte mich, um mir Schuhe anzuziehen, wahrend Giu-
ditta versuchte, meine nackten Waden abzulecken.

Sie folgte uns iiber den Hof, setzte sich aber ruhig hin und
wartete, als wir das Tor hinter uns schlossen. Wir gingen nicht
durch Noées Laden auf die Strafle, sondern durchs Tor.

»Er steht da driiben.«

Vor dem Tabakladen parkte ein Lieferwagen mit dem Schrift-
zug Pasticceria Namias. In letzter Zeit hatte die Polizei Simone,
wenn er am Steuer safl, immer Ofter angehalten und wegen
Nichtigkeiten mit Geldbuflen {iberzogen. Deshalb hatte Carla
Autofahren gelernt. Dass die Leute das »ungebiihrlich« fanden,
kiimmerte sie nicht weiter. Sie wusste, dass sich dieselben Leute
am Sonntag nach dem Gottesdienst vor Namias in der Schlange
dréangelten, um sich ihre cannoncini alla crema zu sichern: Die
gefiillten Blétterteigrollchen waren immer als Erste ausverkautft.

Als Simone die Hecktiir offnete, schob Carla ihn sanft zur
Seite. »Lass mal, ich mach das schon.«

Carla war eine starke Frau, Simone prahlte mit ihr, wenn sie
es sich wieder nicht nehmen lief3, eine schwere Aufgabe allein zu
iibernehmen, eine Mannerarbeit wie Mehlsicke schleppen oder
Lieferungen ausladen: »Am Tag unserer Hochzeit wird sie mich
iber die Tiirschwelle tragen, ihr werdet schon sehen!«

Sie sprachen voller Vorfreude von ihrer zukiinftigen Heirat,
lachten und schmiedeten Pliane, als hitten sie aus freien Stiicken
beschlossen, sie ein wenig zu verschieben, um sie in die schone
Jahreszeit zu verlegen oder noch ein wenig fiir die Aussteuer zu
sparen. Doch der wahre Grund waren Mussolinis Dekrete.

Zwei Jahre zuvor hatte ich Carla eines Morgens weinend auf
dem Kiichenboden vorgefunden. Sie war gerade dabei, den
Corriere in Fetzen zu reiflen, der von den neuen »Gesetzen zur

Verteidigung der italienischen Rasse« berichtete. » Ausgerech-
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net jetzt, wo er mir einen Antrag machen wollte«, schluchzte
sie, dabei wusste ich, dass sie diejenige gewesen war, die ihn
gefragt hatte, weil der schiichterne Simone nicht von allein in
die Génge kam. Sie hatten vorgehabt, im April zu heiraten, iiber
ein elfenbeinfarbenes Kleid, die Gisteliste und Flitterwochen
am See nachgedacht. Stattdessen rannten sie monatelang von
einem Amt zum néchsten und ertranken schier in Formularen,
Stempeln und Biirokratie. Denn obwohl die crema allo zabaione
Sonntag fiir Sonntag die Damen in die Pasticceria Namias lockte
und sich die bomboloni al pistacchio selbst in der Fastenzeit bes-
tens verkauften, wollten die Faschisten ihnen die Geschéftsli-
zenz entziehen. Dann hitte Simone Namias, der mit Carla neun
Angestellte beschiftigte, seinen Laden dichtmachen miissen.
Doch bevor sie die Enteignung einleiten konnten, war es ihm
irgendwie gelungen, alles auf Carla iiberschreiben zu lassen: So
wurde Carla zur Besitzerin einer Feinbackerei und behielt deren
Namen bei, sosehr man auf dem Handelsregisteramt auch die
Nase dariiber riimpfte.

Als sie von der Ladefliche des Lieferwagens kletterte, hatte
sie eine Klappliege und eine Matratze unterm Arm, als wiren
diese federleicht.

Sie stellte beide auf dem Boden ab, grinste bis tiber beide
Ohren und begann zu winken: »Schau mal, wer da ist!«

Im Schaufenster, hinter der Italdado-Reklame fiir Brithwiir-
fel, stand Noe auf einer Leiter, um einen Bottich Tomatensofle
von Cirio herunterzuholen. Carla horte erst auf zu winken, als
er ihren Gruf$ erwiderte.

Ein Teil von mir wollte wiitend auf ihn sein: Er hatte Carla
hinter meinem Riicken benachrichtigt, als wére ich ein hilfloses
Geschopf, das man in Watte packen muss. Doch ein anderer Teil
von mir wusste, dass er auf diese Weise Schlimmeres verhindert
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