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Prolog

Eine spanische Nachrichtenseite berichtet tiber sein tod-
liches Missgeschick. Ich muss es immer wieder lesen und
schlage unbekannte Worter nach — und doch ist es stets so,
als wiirde ich den Text zum ersten Mal sehen.

Er handelt von zwei jungen Minnern, die in Valencia um
Mitternacht ein verlassenes Industrieschiff besteigen, aban-
donada del poligono Els Cahuets de Albal. Ich habe mir den
Industriepark im Internet angeschaut — bei Mondschein
muss man sich dort wie in einem verlassenen Fischerdorf
mit bankrotter Fischfabrik vorkommen: Alles ist rechtwink-
lig angelegt und niedrig gebaut, funkelnder Pulverstaub auf
den Wegen, an den Mauern abblétternder Putz. Los dos jo-
venes rumanos wollten vermutlich Kupferkabel stehlen, sie
hatten Taschenlampen dabei, waren angetrunken. Ich kann
mir Camil nur von hinten vorstellen, wie er sich schwung-
voll von mir entfernt. Vielleicht hatte ihn jemand einfach
nur gefragt: »Camil, wollen wir zum Kupfer?« Dass man
Camil rief und er nicht herbeikam, geschah ndmlich selten.
Er war immer verfiigbar.

Der andere bekommt kalte Fiife, will umdrehen, viel-
leicht auch nicht, Camil jedenfalls sucht das Abenteuer.
Oder sind sie, ganz anders, verzweifelt? Gehorten sie einer
europaweit agierenden Diebesbande an, oder wurden sie



von einer solchen unter Druck gesetzt? Der andere junge
Mann, er hat tiberlebt, verneint dies, er soll auf der Polizei-
station glaubwiirdig gewirkt haben. Camil sei vorangegan-
gen, und als sie den Raum mit dem Generator betraten, habe
er gescherzt und seinen Freund erschreckt.

Dann gab es einen Knall, und Camil, al recibir la descarga
eléctrica, wurde durch den Raum und gegen die Hinterwand
geschleudert, klatschte zu Boden. En toda la zona se pro-
dujo un apagon. Jedes Mal suche ich die Ubersetzung von
apagon: Sie lautet »Stromausfall«. Der Gedanke, dass mit
Camils Stromschlagtod ein ganzer Stadtteil Valencias in
tiefes Dunkel fiel, ist irgendwie trostlich.

Camil war mein bester Freund, mein erster. Gemeinsam
haben wir frither die kalte Prahova iiberquert, bis zu den
Knien und dann bis zu den Hiiften im Wasser, das so klar
war, dass man die Flusssteine sehen konnte, an der Wasser-
oberfliche schwamm bunter Miill. Nach der Querung lagen
wir auf der Wiese, einen Grashalm zwischen den Lippen,
und erzdhlten uns Geschichten, das heif8t, Camil erzdhlte
meist von unseren Nachbarn, Zusammengetragenes, und
ich hakte nach; und trotz der Abschweifungen entstanden
so klare Geschichten, die den Schluss nahelegten, wir alle

hatten ein Schicksal, dem nicht zu entrinnen war.

Bilder fliegen im Zugfenster vorbei, Héiuser aus den Fiinf-
zigern, alle gleich, ob Dorf oder Vorstadt, die graue Schall-
mauer, nur kurz unterbrochen von Feldern, wihrend neben
ihr Thierry auf seinem Handy ebenso schnelle Bildfolgen



durchscrollt. Bunte Bilder fliegen auf seinem Display vorbei,
bis er findet, wonach er gesucht hat, Parasitérer Pilz kann Ge-
danken kontrollieren. Sie schaut auf seine schmalen Finger,
dann auf das Video mit dem Dschungel und den fleischigen
Blumen, und da sieht sie es: Eine schwebende Spore funkelt
im Licht, verschwindet im Schatten, funkelt erneut und ldsst
sich auf einer Ameise nieder. Bald wird der parasitire Pilz von
diesem kleinen Korper Besitz ergreifen.

»Pass auf!« Jetzt flutet der Pilz das Gehirn der Ameise
mit chemischen Stoffen, macht sie willenlos, steuert sie dort-
hin, wo fiir ihn ideale Bedingungen herrschen: Licht und
Feuchtigkeit miissen stimmen, damit der Parasit gedeihen
kann.

»Er zwingt sie zu ihrem Todesbiss. Siehst du, wie sie sich
an dem Ast festbeifst?«

»Stuttgart, Thierry! Wir miissen umsteigen.«

Vor der Tiir zeigt er ihr das Ende: Wie etwas aus der Ameise
herauswdchst, mit schmatzendem Gerdusch, ein weifes Horn!

Sie dgirgert sich iiber das Ameiseneinhorn — und dass sie den
Anschluss nach Fiirth nun doch verpasst haben. Thierry klickt
sich durch weitere Videos, den Kragen des Trenchcoats hoch-
geschlagen gegen die Kdlte am Bahnsteig, wihrend sie nach
einer neuen Zugverbindung sucht, als wire die Reise allein
ihre Angelegenheit. Zumindest wird er auf den Treppen die
beiden Koffer tragen, wie ein Begleiter alter Schule, als der er
sich mit seinen fast sechzig Jahren gern gibt.

Wieso ist ihr blof$ die Idee mit den Konzertlesungen ge-
kommen, und dann auch noch, diesen franzosischen Pianis-
ten mitzuschleppen? Fiir diese Geschichten brauche sie Musik,
hatte sie dem Verlag erklirt. Musik offne Verstindnisfenster



und mache die Lesungen festlicher. Und sie mochte zur Ab-
wechslung in Begleitung reisen.

Sie findet eine neue Verbindung iiber Niirnberg. »Siehst
du?«, sagt Thierry. »Immer mit der Ruhe.«

Auf seinen Vorschlag hin gehen sie in den Speisewagen auf
ein Glas Wein. Und als es gemiitlich wird - er bestellt auch
warme belegte Baguettes -, spricht er davon, das Programm
fiir den Abend dndern zu wollen.

»Nein, Thierry, bitte! Ich bin viel zu miide von dieser Bahn-
fahrt und will nichts mehr verdndern.«

»Alles klar.« Sie konne das lesen, was sie immer lese, er
aber brauche Freiheit. »Ich bin schliefSlich auch ein Kiinstler!«

Nach und nach bringt er neue Ideen vor, die ihr Programm
weiter aufwerten sollen. Sie hort kaum mehr hin.

Am Niirnberger Bahnhof ist ihr danach, ihn einfach am
Gleis stehen zu lassen und ihre gemeinsame Tournee abzu-
sagen. Statt Ravels »Ondine« will er »Le Gibet« spielen, zu
Camils Tod. Das Stiick passe gut, eine Wiiste mit einem
Galgen und dem Gehdngten, rotlich leuchtend in der unter-
gehenden Sonne.

Camils Geschichte habe aber nichts Makaberes, sagt sie.
»Es ist eine Liebesgeschichte.«

Thierry bleibt in der Halle stehen, mitten im Strom der
Menschen, und sagt pikiert: »Alles klar.« Dann lasse er ihr
eben ihren Willen und spiele heute etwas ... Riihrseliges.

10



Camil und ich

Damals, nach der Wende, wollten alle weg, weit weg, in die
Exotik, um Grofies zu erleben, sich zu wandeln und schlief3-
lich den Lebenssinn zu finden, wahrscheinlich die Liebe.

Weit genug von Bukarest entfernt und auch der einzige
Ort, an den ich fuhr, Sommer fiir Sommer, war Busteni.

Es waren zwar nur zwei Stunden mit dem Zug, aber
ich tdtigte dabei eine veritable Zeitreise. Zuerst fuhr der
Zug an der Papierfabrik vorbei, die mit ihren vielen Ge-
bauden und umzaunten Arealen beinahe selbst eine kleine
Stadt war. Als die kommunistische Unterstiitzung weg-
fiel, wurde die Produktion an den uralten Kesseln und
Walzen nach und nach gedrosselt; so brockelte das Ge-
lande vor sich hin. Hier und da wuchsen Griser und ro-
ter Klatschmohn, zwischen den verwitterten Schuppen fan-
den sich die Hunde in Rudeln ein, und wenn ihr Gebell
anschwoll, waren auch die ausgewachsenen Baren gekommen.

Noch urtiimlicher als das Fabrikgelainde war Busteni
selbst: Der Ort wird im letzten und in dem Jahrhundert zu-
vor nicht anders ausgesehen haben - bis auf die Elektrifizie-
rung. Es gab eine Hauptstrafle, die parallel zum Bahngeleise
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verlief, links, auf der Bergseite, wo es nebst der Schule, Post,
Kirche und dem Stadthaus auch ein paar kleine Laden gab,
auch meinen Lieblingsladen, wo ich immer Halwa und Hir-
setrunk erstand. Ansonsten lagen die meisten Héauser auf
der anderen Seite der Gleise, versprengt entlang der Pra-
hova. Sie trat im Friithling tiber die Ufer, und so mancher
Teppich mit Rosenmuster, der darauthin zum Trocknen auf-
gehédngt wurde, blieb noch lange tiber den Zdunen héngen,
bis in den Sommer hinein. Die Kiihe konnten sich in Busteni
frei bewegen, sie wurden morgens zum Tor hinausgetrie-
ben und gingen allein zur Weide, iiber fremde Felder, und
in der Abendddmmerung kehrten sie allein wieder zuriick,
mit ihrem triumphalen Glockengeldut, stiefSen die Stall-
tiiren mit ihren Hornern auf.

Fast alle Bewohner von Busteni verdingten sich, so lange
es ging, als Schichtarbeiter in der ortlichen Papierfabrik, de-
ren Chefarchitekt Anfang der DreifSigerjahre mein Urgrof3-
vater miitterlicherseits gewesen ist. Seine Tochter — meine
Grofimutter und ihre jiingere Schwester — hatten hier so
manche Schulferien verbracht und sich nach der Wende
gleich in der Nédhe des Bahnhofs, auf der abschiissigen
Bahnhofstraf3e, ein uriges Haus aus Lehm bauen lassen. In
diesem Haus also verbrachte ich meine Sommer, den Rest
des Jahres blieb es verschlossen.

Im Sommer empfingen die beiden Damen stindig Be-
such im Garten, zwischen Bohnenranken, Liebstockel und
dem rosa blithenden Phlox. Meist tauchten Sommerfrisch-
ler aus Bukarest auf oder Freunde auf der Durchreise, im-
mer Ofter auch Nachbarn von der Strafle, etwa Flori und
Aurel oder die schone Frau Helman, die alle nur »Isaura«
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nannten. Und sie alle wurden von Azoricd gebissen, dem
schwarzen Pudel meiner Grofitante — entweder biss er ihnen
in die Schuhe, wenn sie gingen, oder er biss ihnen in die
Hand, wenn sie ihn streicheln wollten. Der gute Azorica!
»Ich verstehe nicht, was er jetzt wieder hat«, sagte meine
Grofitante betroffen, »eben noch habe ich ihn gekiisst, und
er hat mir nichts getan. Vielleicht spiirt er eure Angst.«

Aber unser Besuch hatte keine Angst, sie alle lief}en sich
arglos von Azoricd beiflen. »Azorica, du Lausejunge!,
jauchzten sie und strichen lachend tiber die schmerzende
Stelle. Azoricd mochten sie alle, denn alle mochten sie
meine lebenslustige Grofitante.

Und dann wurden Stiihle und Klappstiihle, Hocker und
Picknickdecken geholt, und man setzte sich ins Haus und in
den Garten, auf die Bank oder auf das Zementmauerchen,
das den Eingangsweg vom Gemiisegarten trennte, afy Zu-
ckermelone mit Kése, spielte Karten und teilte sich die eine
Zeitung, 16ste das Kreuzwortritsel und diskutierte erhitzt
uber Politik, wobei die Nachbarn aus dem Ort so taten, als
wihlten auch sie proeuropéische Parteien. Da war wieder
ein Knurren zu vernehmen, jemand schrie auf, alles lachte:
»Azoricd, du Lausejunge!«

Es war ein Kommen und Gehen, mit feierlichem Begrii-
Ben und Verabschieden, und trotzdem war es gediegen,
und jeder durfte tun und lassen, was er wollte. Ich nahm
mir meist eine Picknickdecke und ein Sitzkissen, legte
mich am vorderen Gartenzaun unter die Silbertanne und
las; oder ich nahm zwei Kissen mit, eins fiir Azorica, oder
gar drei, denn Azorica mochte es, zwischen den Kissen
zu liegen, im Spalt.
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»Hort mal, diese unglaubliche Ruhe hier!«, rief stets einer
der Giste, und alle hielten wir inne und lauschten. Lange
Zeit liebte ich es, den romantischen Dichter und Diplo-
maten Lucian Blaga zu zitieren: »Die Ewigkeit ist auf dem
Lande geboren.« Ich glaube, das hat er in Wien gesagt oder
in Lissabon. »So ist es«, stimmten die Besucher mit ein, »die
Ewigkeit ist hier auf dem Lande geboren!«

Biss mich eine Ameise, streifte ich sie weg, ohne den Blick
vom Buch zu nehmen. Ich sehe mich noch auf meiner De-
cke unter der Tanne liegen, die Ellbogen in den Nadeltep-
pich gebohrt, wie ich in ein Buch schaue und mich frage, ob
ich umblittern sollte, und dabei hore, wie der Zaun schep-
pert, als die Jungen aus dem Ort dariiberspringen, ihrem
Ball hinterher. Azoricd knurrt, ohne aufzustehen, er liegt
zu gemiitlich.

»Psssst«, zischen die Jungen einander laut zu. »Macht
leise, hier liest jemand!«

Und dann, eines Tages, kam einer der Jungen, Camil, al-
lein zu mir an den Zaun, er ging in die Hocke und fragte,
ob ich mit ihm Fuf3ball spielen wolle, und ich sagte Ja, nur
konnte ich nicht lange, vielleicht blof3 fiir ein halbes Spiel.
Wir kickten am Ende der leicht abschiissigen Strafie, wo die
Brennnesseln am Tor von Madame Smara wuchsen, und
Camil fragte, ob ich die Geschichte von ihrem Baum kannte,
der sei tatsichlich mitten im Haus gewachsen, ein echter
Baum. Und so freundeten wir uns an, indem wir uns von
den anderen erzédhlten, ohne unser Spiel zu unterbrechen.

Da war der kleine Herr Helman, der taglich vorbeikam mit
seiner Sense, zweimal so grof$ wie er selbst, und dennoch
hielt er sie miithelos tiber der Schulter im Gleichgewicht.
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Taglich méhte er seine unbebaute Parzelle oder auch nicht
und sah einfach nur nach dem Rechten. Uberhaupt gab es
zu der Zeit in Busteni, im Prahova-Tal am Fufle der Karpa-
ten, viele unbebaute Parzellen und leer stehende Felder, aber
dessen bin ich mir erst jetzt bewusst geworden, als alles wild
durcheinander bebaut worden ist. Auch waren die meis-
ten Héuser frither noch ebenerdig und so niedrig, dass die
Héhne miithelos daraufspringen konnten, um in die Mor-
gendimmerung zu krihen; und wenn die Sonne aufging,
leuchteten die Blechdicher wie Spiegel, liefSen die steil abfal-
lende Strafle zum Bahnhof hin im hellen Licht erscheinen.

Die Nummer acht unten rechts war ein weif$ angestri-
chenes Haus aus Lehm - das Ferienhaus meiner Grofimut-
ter und Grof3tante, das sie sich nach der Wende nach dem
Vorbild des urigen Lehmhauses auf dem neuen Zehn-Lei-
Schein hatten bauen lassen. Es war etwas gerdumiger als das
Original, mit gréfleren Fenstern und ohne den bauerlichen
Holzschuppen, weil sie ja nichts zu lagern hatten.

Morgens saf3 ich oft auf der Bank vor unserem Ferien-
haus, von wo aus man direkt auf die Caraiman-Berge bli-
cken konnte. Einmal tiber den Wald am Fufle des Berges
geschaut, wurden einem die Wege in die Hohe deutlich,
ein hellgriiner Hang, auf dem ich einzelne Schafe von dem
weiflen Gero6ll zu unterscheiden meinte — dort wiirden wir
kurz Halt machen, bevor es weiter hinaufging zur Carai-
man-Spitze mit dem groflen Kreuz. Ich zeichnete mit mei-
nem Blick Wege und Serpentinen in den Hang, stets andere,
manche reichten bis zur Baumgrenze.

Und wenn ich so zum Hang schaute, dachte Camil, ich
schaute zu ihm hiniiber, und begann zu winken. Er lebte
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mit seiner Mutter am Ende der Straf3e, gleich beim Schlag-
baum des Bahniibergangs, in der Eisenbahnersiedlung. Von
unserem Garten konnte man tiber zwei Hauser sehen, tiber
einen Obstgarten und einen verwaisten Hof mit einem ab-
gebrannten Stall, und man sah auch direkt auf die kleine
Veranda, auf die Camil so gern hinaustrat.

An den Nachmittagen, wenn die Strafle wie ausgestor-
ben war, weder Mensch noch Tier auf den Hofen zu sehen,
schossen wir den Ball iiber den Maschendrahtzaun auf die
Grasparzelle des Herrn Helman und gingen ihn noch weiter
hinein suchen, nur um dann in den Apfelbaum zu klettern,
so schnell es ging, aufgeregt, nicht so sehr vom Diebeszug
als von der Erwartung unserer Heldentat, die zweifelsohne
folgen wiirde, einer geschichtstrachtigen Heldentat, zu der
ich vorbestimmt war und die ich mit Camil unternehmen
wiirde. Denn ich war mit Camil im steten Wettkampf da-
rob, wer am hochsten hinaufstiege und die meisten Ap—
fel a8e, und ich musste stetig zulegen, wollte ich ihn eines
Tages tatsachlich besiegen.

Einmal, als plotzlich der kleine Herr Helman mit sei-
ner riesigen Sense aus den Grésern auftauchte, hielten wir
auf unseren Asten inne, und vom oberen Ast aus streckte
Camil seine Hand nach mir aus, fast in Zeitlupe, durch das
dichte Blétterwerk, und packte mich am Oberarm, damit
ich nicht hinunterrutschte. Und wéihrend Herr Helman see-
lenruhig seine Sense schwang und das hohe Gras gleichma-
f3ig schnitt, vernahmen wir aufler dem einférmigen Hscht-
hscht, das sich tiber sein gezischtes Ausatmen legte, das tiefe
Rauschen der Prahova, die dreiflig Meter weiter unten, am
Fufle des Hangs, talaus stromte. Angeblich wiirde sie den
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