




DANA  
GRIGORCEA

TANZENDE  
FRAU,  

BLAUER  
HAHN

Roman



Die Arbeit an diesem Roman wurde von der Schweizer Kulturstiftung  
Pro Helvetia und anschließend über den Zeitraum eines Jahres vom 

Deutschen Literaturfonds e. V. gefördert. Die Autorin dankt.

Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich  
geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und  

Data-Minings nach § 44b UrhG ausdrücklich vor.  
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage
Copyright © 2026 Penguin Verlag  

in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,  
Neumarkter Straße 28, 81673 München

produktsicherheit@penguinrandomhouse.de
(Vorstehende Angaben sind zugleich  
Pflichtinformationen nach GPSR.)

Umschlaggestaltung: LNT-Design
Umschlagabbildung: Judy Unger/istockimages

Satz: satz-bau Leingärtner, Nabburg
Druck und Bindung:  

Friedrich Pustet GmbH & Co. KG, Regensburg
Printed in Germany

ISBN 978-3-328-60440-2
www.penguin-verlag.de



Für meine Tochter Maria





7

Prolog

Eine spanische Nachrichtenseite berichtet über sein töd-
liches Missgeschick. Ich muss es immer wieder lesen und 
schlage unbekannte Wörter nach – und doch ist es stets so, 
als würde ich den Text zum ersten Mal sehen.

Er handelt von zwei jungen Männern, die in Valencia um 
Mitternacht ein verlassenes Industrieschiff besteigen, aban- 
donada del poligono Els Cahuets de Albal. Ich habe mir den 
Industriepark im Internet angeschaut  – bei Mondschein 
muss man sich dort wie in einem verlassenen Fischerdorf 
mit bankrotter Fischfabrik vorkommen: Alles ist rechtwink-
lig angelegt und niedrig gebaut, funkelnder Pulverstaub auf 
den Wegen, an den Mauern abblätternder Putz. Los dos jo-
venes rumanos wollten vermutlich Kupferkabel stehlen, sie 
hatten Taschenlampen dabei, waren angetrunken. Ich kann 
mir Camil nur von hinten vorstellen, wie er sich schwung-
voll von mir entfernt. Vielleicht hatte ihn jemand einfach 
nur gefragt: »Camil, wollen wir zum Kupfer?« Dass man 
Camil rief und er nicht herbeikam, geschah nämlich selten. 
Er war immer verfügbar.

Der andere bekommt kalte Füße, will umdrehen, viel-
leicht auch nicht, Camil jedenfalls sucht das Abenteuer. 
Oder sind sie, ganz anders, verzweifelt? Gehörten sie einer 
europaweit agierenden Diebesbande an, oder wurden sie 
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von einer solchen unter Druck gesetzt? Der andere junge 
Mann, er hat überlebt, verneint dies, er soll auf der Polizei-
station glaubwürdig gewirkt haben. Camil sei vorangegan-
gen, und als sie den Raum mit dem Generator betraten, habe 
er gescherzt und seinen Freund erschreckt.

Dann gab es einen Knall, und Camil, al recibir la descarga 
eléctrica, wurde durch den Raum und gegen die Hinterwand 
geschleudert, klatschte zu Boden. En toda la zona se pro-
dujo un apagón. Jedes Mal suche ich die Übersetzung von 
apagón: Sie lautet »Stromausfall«. Der Gedanke, dass mit  
Camils Stromschlagtod ein ganzer Stadtteil Valencias in  
tiefes Dunkel fiel, ist irgendwie tröstlich.

Camil war mein bester Freund, mein erster. Gemeinsam 
haben wir früher die kalte Prahova überquert, bis zu den 
Knien und dann bis zu den Hüften im Wasser, das so klar 
war, dass man die Flusssteine sehen konnte, an der Wasser-
oberfläche schwamm bunter Müll. Nach der Querung lagen 
wir auf der Wiese, einen Grashalm zwischen den Lippen, 
und erzählten uns Geschichten, das heißt, Camil erzählte 
meist von unseren Nachbarn, Zusammengetragenes, und 
ich hakte nach; und trotz der Abschweifungen entstanden 
so klare Geschichten, die den Schluss nahelegten, wir alle 
hätten ein Schicksal, dem nicht zu entrinnen war.

•

Bilder fliegen im Zugfenster vorbei, Häuser aus den Fünf-
zigern, alle gleich, ob Dorf oder Vorstadt, die graue Schall-
mauer, nur kurz unterbrochen von Feldern, während neben 
ihr Thierry auf seinem Handy ebenso schnelle Bildfolgen 
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durchscrollt. Bunte Bilder fliegen auf seinem Display vorbei, 
bis er findet, wonach er gesucht hat, Parasitärer Pilz kann Ge-
danken kontrollieren. Sie schaut auf seine schmalen Finger, 
dann auf das Video mit dem Dschungel und den fleischigen 
Blumen, und da sieht sie es: Eine schwebende Spore funkelt 
im Licht, verschwindet im Schatten, funkelt erneut und lässt 
sich auf einer Ameise nieder. Bald wird der parasitäre Pilz von 
diesem kleinen Körper Besitz ergreifen.

»Pass auf!« Jetzt flutet der Pilz das Gehirn der Ameise 
mit chemischen Stoffen, macht sie willenlos, steuert sie dort-
hin, wo für ihn ideale Bedingungen herrschen: Licht und 
Feuchtigkeit müssen stimmen, damit der Parasit gedeihen 
kann.

»Er zwingt sie zu ihrem Todesbiss. Siehst du, wie sie sich 
an dem Ast festbeißt?«

»Stuttgart, Thierry! Wir müssen umsteigen.«
Vor der Tür zeigt er ihr das Ende: Wie etwas aus der Ameise 

herauswächst, mit schmatzendem Geräusch, ein weißes Horn!
Sie ärgert sich über das Ameiseneinhorn – und dass sie den 

Anschluss nach Fürth nun doch verpasst haben. Thierry klickt 
sich durch weitere Videos, den Kragen des Trenchcoats hoch-
geschlagen gegen die Kälte am Bahnsteig, während sie nach 
einer neuen Zugverbindung sucht, als wäre die Reise allein 
ihre Angelegenheit. Zumindest wird er auf den Treppen die 
beiden Koffer tragen, wie ein Begleiter alter Schule, als der er 
sich mit seinen fast sechzig Jahren gern gibt.

Wieso ist ihr bloß die Idee mit den Konzertlesungen ge-
kommen, und dann auch noch, diesen französischen Pianis-
ten mitzuschleppen? Für diese Geschichten brauche sie Musik, 
hatte sie dem Verlag erklärt. Musik öffne Verständnisfenster  
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und mache die Lesungen festlicher. Und sie möchte zur Ab-
wechslung in Begleitung reisen.

Sie findet eine neue Verbindung über Nürnberg. »Siehst 
du?«, sagt Thierry. »Immer mit der Ruhe.«

Auf seinen Vorschlag hin gehen sie in den Speisewagen auf 
ein Glas Wein. Und als es gemütlich wird – er bestellt auch 
warme belegte Baguettes –, spricht er davon, das Programm 
für den Abend ändern zu wollen.

»Nein, Thierry, bitte! Ich bin viel zu müde von dieser Bahn-
fahrt und will nichts mehr verändern.«

»Alles klar.« Sie könne das lesen, was sie immer lese, er 
aber brauche Freiheit. »Ich bin schließlich auch ein Künstler!«

Nach und nach bringt er neue Ideen vor, die ihr Programm 
weiter aufwerten sollen. Sie hört kaum mehr hin.

Am Nürnberger Bahnhof ist ihr danach, ihn einfach am 
Gleis stehen zu lassen und ihre gemeinsame Tournee abzu- 
sagen. Statt Ravels »Ondine« will er »Le Gibet« spielen, zu 
Camils Tod. Das Stück passe gut, eine Wüste mit einem  
Galgen und dem Gehängten, rötlich leuchtend in der unter-
gehenden Sonne.

Camils Geschichte habe aber nichts Makaberes, sagt sie. 
»Es ist eine Liebesgeschichte.«

Thierry bleibt in der Halle stehen, mitten im Strom der 
Menschen, und sagt pikiert: »Alles klar.« Dann lasse er ihr 
eben ihren Willen und spiele heute etwas … Rührseliges.
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I

Camil und ich

Damals, nach der Wende, wollten alle weg, weit weg, in die 
Exotik, um Großes zu erleben, sich zu wandeln und schließ-
lich den Lebenssinn zu finden, wahrscheinlich die Liebe.

Weit genug von Bukarest entfernt und auch der einzige 
Ort, an den ich fuhr, Sommer für Sommer, war Bușteni.

Es waren zwar nur zwei Stunden mit dem Zug, aber 
ich tätigte dabei eine veritable Zeitreise. Zuerst fuhr der 
Zug an der Papierfabrik vorbei, die mit ihren vielen Ge-
bäuden und umzäunten Arealen beinahe selbst eine kleine 
Stadt war. Als die kommunistische Unterstützung weg-
fiel, wurde die Produktion an den uralten Kesseln und 
Walzen nach und nach gedrosselt; so bröckelte das Ge-
lände vor sich hin. Hier und da wuchsen Gräser und ro-
ter Klatschmohn, zwischen den verwitterten Schuppen fan-
den sich die Hunde in Rudeln ein, und wenn ihr Gebell  
anschwoll, waren auch die ausgewachsenen Bären gekommen.

Noch urtümlicher als das Fabrikgelände war Bușteni 
selbst: Der Ort wird im letzten und in dem Jahrhundert zu-
vor nicht anders ausgesehen haben – bis auf die Elektrifizie-
rung. Es gab eine Hauptstraße, die parallel zum Bahngeleise 
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verlief, links, auf der Bergseite, wo es nebst der Schule, Post, 
Kirche und dem Stadthaus auch ein paar kleine Läden gab, 
auch meinen Lieblingsladen, wo ich immer Halwa und Hir-
setrunk erstand. Ansonsten lagen die meisten Häuser auf 
der anderen Seite der Gleise, versprengt entlang der Pra-
hova. Sie trat im Frühling über die Ufer, und so mancher 
Teppich mit Rosenmuster, der daraufhin zum Trocknen auf-
gehängt wurde, blieb noch lange über den Zäunen hängen, 
bis in den Sommer hinein. Die Kühe konnten sich in Bușteni 
frei bewegen, sie wurden morgens zum Tor hinausgetrie-
ben und gingen allein zur Weide, über fremde Felder, und 
in der Abenddämmerung kehrten sie allein wieder zurück, 
mit ihrem triumphalen Glockengeläut, stießen die Stall- 
türen mit ihren Hörnern auf.

Fast alle Bewohner von Bușteni verdingten sich, so lange 
es ging, als Schichtarbeiter in der örtlichen Papierfabrik, de-
ren Chefarchitekt Anfang der Dreißigerjahre mein Urgroß-
vater mütterlicherseits gewesen ist. Seine Töchter – meine 
Großmutter und ihre jüngere Schwester – hatten hier so 
manche Schulferien verbracht und sich nach der Wende 
gleich in der Nähe des Bahnhofs, auf der abschüssigen 
Bahnhofstraße, ein uriges Haus aus Lehm bauen lassen. In 
diesem Haus also verbrachte ich meine Sommer, den Rest 
des Jahres blieb es verschlossen.

Im Sommer empfingen die beiden Damen ständig Be-
such im Garten, zwischen Bohnenranken, Liebstöckel und 
dem rosa blühenden Phlox. Meist tauchten Sommerfrisch-
ler aus Bukarest auf oder Freunde auf der Durchreise, im-
mer öfter auch Nachbarn von der Straße, etwa Flori und 
Aurel oder die schöne Frau Helman, die alle nur »Isaura« 
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nannten. Und sie alle wurden von Azorică gebissen, dem 
schwarzen Pudel meiner Großtante – entweder biss er ihnen  
in die Schuhe, wenn sie gingen, oder er biss ihnen in die 
Hand, wenn sie ihn streicheln wollten. Der gute Azorică! 
»Ich verstehe nicht, was er jetzt wieder hat«, sagte meine 
Großtante betroffen, »eben noch habe ich ihn geküsst, und 
er hat mir nichts getan. Vielleicht spürt er eure Angst.«

Aber unser Besuch hatte keine Angst, sie alle ließen sich 
arglos von Azorică beißen. »Azorică, du Lausejunge!«, 
jauchzten sie und strichen lachend über die schmerzende 
Stelle. Azorică mochten sie alle, denn alle mochten sie 
meine lebenslustige Großtante.

Und dann wurden Stühle und Klappstühle, Hocker und 
Picknickdecken geholt, und man setzte sich ins Haus und in 
den Garten, auf die Bank oder auf das Zementmäuerchen, 
das den Eingangsweg vom Gemüsegarten trennte, aß Zu-
ckermelone mit Käse, spielte Karten und teilte sich die eine 
Zeitung, löste das Kreuzworträtsel und diskutierte erhitzt 
über Politik, wobei die Nachbarn aus dem Ort so taten, als 
wählten auch sie proeuropäische Parteien. Da war wieder 
ein Knurren zu vernehmen, jemand schrie auf, alles lachte: 
»Azorică, du Lausejunge!«

Es war ein Kommen und Gehen, mit feierlichem Begrü-
ßen und Verabschieden, und trotzdem war es gediegen, 
und jeder durfte tun und lassen, was er wollte. Ich nahm 
mir meist eine Picknickdecke und ein Sitzkissen, legte 
mich am vorderen Gartenzaun unter die Silbertanne und 
las; oder ich nahm zwei Kissen mit, eins für Azorică, oder 
gar drei, denn Azorică mochte es, zwischen den Kissen  
zu liegen, im Spalt.
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»Hört mal, diese unglaubliche Ruhe hier!«, rief stets einer 
der Gäste, und alle hielten wir inne und lauschten. Lange 
Zeit liebte ich es, den romantischen Dichter und Diplo-
maten Lucian Blaga zu zitieren: »Die Ewigkeit ist auf dem 
Lande geboren.« Ich glaube, das hat er in Wien gesagt oder 
in Lissabon. »So ist es«, stimmten die Besucher mit ein, »die 
Ewigkeit ist hier auf dem Lande geboren!«

Biss mich eine Ameise, streifte ich sie weg, ohne den Blick 
vom Buch zu nehmen. Ich sehe mich noch auf meiner De-
cke unter der Tanne liegen, die Ellbogen in den Nadeltep-
pich gebohrt, wie ich in ein Buch schaue und mich frage, ob 
ich umblättern sollte, und dabei höre, wie der Zaun schep-
pert, als die Jungen aus dem Ort darüberspringen, ihrem 
Ball hinterher. Azorică knurrt, ohne aufzustehen, er liegt 
zu gemütlich.

»Psssst«, zischen die Jungen einander laut zu. »Macht 
leise, hier liest jemand!«

Und dann, eines Tages, kam einer der Jungen, Camil, al-
lein zu mir an den Zaun, er ging in die Hocke und fragte, 
ob ich mit ihm Fußball spielen wolle, und ich sagte Ja, nur 
könnte ich nicht lange, vielleicht bloß für ein halbes Spiel. 
Wir kickten am Ende der leicht abschüssigen Straße, wo die 
Brennnesseln am Tor von Madame Smara wuchsen, und 
Camil fragte, ob ich die Geschichte von ihrem Baum kannte, 
der sei tatsächlich mitten im Haus gewachsen, ein echter 
Baum. Und so freundeten wir uns an, indem wir uns von 
den anderen erzählten, ohne unser Spiel zu unterbrechen. 

Da war der kleine Herr Helman, der täglich vorbeikam mit 
seiner Sense, zweimal so groß wie er selbst, und dennoch 
hielt er sie mühelos über der Schulter im Gleichgewicht. 
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Täglich mähte er seine unbebaute Parzelle oder auch nicht 
und sah einfach nur nach dem Rechten. Überhaupt gab es 
zu der Zeit in Bușteni, im Prahova-Tal am Fuße der Karpa-
ten, viele unbebaute Parzellen und leer stehende Felder, aber 
dessen bin ich mir erst jetzt bewusst geworden, als alles wild 
durcheinander bebaut worden ist. Auch waren die meis-
ten Häuser früher noch ebenerdig und so niedrig, dass die 
Hähne mühelos daraufspringen konnten, um in die Mor-
gendämmerung zu krähen; und wenn die Sonne aufging, 
leuchteten die Blechdächer wie Spiegel, ließen die steil abfal-
lende Straße zum Bahnhof hin im hellen Licht erscheinen.

Die Nummer acht unten rechts war ein weiß angestri-
chenes Haus aus Lehm – das Ferienhaus meiner Großmut-
ter und Großtante, das sie sich nach der Wende nach dem 
Vorbild des urigen Lehmhauses auf dem neuen Zehn-Lei-
Schein hatten bauen lassen. Es war etwas geräumiger als das 
Original, mit größeren Fenstern und ohne den bäuerlichen 
Holzschuppen, weil sie ja nichts zu lagern hatten.

Morgens saß ich oft auf der Bank vor unserem Ferien-
haus, von wo aus man direkt auf die Caraiman-Berge bli-
cken konnte. Einmal über den Wald am Fuße des Berges 
geschaut, wurden einem die Wege in die Höhe deutlich, 
ein hellgrüner Hang, auf dem ich einzelne Schafe von dem 
weißen Geröll zu unterscheiden meinte – dort würden wir 
kurz Halt machen, bevor es weiter hinaufging zur Carai-
man-Spitze mit dem großen Kreuz. Ich zeichnete mit mei-
nem Blick Wege und Serpentinen in den Hang, stets andere, 
manche reichten bis zur Baumgrenze.

Und wenn ich so zum Hang schaute, dachte Camil, ich 
schaute zu ihm hinüber, und begann zu winken. Er lebte 
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mit seiner Mutter am Ende der Straße, gleich beim Schlag-
baum des Bahnübergangs, in der Eisenbahnersiedlung. Von 
unserem Garten konnte man über zwei Häuser sehen, über 
einen Obstgarten und einen verwaisten Hof mit einem ab-
gebrannten Stall, und man sah auch direkt auf die kleine  
Veranda, auf die Camil so gern hinaustrat.

An den Nachmittagen, wenn die Straße wie ausgestor-
ben war, weder Mensch noch Tier auf den Höfen zu sehen, 
schossen wir den Ball über den Maschendrahtzaun auf die 
Grasparzelle des Herrn Helman und gingen ihn noch weiter 
hinein suchen, nur um dann in den Apfelbaum zu klettern, 
so schnell es ging, aufgeregt, nicht so sehr vom Diebeszug 
als von der Erwartung unserer Heldentat, die zweifelsohne 
folgen würde, einer geschichtsträchtigen Heldentat, zu der 
ich vorbestimmt war und die ich mit Camil unternehmen 
würde. Denn ich war mit Camil im steten Wettkampf da-
rob, wer am höchsten hinaufstiege und die meisten Äp-
fel äße, und ich musste stetig zulegen, wollte ich ihn eines  
Tages tatsächlich besiegen.

Einmal, als plötzlich der kleine Herr Helman mit sei-
ner riesigen Sense aus den Gräsern auftauchte, hielten wir 
auf unseren Ästen inne, und vom oberen Ast aus streckte  
Camil seine Hand nach mir aus, fast in Zeitlupe, durch das 
dichte Blätterwerk, und packte mich am Oberarm, damit 
ich nicht hinunterrutschte. Und während Herr Helman see-
lenruhig seine Sense schwang und das hohe Gras gleichmä-
ßig schnitt, vernahmen wir außer dem einförmigen Hscht-
hscht, das sich über sein gezischtes Ausatmen legte, das tiefe 
Rauschen der Prahova, die dreißig Meter weiter unten, am 
Fuße des Hangs, talaus strömte. Angeblich würde sie den 


