


Jonas Jonasson, geboren 1961 im schwedischen Växjö, arbeitete nach seinem 
Studium in Göteborg als Journalist und gründete später eine eigene Medien-
Consulting-Firma. Doch nach 20 Jahren in der Medienwelt verkaufte er seine 

Firma und schrieb den Roman, über den er schon jahrelang nachgedacht hatte: 
»Der Hundertjährige, der aus dem Fenster stieg und verschwand«. Das Buch 

wurde weltweit zu einem Bestseller und auch höchst erfolgreich verfilmt. 
Seitdem beglückt Jonas Jonasson seine Fans immer wieder mit turbulent 

witzigen Romanen, jeder ein wahres Feuerwerk an genialen Einfällen und jeder 
ein gefeierter Bestseller.

Småland 1852: Algot Olsson, Sohn eines Schweinezüchters, bleibt nach dem 
Tod seines Vaters nur ein Kartoffelacker und ein Destillierapparat für den 

Hausgebrauch. Doch Algot hat Grips und Geschäftssinn: Für die Gleisarbeiter, 
die wie alle Schweden nur grauenvollen Fusel gewohnt sind, brennt Algot 
richtig guten Schnaps und ist damit so erfolgreich, dass der missgünstige 

Graf Bielkegren ihn mit allen Mitteln sabotiert.
Zum Glück hat Algot gute Freunde an seiner Seite: den aus Bayern geflohenen 

Druckermeister Helmut, der es mit der Wahrheit manchmal nicht ganz so 
genau nimmt, und dessen ebenso hübsche wie resolute Tochter Anna Stina. 

Gemeinsam trotzen sie den Intrigen des Grafen, und so wird aus 
 Algots Schwarzbrand kurzerhand ›Apotheker Otterdahls Tropfen gegen 

trübe  Gedanken‹ – ein weiterer Verkaufsschlager und wahres Wundermittel, 
das nicht nur des Königs Zahnschmerzen heilt, sondern sogar Kriege vereitelt. 

Doch hilft es auch bei hoffnungsloser Verliebtheit?
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ÜBEL R IECHENDE NACHBA RSCH A FT 
1852

Algot wäre nie auf die Idee gekommen, dass er alles und noch viel 
mehr verlieren würde, wie er da so im Stall zwischen all den vielen 
Schweinen seines Vaters stand und Mist schaufelte. Mit seinen ge-
rade mal einundzwanzig Jahren war er noch nicht bereit, das Le-
benswerk seines Vaters zu übernehmen, jedenfalls vorerst noch 
nicht. Aber in ein, zwei Jahren vielleicht?

Ebenso wenig konnte er ahnen, geschweige denn wissen, dass in 
genau diesen ein, zwei Jahren allein in seinem Umkreis mehr pas-
sieren würde als in einer schwedischen Provinz des neunzehnten 
Jahrhunderts während einer ganzen Lebensspanne. Was er hinge-
gen wusste, weil er das von seiner kränkelnden Mutter gelernt hatte, 
war, dass auf Regen stets Sonnenschein folgt.

Alles fing damit an, dass sich die Gräfin auf Schloss Kronogården mehr 
Platz für ihre Vollblut-Araberpferde wünschte. Diese trefflichen Tiere 
waren ihr Ein und Alles, und die Gräfin echauffierte sich darüber, 
dass sie nicht mehr Auslauf auf ihrer Weide hatten. Schweine, Schafe 
und Bauersleute konnten ruhig etwas enger zusammenrücken, aber 
Vollblut-Araber! Das war weit unter deren Würde. Obendrein sollten 
diese makellosen Geschöpfe mit der Zeit immer mehr werden. Zum 
einen, weil jedes einzelne Exemplar ihr Seelenfrieden bescherte, zum 
anderen, weil … nun, das brauchte der Graf nicht zu wissen.
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Da traf es sich gut, dass Algots Vater, der Schweinezüchter Ols-
son, über einen Hektar Land in direktem Anschluss an das Sägewerk 
von Kronogården und in annehmbarer Entfernung vom Schloss be-
saß. Die Gräfin dachte sich ihn und seine Familie einfach weg, und 
damit hatte sie auch schon ihren Plan ausgeheckt: Der Schweine-
stall des Bauern sollte zum Pferdestall umfunktioniert werden. Aus 
dem Schlachthaus konnte ihr Gatte eine Schmiede machen. Das 
Wohnhaus taugte allemal zur Futtereinlagerung, wenn man ein, 
zwei Wände rausnahm. Das Grundstück grenzte übrigens direkt 
an die vorhandene Pferdeweide an, die sich mit einem Schlag um 
das Dreifache vergrößern würde.

Nun ging es nur noch darum, den Bauern zu überzeugen. Das 
Eigentumsrecht galt nun mal für jedermann, hohen wie niederen 
Standes. Bedauerlicherweise.

Die Gräfin wusste, dass der Graf sie für etwas unbedarft hielt. Über 
die Jahre hatte sie es hübsch bleiben lassen, ihn vom Gegenteil zu 
überzeugen. Dann hätte er ihr nur mehr Verantwortung aufgehalst, 
anstatt alles so zu lassen, wie es war: nämlich dass sie im Großen 
und Ganzen ihre Ruhe hatte. Zumal Antoinette auf den Trichter ge-
kommen war, wie sie es anstellen musste, um ihren Willen durch-
zusetzen.

Diesmal beschloss sie aber doch, die Verhandlungen mit dem 
Schweinezüchter höchstselbst in die Hand zu nehmen. Der Graf war 
nicht ganz auf der Höhe. Es gab irgendwie Ärger mit dem Wald, dem 
Sägewerk, den Pächtern oder den Tagelöhnern. Wenn nicht gar mit 
allen auf einmal. Glücklicherweise besprach Gustav seine Sorgen nie 
mit ihr, aber da sie mittlerweile im siebenundzwanzigsten Ehejahr 
angelangt waren, wusste sie seine Sorgenfalten auch so zu deuten.

Vom Schloss war es nicht weit bis zu den Schweinen. Antoinette 
warf sich in etwas Schlichtes, bevor sie sich auf den Weg zum Bau-
ern machte, um ihn nicht in Verlegenheit zu bringen.
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Schon bald fand sie den Gesuchten. Und nicht nur den. Zusam-
men mit seinem Sohn trottete er den Weg vom Schweinestall zum 
Wohnhaus entlang.

»Bonjour, Monsieur Olsson!«
Die Gräfin war stolz auf sich, weil sie sich zuvor nach seinem 

Namen erkundigt und ihn sich sogar gemerkt hatte. Auch einfache 
Leute mochten durchaus einen gewissen Respekt verdienen. Den 
Sohn übersah sie hingegen geflissentlich.

Sven und Algot hatten just die Schweine gefüttert und waren nun 
unterwegs zum dritten Familienmitglied, damit sie auch etwas in 
den Magen bekamen. Esther ging es schon längere Zeit gar nicht 
gut, aber sie war eine Kämpfernatur. Für den heutigen Tag hatte 
sie ihnen Blutpudding mit Preiselbeermarmelade in Aussicht ge- 
stellt.

Doch was war das? Ging die Gräfin da etwa auf Svens Grund und 
Boden spazieren? Natürlich durfte sie das, wenn ihr der Sinn da-
nach stand – und jetzt rief sie ihn auch noch. Mit Namen. Und kam 
näher!

Der Schweinezüchter murmelte seinem Sohn zu: »Was glauben 
wir, um was es da gehen könnte?«

Bauern im Allgemeinen und Schweinezüchter im Besonderen 
waren mit Sicherheit gleich nach Armenhäuslern, Pächtern und 
Tagelöhnern das Letzte, womit sich eine waschechte Gräfin für ge-
wöhnlich abzugeben beliebte.

»Um irgendeinen Schweinkram«, sagte Algot. »Also, wenn Ihr 
mich fragt, Vater.«

Für die Gräfin lief es von Anfang an nicht gut. Der Bauer konnte ja 
kein Französisch. Und sie wohnte seit mittlerweile bald drei Jahr-
zehnten in Schweden, ohne auch nur einen Gedanken ans Erler-
nen der Landessprache zu verschwenden. An diesem speziellen Tag 
hätte es freilich nicht geschadet.
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Trotz alledem trug sie ihr Anliegen in ihrer Muttersprache vor, 
während sie zugleich der Reihe nach auf das, dies und jenes Ge-
bäude zeigte, welche sie zusammen mit dem ganzen Grund und 
Boden käuflich zu erwerben gedachte. Um abschließend gestisch 
zu verdeutlichen, dass es dabei um einen hübschen Batzen Geld 
gehen könnte.

Sven fragte seinen Sohn, ob er sie verstanden habe.
»Wo du doch Sprachen kannst.«
Algot hatte eine Schulbildung, wie sie die wenigsten, wenn nicht 

gar kein anderer zum Bauernhoferbe Bestimmter Mitte des neun-
zehnten Jahrhunderts in Schweden genoss. An die Gräfin gewandt, 
intonierte er, so deutlich er nur konnte:

»Könnt. Ihr. Versuchen. Es. Auf. Schwedisch. Zu. Erklären. Frau. 
Gräfin?«

Das konnte die Gräfin nicht. Im Gegenteil, nichts in ihrem Mie-
nenspiel ließ darauf schließen, dass sie auch nur erahnte, was Algot 
da soeben geäußert hatte. Eventuell deutete einiges darauf hin, dass 
sie ob seiner Einmischung irritiert war.

»Na, das klappt ja famos«, sagte Sven.
Algot probierte es trotzdem mit einer Vermutung:
»Wer weiß, vielleicht will sie unseren ganzen Besitz aufkau- 

fen.«
»Wirklich? Wird es ihr im Schloss zu eng?«
Das nahm Algot nicht an, vielmehr neigte er verstärkt zu seiner 

ursprünglichen Annahme.
Aber jetzt hatte der Schweinebauer genug vom nutzlosen He-

rumstehen. Er hatte Wichtigeres zu tun. Wie zum Beispiel Abendes-
sen. Außerdem war ihm ganz blümerant zumute. Was stank hier so 
bestialisch? Wenn das bis zu den Schweinen hinüberwehte, konn-
ten sie davon krank werden.

Algot sagte, dies entweiche der Hochwohlgeborenen und heiße 
Parfüm, und keine Dame wolle gern hören, dass sie stinke. Schon 
gar nicht in einer Sprache, die sie nicht verstand.
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O je, der Schweinezüchter hatte es nicht böse gemeint. Er bat 
Gräfin Bielkegren um Entschuldigung.

»Bestimmt ist an Eurem Geruch nichts auszusetzen, es ist nur so, 
dass ich und die Schweine etwas anderes gewöhnt sind. Ihr müsst 
wissen, dass Ihr uns jederzeit auf unserem Grund und Boden will-
kommen seid, aber den Schweinen zuliebe wäre es überaus freund-
lich von Euch, wenn Ihr Euch so weit wie möglich von ihrem Stall 
fernhalten könntet. Und nun entschuldigt mich bitte, daheim war-
tet der Blutpudding auf mich. Noch einen angenehmen Tag wün-
sche ich. Adjö.«

Und damit ging er seiner Wege.
Der Sohn lächelte der Gräfin entschuldigend zu und schloss sich 

ihm an.
Zurück blieb Antoinette Bielkegren. Höchst unsicher, ob ihre 

Botschaft bis ans Ziel durchgedrungen war. Vielleicht hatte der 
Jüngling verstanden? Was der Vater zum Schluss von sich gegeben 
hatte, war ihr schleierhaft. Bis auf das allerletzte Wort, denn das 
hatte wie adieu geklungen.

* * *

Sven setzte sich an den Küchentisch, Algot tat es ihm nach, und 
Esther leistete den beiden Gesellschaft. Schwerfällig ließ sie sich 
auf ihren Stuhl plumpsen. Die Stunde am Herd war ihr nicht leicht-
gefallen. Trotzdem gab es ihr ein gutes Gefühl, sich ein wenig nütz-
lich machen zu können, statt bloß mit Schmerzen im Bett zu liegen.

Der Schweinezüchter und sein Sohn fragten sie nicht, wie es ihr 
ging, weil sie wussten, dass sie nicht gefragt werden wollte. Statt-
dessen erzählte Sven zwischen zwei Bissen von dem überraschen-
den Zusammentreffen mit der Gräfin:

»Genau hier draußen, gerade eben.«
»Na so was aber auch«, sagte Esther. »Was sie wohl auf dem Her-

zen hat?«
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»Algot zufolge will sie unser Haus, den Schweinestall, das 
Schlachthaus und alles kaufen und uns mit den Taschen voller 
Reichstaler von hier wegschicken.«

»Falls ich sie richtig verstanden habe«, gab Algot zu bedenken. 
»Vielleicht wollte sie auch bloß ein Schwein kaufen.«

Doch da konnte Sven nur den Kopf schütteln. Ein Schwein habe 
sie ja schon, in Gestalt des Grafen.

Algot musste ihm lachend recht geben.
Esther ließ nicht locker. Um Klarheit bemüht, wandte sie sich an 

den Sohn:
»Da gibt es ja wohl einen gewissen Unterschied, ob sie unseren 

ganzen Besitz kaufen will oder bloß eins von dreihundert Schwei-
nen? Du hast doch Sprache studiert, Algot!«

»Aber nicht genau die Sprache, Mutter. I can speak a little Eng-
lish.«

Sven führte näher aus:
»Da draußen auf der Welt gibt es verschiedene Sprachen. Die 

Gräfin, diese dumme Nuss, spricht nichts außer Französisch.«
»Will sie Schweinezüchterin werden?«, überlegte Esther laut.
Das hielt Sven für wenig wahrscheinlich. Aber sie importierte ja 

Pferde, die zu nichts anderem zu gebrauchen waren, als sich begaf-
fen zu lassen.

»Vollblutaraber, Gott bewahre! Und der Schweinehof liegt nun 
mal, wo er liegt, genau richtig, wenn man diesen gottverdammten 
Pferden mehr Platz verschaffen will.«

»Du sollst den Namen des Herrn nicht missbrauchen!«, tadelte 
Esther ihn. »Niemals während Gottes gesegneter Mahlzeit, weißt 
du doch.«

»Denkst du an Verkaufen?«, wollte der Sohn wissen.
Er stand ja in den Startlöchern für die Übernahme und interes-

sierte sich dafür, ob er eines Tages einen Schweinehof zu gewärtigen 
hatte oder bloß einen Sack mit Silbertalern.

»Im Leben nicht!«, sagte Sven Olsson.
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Esther, die ihren geliebten Gatten nur zu gut kannte, überlegte 
besorgt, was er der Gräfin wohl geantwortet hatte.

»Du hast doch hoffentlich nichts gesagt, was Unglück über uns 
bringen könnte?«

Sven besah sich interessiert seinen Blutpudding.
»Mir ist da so eine Bemerkung über ihren Geruch rausgerutscht …«
Esther reagierte entsetzt.
»Ihren Geruch?!«
»Algot sagt, das heißt Parfüm.«
»Du hast aber nicht vor ihr geflucht?«
»Scheiße, nein!«, entfuhr es Sven – und schon hatte er glatt zum 

zweiten Mal bei Tisch geflucht. »Ich hab sie nur gebeten, sich von 
den Schweinen fernzuhalten, damit sie nicht krank werden.«

»Grundgütiger!«
Aber jetzt wollte Algot das doch zurechtrücken.
»Vater war nicht unhöflich. Keine Spur! Nun ja, er hat schon das 

mit dem Geruch gesagt, aber zum einen hat es ja gestimmt, und 
zum anderen bin ich mir sicher, dass die Gräfin kein Wort davon 
verstanden hat.«

* * *

»Ich habe nur ein Wort verstanden«, sagte Antoinette Bielkegren 
am selben Abend bei Tisch zu ihrem Gustav.

Das interessierte den Grafen nur mäßig, doch er war klug genug, 
sich das nicht anmerken zu lassen.

»Welches denn?«, fragte er.
»Adieu«, sagte die Gräfin.
Worauf sie sich auf bewährte Weise daranmachte, ihn um den 

kleinen Finger zu wickeln. Sie sagte, sie wisse natürlich, wie be-
schäftigt Gustav mit all seinen wichtigen und verantwortungsvol-
len Aufgaben sei … aber ob er ihr nicht ein klitzekleines bisschen 
beistehen könne? Es sei ja nun mal so eine Sache mit der Sprache.
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»Sei so gut?«, flötete sie flehend mit ihrer lieblichsten Stimme.
Gustav Bielkegren seufzte. Er hasste die lieblichste Stimme der 

Gräfin und konnte auch alles Übrige an ihr auf den Tod nicht aus-
stehen. Trotzdem tat er ihr jeden Gefallen, um des lieben Friedens 
willen. Aber was war das jetzt schon wieder? Die Familie musste 
sich ohnehin bereits mit sechsundzwanzigtausend Hektar Land he-
rumschlagen. War es da nicht nur recht und billig, wenn der elende 
Bauerntölpel seinen lumpigen Hektar behalten durfte?

Der Graf wollte nichts lieber als in Ruhe und Frieden aufessen. 
Und doch konnte er es nicht lassen, der Gräfin diese eine Frage zu 
stellen.

Mit strahlenderem Lächeln denn je beteuerte Antoinette zucker-
süß, ihr liebster Gustav habe gewiss nicht richtig verstanden. Hier 
ginge es um eine geografische Frage! Beispielsweise könne man die 
Araberpferde nicht in gar so weiter Entfernung halten, etwa da, wo 
die Pachtgrundstücke lägen. Sonst hätte man natürlich schlichtweg 
einem oder mehreren Pächtern kündigen, ihnen für die Umstände 
einen oder zwei Reichstaler in die Hand drücken, die elenden Hüt-
ten abreißen, einen neuen Stall bauen und das bisschen Acker zur 
Pferdeweide umwandeln können.

Schlichtweg abreißen und neu bauen?, dachte Gustav. Und obendrein 
den Pächtern kündigen? Warum das denn?!

Zu all den vielen Dingen, die seine Frau nicht verstand, gehörten 
die Preise von diesem und jenem. Ferner: Wenn sie eine oder zwei 
Pächterfamilien vor die Tür setzte und ins Armenhaus schickte, 
würde er ja ebenso viele monatliche Pachtzahlungen verlieren!

Da war es immer noch besser, Olsson mit seinen Schweinen zu 
verjagen.

Aber wie? Der Bauer hatte allem Anschein nach bereits abge-
lehnt. Stellte sich seine beschränkte Gräfin etwa vor, dass er, Gustav, 
hingehen und sich ein zweites Nein abholen würde?

In der Tat, wie sich herausstellte.
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»Du kannst ja wohl zumindest mit ihm reden? Wo du doch ver-
stehst, was er sagt?!«

Gefolgt vom nächsten »Ach, sei so gut!«.

Dabei verhielt es sich nun mal so, dass Gustav Bielkegren auf gar 
keinen Fall mehr als irgend nötig mit dem Schweinezüchter Ols-
son zu schaffen haben wollte. Der hatte es zu etwas gebracht, hatte 
mittlerweile an die dreihundert Schweine und seinen Landwirt-
schaftsbetrieb vor einigen Jahren noch um ein Schlachthaus er-
weitert. Dazu legte er eine Sturköpfigkeit an den Tag, wie es sich 
im Verkehr zwischen Bauer und Graf so gar nicht ziemte. Dop-
pelt ärgerlich war, dass dieser Olsson auch noch einen wohlge-
ratenen Sohn besaß, nicht viel jünger als Gustavs Erstgebore-
ner und Stammhalter, aus dem einfach nichts Rechtes werden  
wollte.

Aber da war ja auch noch die Sache mit dem Hausfrieden. An-
toinette würde so lange nicht davon ablassen, ihm mit dem Grund-
stück des Schweinebauern in den Ohren zu liegen, bis sie ihren Wil-
len bekam.

Also kapitulierte er (zum wievielten Male eigentlich?), um nach 
Möglichkeit die letzten Bissen auf seinem Teller in Ruhe und Frie-
den genießen zu können – ehe er sich in seinen Weinkeller mit da-
zugehörigem Geheimnis runterschlich.

»Nun gut, meine Liebste«, sagte er zu der, die er so gar nicht 
liebte. »Ich werde an einem der nächsten Tage mit Olsson reden, 
versprochen. Aber jetzt möchte ich meinen Zander aufessen, bevor 
er ganz kalt wird.«

Während die Gräfin sich bedankte, blickte die jüngste Tochter So-
phia auf. Bis dahin hatte sie in Gedanken versunken dagesessen und 
nur verstanden, dass die Eltern sich wie üblich um etwas stritten, 
wenn auch nicht, um was. Jetzt merkte sie, dass das Wortgefecht 
vorbei war.

»Vater, ich brauche neue Schuhe.«
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»Durchaus nicht«, sagte der Vater beim Essen und dachte bei 
sich: Wenn es nicht das eine ist, ist es das andere. »Du hast nämlich 
schon vierzig Paar. Mindestens!«

Die Siebzehnjährige verdrehte die Augen.
»Vater, Ihr versteht aber auch rein gar nichts.«

Sophia spielte auf der gleichen Klaviatur wie ihre Mutter. Die zwei 
waren ein Herz und eine Seele und dem Gedanken, Schwedinnen 
zu werden, beide gleich abhold, obwohl die eine Landestochter war. 
Antoinette hielt es für selbstverständlich, dass ihre Tochter neue 
Schuhe bekam, wenn es sie danach gelüstete. Und das ging so, dass 
man die Frage eines schönen Tages am Frühstückstisch aufwarf 
und dann so lange wiederholte, bis der Graf allen Widerstand auf-
gab. Mutter und Tochter waren ja schließlich zu lebenslänglichem 
Aufenthalt in diesem Land der Dunkelheit, des Elends und der Kälte 
verdammt – noch dazu drei ganze Tagesritte von Stockholm ent-
fernt, wo doch immerhin ansatzweise eine gewisse Form von Zivi-
lisation vorherrschte.

Doch dieses eine Mal konnte Antoinette ihrer Tochter nicht mit 
fliegenden Fahnen zu Hilfe eilen. Dafür stand zu viel auf dem Spiel, 
was ihre Pferde anging. Gustav hatte ohnehin schon genügend Sor-
gen. Die Gräfin beschloss, ihren Einfluss auf vermittelnde Art wal-
ten zu lassen.

»Vielleicht brauchst du sie diesmal ja nicht aus Paris kommen zu 
lassen, Sophia? In Växjö haben sie auch einige ganz schmucke. Oder 
zumindest in der königlichen Hauptstadt.«

Das verfehlte seinen Zweck.
»Wenn Mutter sich noch einen Vollblutaraber aus Paris bestellen 

kann, kann ich dann nicht mal ein klitzekleines Paar Schühchen 
von dort bekommen?«

Bei diesen Worten schaute der Graf von seinem Zander auf.
»Wie, du hast noch einen Vollblüter bestellt?«, fragte er die  

Gräfin.
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Gar nicht gut!, dachte Antoinette.
»Zerbrich dir darüber nicht den Kopf, mein Guter. Jetzt wollen 

wir uns zu Bett begeben, es wird schon spät.«
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A LGOT U ND DER K A NDIDAT 
1842

Als der Bauernsohn Algot noch in den Kinderschuhen steckte 
(lange bevor der Graf seinen Vater und ihn auf dem Kieker hatte), 
bestand in Schweden keine Schulpflicht. Und die Schulen, die es 
dennoch gab, richteten ihr Augenmerk mehr auf religiöse Dinge als 
auf die Faktenlage. Doch mit zunehmendem Erfolg des Schweine-
hofs befanden Sven und Esther Olsson, dass ihnen für ihren einzi-
gen Sohn nichts zu schade war und er bekommen sollte, was sie 
nie hatten.

Dank der direkten Nachbarschaft zum Schloss hatten sie mit 
eigenen Augen gesehen, wie dort ein Hauslehrer einmal die Woche 
mit Pferd und Wagen vorfuhr, um die drei Kinder des gräflichen 
Paares zu unterrichten. Sommers, wenn das Wetter es zuließ, wur-
den die Stunden in den nahe gelegenen Hortensienhain verlegt.

Nach einer solchen Stunde im Freien schlich sich der Schweine-
bauer zum Lehrer, als der für die gut zwölf Meilen bis Växjö schon 
wieder auf den Kutschbock gestiegen war.

»Verzeihung«, sagte Sven, worauf der andere am Zügel seines 
Pferdes zog.

»Weswegen, wenn ich fragen darf ?«
Der Bauer stellte sich vor und sagte, ihm falle schon seit Län-

gerem auf, dass der Herr den drei gräflichen Kindern regelmäßig 
Wissen einflöße.
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Der Mann auf dem Wagen nickte und sagte, in der Hinsicht gebe 
er sich schon seit geraumer Zeit redlich Mühe. Und mit einem Frei-
mut, der Sven regelrecht begeisterte, fuhr er fort:

»Leider Gottes wurde von mir erwartet, ihnen selbiges auf Fran-
zösisch einzutrichtern, was nicht eben eine Sprache ist, in der ich 
beschwerdefrei parliere. Ich habe den Auftrag trotzdem angenom-
men, weil zwei plus zwei selbst in Paris vier macht und Gustav 
III. ungeachtet der Sprache 1792 in Stockholm erschossen wurde. 
Es geht also so leidlich seinen Gang, auch wenn ich dem Grafen 
oder der Gräfin gelegentlich die vereinbarten Reichstaler aus den 
Händen winden musste. Die trennen sich nicht gern von ihrer Bar-
schaft.«

Der Mann redete im selben Dialekt wie Sven, was anheimelnd 
auf ihn wirkte. Eigentlich war der Schweinebauer zu ihm gegan-
gen, um sich beraten zu lassen, wer seinen Sohn auf vergleichbare 
Art und Weise unterrichten könne. Doch nun fasste er einen noch 
kühneren Plan:

»Wie wär’s, wenn der Herr zu einem Schüler wechselt, mit dem 
Er sprechen kann, ohne sich die Zunge zu verrenken, gerne zweimal 
wöchentlich gegen das Doppelte von dem, was der Graf löhnt – und 
dazu per Vorauszahlung?«

Da stieg der andere vom Wagen und kam auf den Meistbieten-
den zu.

»Wie alt ist der fragliche Knabe?«
»Elf Jahre.«
»Und wie ist es um seinen Verstand bestellt?«
Das wusste Sven nicht so genau. Deshalb konnte er auch gleich 

sagen, wie es war:
»Er kann die Uhr lesen, er kann zusammenzählen und auch ab-

ziehen, wenn er Futter abmisst, und Mist schaufeln kann er schon 
wie ein ganzer Kerl. Hingegen weiß er wohl nicht allzu viel darüber, 
wann Gustav III. gestorben ist. Sagtet Ihr, der wurde erschossen?«

Daraufhin reichte ihm der andere die Hand und stellte sich vor:
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»Ich bin Kandidat Henriksson aus Växjö. Gräfin Bielkegren hat 
mich soeben aus ihren Diensten entlassen, weil ich ihre Frage, 
was ich von den Lernerfolgen ihrer Kinder hielte, freimütig be-
antwortet habe. Ich habe also Kapazitäten für einen neuen Schü-
ler, und was könnte besser passen als ein Jüngling, der nicht nur 
Schwedisch spricht, sondern auch Mist schaufelt wie ein ganzer  
Kerl?«

So kam es, dass Sven, Esther und der elfjährige Algot mit Kandidat 
Henriksson um den Küchentisch der Bauernfamilie saßen. Letzte-
rer erzählte, dass er Jura studiere, ihn aber Sprachen, Gesellschaft, 
Literatur, Politik und Geschichte schon immer interessiert hätten. 
Und dass er glaube, dem Knaben ein würdiger Wegbegleiter sein 
zu können.

»Am allerliebsten möchte ich lernen, wie Vaters Apparat zum 
Schwarzbrennen funktioniert«, sagte Algot. »Gehört das vielleicht 
auch zum Auftrag des Kandidaten?«

Da schritt Sven ein und sagte, alles zu seiner Zeit. Mit Schnaps-
brennerei solle man nicht vor dem fünfzehnten Lebensjahr herum-
hantieren. Oder wenigstens nicht vor dem vierzehnten.

»Dann fangen wir stattdessen mit Kirchenlehre an«, sagte der 
Kandidat.

Das hätte er sich besser verkniffen.
»Dass Ihr mir das ja bleiben lasst, zur Hölle auch!«, polterte der 

Schweinebauer.
»Wie redest du, Sven!«, ereiferte sich Esther. »Noch dazu am Kü-

chentisch!«
Sie war ja krank und wagte nicht an Besserung zu glauben. Wenn 

in nicht allzu ferner Zeit ihr Stündlein schlug und der Herrgott sie 
heimholte, wollte sie sich nicht zunächst einmal für ihren Ehemann 
entschuldigen müssen.

Der Schweinebauer zügelte sein Temperament. Esther wusste 
ja, dass er Propst Sikelius partout nicht ausstehen konnte. Die Vor-
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stellung, der religiöse Lehrstoff könnte Algot womöglich gar zu 
einem kirchlichen Beruf verleiten, hatte ihm die Zunge entgleiten  
lassen.

Pfarrer werden?, dachte der elfjährige Algot. Bloß das nicht. Er 
wollte doch Schweinebauer sein. Aber das hier war ein Erwachse-
nengespräch. Er blieb still sitzen.

Allerdings hatte der Kandidat beruhigende Nachrichten, was das 
Religiöse anging. Er für seinen Teil hegte da beträchtliche Zwei-
fel an bestimmten Bibelpassagen. Es war nur so, dass all jene, die 
ihren Katechismus beherrschten, es im Leben so viel leichter hat-
ten. Denn bei allem Respekt vor dem Adel, den Bürgern und Bau-
ern – gleich nach dem König war es nun mal der Priesterstand, vor 
dem die Menschen buckeln mussten.

»Habt Ihr übrigens gesagt, dass der Propst hier in der Gemeinde 
Sikelius heißt? Der ist mir vage ein Begriff. Als ganz junger Spund 
wurde ich in Växjo in die Kirchenbank gezwungen, als er dort das 
Sagen hatte. Damals war er barsch bis dorthinaus.«

»Seither ist es nicht besser geworden«, sagte Sven, der immer 
mit sich reden ließ und seine Meinung nötigenfalls auch mal än-
dern konnte.

Folglich wurde die Regelung getroffen, dass er seinen Sohn, ob 
mit oder ohne väterliche Billigung, zweimal die Woche zur Kirchen-
schule schickte, während der Kandidat ebenso oft die über zwölf 
Meilen von Växjö zum Schweinehof zurücklegte.

Was dann so aussah:
Montags und mittwochs lehrte der Propst Algot, dass Gott in 

sechs Tagen Himmel und Erde erschaffen hat, während der Kandi-
dat die Dienstage und Donnerstage dazu nutzte, ihm zu erklären, 
dass eben diese Erde rund ist und sich um die Sonne dreht, anstatt 
umgekehrt, und es keine noch so ausgeklügelte wissenschaftliche 
Erklärung dafür gibt, wie sich Wasser in Wein verwandeln lässt.

* * *
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Algot und der Kandidat hielten sieben Jahre lang regelmäßig Unter-
richtsstunden ab und schlossen einander ins Herz. Als es an Algots 
achtzehntem Geburtstag ans Abschiednehmen ging, war der Kan-
didat längst kein Kandidat mehr, sondern ein vielversprechender 
Jurist mit besten Zukunftsaussichten. Für Algot war und blieb er 
dennoch der Kandidat.

»Vielen herzlichen Dank für diese Jahre, Herr Kandidat«, sagte er.
»Gustav III. wurde 1792 in der Oper erschossen«, sagte Papa 

Sven, der sich an seine allererste Begegnung mit dem jungen Mann 
erinnerte und ihm zeigen wollte, dass auch er das eine oder andere 
aufgeschnappt hatte.

»Und wer hat auf ihn geschossen?«, erkundigte sich der Kandi-
dat lächelnd.

»Lasst gut sein«, sagte Sven.
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DER GR A F U ND SEINE V IELEN SORGEN 
1852

Es gab nur ein Thema, über das sich Graf und Gräfin einig waren. 
Doch davon wurde nie gesprochen, weil es da um die Meinung des 
einen von der anderen und der anderen von dem einen ging.

Gustav Bielkegren tat sich selber leid. Er hatte (mit gewissem Zutun 
seiner Frau Gemahlin) drei Kinder in die Welt gesetzt. Und alle drei 
schlugen einzig und allein nach ihr!

Sie hießen Mauritz, Désirée und Sophia, aber bei sich nannte sie 
der Vater – in umgekehrter Reihenfolge – Dumm, Dümmer und Am 
Dümmsten.

Er hatte sich längst damit abgefunden, dass er sich ganz allein 
um Schloss, sechsundzwanzigtausend Hektar Wald plus Felder so-
wie das modernste Sägewerk Schwedens kümmern musste. Die 
restlichen Familienmitglieder verbuchte er als bloße Kostenfakto-
ren, Spielverderber und Problemfälle.

Auf das Sägewerk zu setzen, war übrigens die Idee des Grafen ge-
wesen. Er war von allen Seiten gewarnt worden. Etwa, dass Schloss 
und Gutshof Kronogården zu weit ab von der Küste lägen und er 
sich lieber der Eisenerzgewinnung aus den nahe gelegenen Fluss-
läufen widmen solle. Als ob der Graf selbst bestimmen könnte, wo 
sein Wald wuchs! Das Schnittholz erreichte auch auf Wasserwegen 
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die Ostsee. Die im Vergleich zur Konkurrenz höheren Transportkos-
ten mussten eben von Gustavs Brillanz in puncto Weitsicht, Organi-
sation und Effektivität aufgewogen werden. Dass die Lästermäuler 
auch nach Jahrzehnten noch nicht so recht Lügen gestraft wurden, 
lag einzig und allein am Wetter. Wie viele außergewöhnlich strenge 
Winter konnten eigentlich aufeinanderfolgen?

Von all seinen Sorgen war die Ökonomie die hartnäckigste. Schließ-
lich war der Graf ja nun mal Graf und nicht irgendein x-beliebiger 
Bürstenbinder. Und zudem kein x-beliebiger Graf ! Er war die wich-
tigste Person des ganzen Landkreises und hatte in Südschweden 
nur sehr wenige, wenn nicht gar überhaupt niemanden über sich. 
Jedes Mal, wenn es den König mit seinem Hofstaat in den Süden 
von Stockholm verschlug, wurde als Zwischenstation unterwegs 
nach Dänemark auf Kronogården Halt gemacht. Entweder endete 
die Reise im Nachbarland, denn der dänische und der schwedische 
König hatten immer viel miteinander zu besprechen; oder die Fahrt 
führte in die deutschen Kleinstaaten und vielleicht sogar bis nach 
Paris. Bielkegren nahm besonders erfreut zur Kenntnis, dass es im 
Umkreis von Kronogården nie zu weiteren königlichen Aufenthal-
ten auf schwedischem Terrain kam. Damit war und blieb er ein für 
alle Mal die einzige bedeutende Persönlichkeit weit und breit.

Der Graf hielt die Fahne seiner Ahnenreihe in der achten Genera-
tion hoch und verteidigte die Familienehre mit seinem Namen. Was 
aus der neunten Generation werden sollte, daran wagte er kaum zu 
denken. Wie hatte das Erbgut der Familie nur dermaßen auf den 
Hund kommen können?

* * *

Alles hatte damit angefangen, dass König Karl XIV. Johan zu Beginn 
seiner Regentschaft dem Sägewerk seinen ersten von zwei Besu-
chen abstattete. In seiner Entourage befand sich eine junge Dame 
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aus dem französischen Hochadel. Majestät stellte sie Gustavs Vater 
vor und redete diesem zu, eine Verbindung zwischen Gustav und 
der Tochter von des Königs bestem Freund zu arrangieren. Dem 
Sohn blieb nichts anderes übrig, als sich für die junge Dame zu in-
teressieren. Da sein Französisch zu jener Zeit größere Lücken auf-
wies, konnte er ihre geistigen Kapazitäten erst beurteilen, als es zu 
spät war. Nicht dass es ihm geholfen hätte, denn jeglicher königli-
che Wunsch war einem ja Befehl.

Das besagte Arrangement führte jedenfalls zu Sohn Mauritz, 
gefolgt von Töchterlein Désirée. Als Gustavs Vater das Zeitliche 
segnete, wünschte der frischgebackene Graf seine Erbfolge durch 
einen weiteren Sohn zu festigen und machte sich widerstrebend für 
den höheren Zweck an die harte Arbeit.

Es dauerte seine Zeit, aber acht Jahre nach Mauritz sollte es ein 
weiteres Kind geben. Sie wurde auf den Namen Sophia getauft, und 
damit fand Gustav, dass es reichte. Unter Hinweis auf hartnäckige 
Schlafstörungen teilte er das Bett nicht mehr mit seiner Gräfin.

* * *

Die Jahre gingen ins Land. Eines schönen Tages war Mauritz alt 
genug, sodass dem Grafen aufging: Die Gräfin und er hatten einen 
Schwachkopf gezeugt. Schuld daran gab er in erster Linie der Ge-
mahlin, in zweiter dem Sohn. Sein Erstgeborener unternahm 
schlichtweg rein gar nichts. Und wenn doch, schlug es fehl. Das 
war besonders ärgerlich, weil sein nächster und einziger Nachbar, 
der Schweinezüchter Olsson, einen Sohn hatte, der seinem Vater 
offenbar an einem einzigen Tag mehr Nutzen brachte als Mauritz 
in seinem ganzen bisherigen Leben dem seinen. Zu allem Überfluss 
war der Bauernjunge auch noch ein paar Jahre jünger!

Um seinen Stammhalter in Fasson bringen zu lassen, schickte 
ihn der Graf auf die Offiziersschule nach Kristianstad, sobald er das 
entsprechende Alter erreicht hatte. Von wo er alsbald nach Hause 
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retourniert wurde. Zweiter Versuch in Skövde mit gleichem Ergeb-
nis.

Erst in Stockholm fand Gustav einen Regimentschef mit weitem 
Gewissensspielraum und ausreichend Geldnöten, um aus Mau-
ritz trotz all seiner unverbesserlichen Defizite einen Leutnant zu 
machen.

Mit der ältesten Tochter Désirée klappte es besser. Gustav, dem es 
gelang, sie an einen nicht allzu anspruchsvollen dänischen Baron 
zu verheiraten, hatte seit jenem Tag nur noch an Dumm und Am 
Dümmsten zu denken.

Tochter Sophia war mittlerweile auch schon heiratsfähig, aber 
betrüblicherweise ganz die Mutter, von daher: gleichermaßen frei 
von Ausstrahlung wie Verstand. Das würde wahrlich kein leichtes 
Unterfangen werden!

Sohn Mauritz hatte zumindest den Vorteil, dass er günstig im 
Unterhalt war. Nach dem großzügig bemessenen Schmiergeld in 
Stockholm genügte dem General alljährlich ein tüchtiger Nach-
schlag an Reichstalern, damit der General nicht vergaß, was Gus-
tav ihm dafür bezahlt hatte, dass er sich an ihn erinnerte. Ein ver-
schwindend geringer Betrag im Vergleich zu den Kosten auch nur 
einer einzigen von zahlreichen Einkaufslaunen seiner jüngeren 
Tochter. Im Übrigen würde das Königshaus schon für Mauritz sor-
gen. Nun musste sich nur noch erweisen, ob irgendetwas aus dem 
elenden Nichtsnutz werden könnte.

Apropos Nichtsnutze, als da wären: seine Gemahlin Antoinette 
und ihre verfluchten Pferde, die zu nichts als starkem Galopp zu ge-
brauchen waren. Was ja an sich nicht von Übel gewesen wäre, wenn 
sich die Gräfin jemals irgendwohin davongemacht hätte. Aber die 
verließ ja nie die Ländereien. Leider!

Mit der Tochter gestaltete es sich auch nicht besser. Schon sieb-
zehn und noch kein Freier in Sicht, ganz gleich, welche Schuhe und 
welches Kleid sie sich für den jeweiligen Tag aussuchte. Wenigs-
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tens war es zweimal nahe dran gewesen. Indes beide Male daran 
gescheitert, dass die Kandidaten zunächst auf einem Plausch mit 
der Auserwählten bestanden hatten.

»Puh!«, resümierte der Graf und schlich sich nach unten in sei-
nen Weinkeller. Zur Sicherheit schloss er immer hinter sich ab, 
auch wenn er Frau und Tochter weisgemacht hatte, dort würden 
große fleischfressende Spinnen hausen. Nicht dass er je eine gese-
hen hätte oder es in Schweden überhaupt welche gab, aber das hielt 
die Frauenzimmer fern.

Endlich allein zwischen Fässern und Flaschen, musste er sich 
zunächst einmal setzen, um seinen Puls nach dem Souper herun-
terzufahren, denn die von Gräfin und Tochter zu Hecht und Zander 
servierten Gesprächsthemen drehten sich selten genug um etwas 
anderes als Ausgaben. Da war dieser Abend keine Ausnahme ge-
wesen.

Anschließend stand er auf (es war ja Mittwoch) und öffnete vor-
sichtig die kleine Tür in der einen Ecke neben dem Eichenfass mit 
Cognac, die auf die Rückseite des Schlosses hinausführte, wo sein 
Sägewerk-Vorarbeiter Björk auftragsgemäß mit gesatteltem Pferd 
wartete.

»Ich wünsche dem Herrn Grafen einen angenehmen Ausritt«, log 
Björk.

Ob das eventuell eine Anspielung sein sollte?
»Ich brauche dich heute nicht mehr«, gab der Graf kurz und 

knapp zurück.
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DIE GR Ä FIN U ND IHR E V IELEN 
SORGEN

Antoinette Bielkegren tat sich selbst leid. Sie hatte (mit gewissem 
Zutun ihres Herrn Gemahls) drei Kinder in die Welt gesetzt. Der 
Erstgeborene kam zu allem Unglück ganz nach dem Vater. Antoi-
nette fand ja, dass es mit einem von der Sorte reichte, doch nun 
hatte sie gleich zwei Stück um sich.

Aus der ältesten Tochter wurde sie auch nicht richtig schlau. 
Gustav hatte sie an einen einfachen Baron in Dänemark verheira-
tet, und in ihrem letzten Brief hatte Désirée geschrieben, wie glück-
lich sie sei.

Glücklich? In Dänemark?!
Zumindest sprach der Baron Französisch. Aber er war immer 

noch Däne. Und sein Vermögen bestand im Wesentlichen aus acht-
undvierzig Windmühlen zum Mahlen von Mehl. Mehl, aus dem 
Brot gebacken wurde! Wer wollte schon von Brot und dänischem 
Bier leben, solange es Gänseleberpastete und Wein von der Loire gab, 
dachte eine, die seit über zwanzig Jahren unter Heimweh litt.

Dann war da noch Sophia. Mit ihren nunmehr siebzehn Jahren 
nach wie vor voller Lebenslust. Aber wie lange wohl noch? Das 
schauderhafte Schweden saugte ihnen beiden so allmählich jegli-
che Vitalität aus Mark und Bein.

Antoinettes Vater trug dafür die Schuld, dass es so weit gekom-
men war. Obschon selbst ein Marquis, hatte er sich vom Bürgerli-
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chen Jean Baptiste Bernadotte blenden lassen, der in der franzö-
sischen Armee zum General aufgestiegen war. Die beiden waren 
bereits unverbrüchlich beste Freunde, als Bernadotte unversehens 
erst Kronprinz und dann auch noch König von Schweden wurde. 
Bis auf den heutigen Tag gab es Antoinette Rätsel auf, wie sich der 
Bürger Bernadotte, ein ordensdekorierter Offizier in der stolzesten 
Armee der Welt, freiwillig zum Herrscher über wenig mehr als ein 
paar Lümmel, Säufer und Hungerleider mit Ruhr und/oder Typhus 
krönen lassen konnte. Nun, das wäre ja noch angegangen, wenn er 
nicht obendrein seinem Freund die Idee eingeflüstert hätte, dessen 
Tochter mit dem Sohn eines schwedischen Grafen zu vermählen.

Ihr Vater und der Bürgerliche hatten es natürlich trotz alledem 
gut gemeint. Ein Graf stand schließlich im Adelsrang ein Ideechen 
über einem Marquis. So kam es, wie es kommen musste. Woraufhin 
sowohl der bürgerliche König als auch Antoinettes Vater ent-
schwanden – und sie ihrem Schicksal überließen.

Das Vermögen des vulgären Gustav bestand im Übrigen nicht 
einmal aus Windmühlen, sondern aus Bäumen! Brot war – im Un-
terschied zu Bohlen und Brettern – zumindest essbar, wenn man 
es in Olivenöl tunkte.

Mehr als alles andere fehlten der Gräfin ihr Bruder und die fran-
zösischen Ländereien der Familie. Nicht zu fassen, dass sie das 
Loiretal – den Garten Frankreichs! – gegen nichts als Kiefern und 
Fichten, Kiefern und Fichten eingetauscht hatte: Winter mit me-
terhohem Schnee und einen Schweinezüchter zum Nachbarn, mit 
dem sich nicht gepflegt parlieren ließ. Wozu auch immer das hätte 
gut sein sollen, außer, um ihm zu verklickern, dass man ihn loswer-
den wollte.

Und zu allem Überdruss waren es auch noch zwei Stunden per 
Pferdekutsche in die nächste Stadt.

Växjö. Allein schon der Name war ihr ein Graus. Antoinette hatte 
sich hoch und heilig geschworen, nie im Leben einen Fuß dort hi-
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neinzusetzen; ein Gelübde, das sie seither bereits mehrmals hatte 
brechen müssen. Erst vor zwei Jahren, als der Dom feierlich wieder 
eingeweiht wurde. Alle, die etwas auf sich hielten, waren eingela-
den, von allen wurde nicht nur erwartet, zu erscheinen – sondern 
auch beeindruckt zu sein! Als ob es Notre-Dame nicht gäbe? Fünf-
hundert Jahre älter und mindestens ebenso viele Male schöner.

Antoinette träumte davon, gemeinsam mit Sophia aus dem Land 
zu fliehen, bevor diese das gleiche schlimme Schicksal ereilte wie 
Désirée. Leider musste es bei dem Traum bleiben, denn wie sollten 
sie jemals aus dem eiskalten Norden fliehen können? Der Graf war 
ja bis in alle Ewigkeit an die sechsundzwanzigtausend Hektar sei-
nes vermaledeiten Waldes gebunden. Und in Adelsfamilien trennte 
man sich nicht, nicht ohne einen Skandal zu verursachen.

Ihr blieb nichts anderes übrig, als den einmal eingeschlagenen 
Weg weiterzugehen: sich dem einfältigen Gatten gegenüber min-
destens ebenso einfältig zu geben und die Vorteile mitzunehmen, 
die sich daraus ziehen ließen. Wie beispielsweise die prachtvollen 
Araber.

»Puh!«, resümierte Antoinette ihre und Sophias Lage, ging in 
ihr Gemach, nahm an ihrem Schreibtisch Platz, griff zu Papier und 
Gänsekiel und setzte zum nächsten Brief einer nicht enden wollen-
den Serie an.

Frère bien-aimé. Geliebter Bruder … Stell dir vor!
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A LGOT HILFT SEINEM VATER , SICH 
EINE M EINU NG ZU BILDEN

Sven Olsson konnte sich keine besseren Nachbarn als die wün-
schen, die er hatte. Insgeheim amüsierte er sich königlich darüber, 
wie Graf und Gräfin nicht nur an der bloßen, sondern auch noch 
erfolgreichen Existenz von ihm und seiner Familie Anstoß nahmen.

Beide wollten ihn aus der Gegend vertreiben, weil Bielkegrens 
übel riechende Gattin Platz für ihre Pferde brauchte!

Erst war die Bielkegren’sche angekommen und hatte ihn auf 
Französisch zu überreden versucht. Ein paar Tage später war der 
Graf dran gewesen. Wenigstens hatte er in einer verständlichen 
Sprache geredet und eine genau bezifferte Summe Reichstaler für 
Haus und Grund angeboten. Aber das Gespräch hatte zu nichts 
geführt, war ins Stocken geraten, als er ihm die Antwort darauf 
schuldig geblieben war, wo Sven denn dann mit seinen zahlreichen 
Schweinen, seiner kränkelnden Frau und seinem bald flüggen Sohn 
hinziehen solle.

* * *

Sven und Gustav Bielkegren waren gleichaltrig. Natürlich hatten sie 
als Kinder nie miteinander gespielt und sich auch nie in der Schule 
getroffen. Einerseits, weil der Grafensohn im Schloss unterrichtet 
wurde, andererseits, weil Sven gar keinen Unterricht bekam.
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Einen Schweinehof betrieb man schließlich am besten mit einem 
Näschen fürs Geschäft, was wenig zu tun hatte mit Katechismus ler-
nen oder Kenntnissen darüber, was alle französischen Philosophen 
der Welt gedacht und verzapft hatten.

Im Übrigen war Sven aufgefallen, dass das Französische gewisse 
lautliche Ähnlichkeiten mit den Schweinen aufwies, wenn sie zu-
frieden waren, etwa wenn er und Algot ihnen Eimer mit faulen Äp-
feln brachten.

Als der Vater des derzeitigen Bauern 1825 verschied, übernahm 
der Sohn den Hof. Von dem Tag an wuchs der Betrieb rasch, weil 
Sven nicht nur gelehrig, sondern obendrein auch von jugendlichem 
Eifer beseelt war. Aus dreißig Schweinen wurden fünfzig, hundert, 
zweihundert, die aktuelle Stückzahl betrug nun zweihundertneun-
undneunzig. Noch dazu etliche trächtige Säue.

Das Wohnhaus konnte schon im Jahr 1831 ausgebaut werden, 
gerade rechtzeitig vor Esthers Niederkunft mit Algot, der ihr ein-
ziger Sohn bleiben sollte. Am achten Geburtstag des Jungen weih-
ten sie einen neuen Schweinestall mit Platz für vierhundert Tiere 
ein (man musste nach vorn blicken). Etwas später kam ein großes 
Schlachthaus hinzu, das sofort Gewinn abwarf, weil Sven auch die 
Nutztiere der Nachbarn im Umkreis annehmen und verarbeiten  
konnte.

Nach ein paar Jahrzehnten war der Schweinebauer Olsson ein ge-
machter Mann, der etwas galt! Und zwar dergestalt, dass andere 
in der Gegend, die ebenfalls etwas galten (wenn auch nicht ganz 
so viel), ihn nunmehr zum Repräsentanten der Bauern im Stock-
holmer Ständereichstag gewählt hatten. Bald sollte sich Sven also 
die Gelegenheit bieten, vor Seiner Majestät und den Reichstagsmit-
gliedern zu sprechen und seine politische Meinung kundzutun! Zu-
dem würde König Oskar verstehen, was er sagte, denn der konnte ja 
Schwedisch, im Unterschied zu seinem Vorgänger – und im Übrigen 
auch zur Gräfin auf Kronogården.
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Mittlerweile ging Sven auf die fünfzig zu. In nicht mehr allzu fer-
ner Zukunft würde er aller Wahrscheinlichkeit nach den Löffel ab-
geben. Doch das bereitete ihm keine Sorgen, da der Sohn schon 
herangewachsen und wohlgeraten war.

»Wir sollten dich als neuen Schweinebauern einarbeiten, so-
lange ich noch am Leben bin«, überlegte er laut. Seinerseits war er 
bereits als Zwanzigjähriger in die Fußstapfen seines Vaters getre-
ten. »Dann könnte ich mich in meinen letzten Lebensjahren mit 
voller Kraft der Politik widmen.«

»Welche Meinung vertretet Ihr denn, Vater?«, fragte Algot.
»Zu was?«, wollte Sven wissen.
»Zu allem! Wenn Ihr vor Seiner Majestät sprechen und Eure poli-

tische Meinung kundtun wollt, wäre es doch gewiss zweckdienlich, 
eine Meinung auf Lager zu haben? Gerne auch zwei.«

Der Schweinebauer dachte nach. Ja, welcher Meinung war er 
eigentlich? Er fand, dass die Winter zu streng ausfielen, der Graf 
ein Idiot war, die Gräfin nun mal roch, wie sie roch, und der Weg 
nach Växjö etwas zu weit war.

Sven verstand, dass man damit keine Politik betreiben konnte.
»Wahrscheinlich sollte ich am besten noch mehr Meinungen 

haben, nicht wahr?«

* * *

So kam es, dass das künftige Reichstagsmitglied, der Schweine-
bauer Sven Olsson, in seinem Landstrich von Hof zu Hof fuhr, um 
sich anzuhören, wie die Bauern, die er vertreten sollte, das Leben 
sahen. Zur Sicherheit nahm er Algot als sein drittes Ohr mit auf die 
Reise.

Er und sein Sohn mussten sich anhören, dass alles Mist sei: die 
Steuern, das Wetter, die Faulheit der Knechte und Mägde und der 
Kirchgangszwang. Ein Bauer merkte ferner an, er habe eine viel zu 
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sauertöpfische Frau, als ob der kommende Reichstagsmann daran 
was ändern könnte.

Nur Andersson auf dem Hügel war mit seiner Meinung zum gan-
zen Elend weitsichtiger als die anderen. Er lud Sven und Algot zum 
Kaffee ein und erinnerte sie an die Revolution in Frankreich vor 
einigen Jahren und zu wie viel Unruhen es danach gekommen sei: 
in den deutschen Kleinstaaten, in Österreich-Ungarn, Polen, Vene-
dig, Tschechien, also so gut wie überall. Selbst in Stockholm flogen 
Steine auf die Regierung. Aber nur so lange, bis keine Steine mehr 
da waren, anschließend war wohl jeder wieder zu sich nach Hause 
gegangen.

Der belesene Bauer berichtete, dass ehrbare französische Bürger 
und Bauern gänzlich den Verstand verloren und sich mit den Sozia-
listen zusammengetan hätten, um gemeinsam stärker zu sein und 
mehr Erfolg mit ihrer Revolution zu haben.

Sven saß schweigend da, während sich Andersson durch ganz 
Europa redete. 

Aber Algot nahm all seinen Mut zusammen und fragte, was denn 
der größte Fehler an den Sozialisten sei? Darauf erfuhr er, dass sie 
den König stürzen, eine Republik einführen und fast jeden wählen 
lassen wollten!

»Wo kämen wir da hin, wenn jeder dahergelaufene Landstreicher 
mitentscheiden dürfte?«, ereiferte sich der Belesene. »Das Min-
deste, was man von einem verlangen kann, der das Gesetzbuch än-
dern will, ist ja wohl, dass er die vorhandenen Gesetzestexte lesen 
kann?«

Dank der hilfreichen Einflüsterungen seines Sohns versprach der 
Reichstagskandidat Sven Olsson aus dem Regierungsbezirk Allbo 
(ganze sechzehn Gemeinden!) seinem heimischen Umfeld, für die 
Aufrechterhaltung der Monarchie einzutreten sowie dafür, dass 
nur des Lesens Kundige das allgemeine Wahlrecht ausüben dürf-
ten.
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Dass Sven selbst Buchstaben und Wörter weder entziffern noch 
niederschreiben konnte, betrachtete Algot als überwindbares Hin-
dernis. Da musste Vater eben umso mehr reden. Unter anderem vor 
dem König, auf den sie weiß Gott auch ganz gut verzichten konnten.
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DER GR A F TUT DEM BAUER N 
EINEN GEFA LLEN

Gustav Bielkegren wurde schier übel von der Nachricht, dass der 
störrische Schweinebauer in den schwedischen Reichstag gewählt 
worden war (in dem er natürlich selbst einen Sitz hatte).

Woraufhin Olsson den Grafen doch wahrhaftig auch noch auf-
suchte, um ihn um einen Gefallen zu bitten!

»Einen Gefallen?«, sagte der verblüfft. »Warum sollte ich mich 
dazu herablassen, Olsson einen solchen zu erweisen, obgleich Er 
sich mir unablässig widersetzt? Die Gräfin weint sich Abend für 
Abend in den Schlaf.«

Der Schweinebauer sagte, er habe keine übergroßen Hoffnun-
gen, dass der Herr Graf zustimmen werde, aber Fragen koste hier-
zulande ja nichts. Anders als so manches andere.

»Also, um was geht’s?«, blaffte der Graf ihn an.
Nun ja, die Sache sei die, der Sohn des Schweinebauern habe be-

reits das einundzwanzigste Lebensjahr erreicht, während er selbst all-
mählich in die Jahre komme. Eines nicht mehr allzu fernen Tages solle 
der junge Algot als Hoferbe in die Fußstapfen seines Vaters treten.

»Genau wie der Sohn des Herrn Grafen, Mauritz.«
»Für Ihn immer noch Leutnant Bielkegren«, sagte der Graf unge-

halten, während ihn bei dem Gedanken schauderte.
»Nun ja«, fuhr Olsson fort. »Algot bleibt allemal Algot, auch vor 

dem Herrn Grafen. Was ihn angeht, so denke ich mir, es wird Zeit, 
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dass er lernt, auf eigenen Beinen zu stehen, bevor mein letztes 
Stündlein schlägt. Genau wie Leutnant Bielkegren – was der aber 
auch für einen rasanten Aufstieg durch die militärischen Ränge hin-
gelegt hat! Natürlich hat König Oskar ihm in dieser Hinsicht einiges 
voraus, aber sonst wohl kaum einer.«

Graf Bielkegren verstand, worauf der Bauerntölpel anspielte. 
Kronprinz Oskar war im Alter von dreizehn Jahren Oberstleutnant 
geworden, mit sechzehn Oberst und genau rechtzeitig zu seinem 
achtzehnten Geburtstag Generalmajor. Eine herausragende militä-
rische Karriere, die eventuell nicht ausschließlich auf persönlichen 
Vorzügen beruhte.

»Will Er damit etwa andeuten, mein Sohn hätte seine Position 
nicht verdient?«, sagte der Graf, während er sich ins Gedächtnis 
rief, dass es bald Zeit wurde für die jährliche Nachschlagsbeste-
chung des Generals.

»Absolut nicht!«, sagte Sven Olsson in einem Tonfall, der sich 
nach dem genauen Gegenteil anhörte.

Mehr als jetzt würde sich der Graf wohl bald nur noch über die 
Gräfin ärgern können.

»Wie wär’s, wenn Er endlich zur Sache kommt?«
Gut wäre das, fand Sven.
Er wollte nämlich um einen Gefallen bitten, und zwar, dass der 

junge Algot eine der vielen Katen mit dazugehörigem Stück Land vom 
Grafen pachten durfte. Es waren ja schwere Zeiten, mit den strengen 
Wintern und allem. Der Junge müsste Tag und Nacht ackern, um auch 
nur halbwegs über die Runden zu kommen. Eine bessere Lehrzeit, 
bevor die schwere Arbeit als Schweinebauer und eventuell zukünfti-
ger Reichstagsmann begann, konnte Papa Sven sich nicht vorstellen.

Zukünftiger Reichstagsmann?, dachte Graf Bielkegren. Das Amt 
war ja wohl verflucht noch eins nicht erblich (wenn man kein Graf 
war).

Doch das behielt er für sich, weil ihm in dem Moment einfiel, 
dass eine seiner sechsunddreißig Katen in der Tat nicht verpachtet 
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war. Was daran lag, dass sie auseinanderfiel und es in der Gegend 
kein einziges Stück Land gab, das steiniger und zur Bewirtschaf-
tung weniger geeignet war. Immerhin konnte der Kartoffelacker 
sich sehen lassen.

Wenn der Sohn des Bauerntölpels das Grundstück nun gestellt 
bekam und kläglich daran scheiterte, nicht zuletzt dabei, die Pacht 
prompt und pünktlich zu bezahlen? Der Gedanke, dass das dem 
Schweinebauern das Genick brechen würde, schien vielleicht etwas 
gewagt, aber wer wusste das schon. Das Mindeste wäre immerhin, 
dass Olsson – genau wie Gustav – erleben würde, wie es sich an-
fühlte, einen nichtsnutzigen Nachkommen zu haben.

»Kråketorp steht leer«, sagte er. »Dann muss Er aber eigenhän-
dig das Loch im Dach flicken, und ich verlange die Pacht an jedem 
Monatsletzten bar auf die Hand.«

Wobei er eine höhere Pacht als bei allen anderen veranschlagte.
»Besten Dank!«, sagte Schweinezüchter Olsson.
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ZEIT, ERWACHSEN ZU W ER DEN 

Sven traf Algot beim Mistschaufeln im Schweinestall an.
»Leg die Mistgabel beiseite, Sohn, jetzt ist es Zeit für dich, er-

wachsen zu werden.«
»Aufregend!«, sagte der Sohn.
Was ihn erwartete, waren zwei, drei magere Jahre als Pächter, 

bevor ihm daheim alle Türen offen standen, das väterliche Schwei-
neerbe weiterzuführen.

»Wenn ich es recht verstanden habe, ist die eigentliche Kate 
nicht in Bestzustand, und keins der Felder scheint einen Pächter je 
glücklich gemacht zu haben«, sagte Papa Sven.

»Das wird schon werden«, erwiderte sein Sohn.

Am Abreisetag durfte Algot das junge Pferd Brunte, einen Wagen, 
ein paar Bücher, ein kleines Startkapital und den Destillierapparat 
für den Hausgebrauch mitnehmen, nach dem er all die Jahre ge-
schielt hatte – die Gebrauchsanleitung wurde mündlich mitgeliefert.

»Nichts ist wichtiger als die Temperatur, Algot«, sagte sein Vater.
Der Sohn versprach, daran zu denken.
»Na dann, jetzt aber ab mit dir!«, fuhr der Vater fort. »Mutter 

lässt herzlich grüßen. Sie ist heute nicht aus dem Bett gekommen.«
Vater und Sohn gaben einander die Hand und sahen sich tief in 

die Augen. Beide wussten, worauf es mit Mutter hinauslief.
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DER GR A F H AT EINE IDEE 

Für die Gräfin stellte es ein permanentes Ärgernis dar, wie arg das 
Land des Schweinebauern ihre Pferde in ihrer Bewegungsfreiheit 
einschränkte. Die arabischen Vollblüter waren nun zu elft, ein Pferd 
feuriger als das andere. Sie konnte es nur schwer ertragen, mit anse-
hen zu müssen, wie wenig Platz die elf auf ihrer Koppel im Schloss-
park hatten.

Das bekam der Graf natürlich bei jedem Frühstück wie auch Mit-
tagessen aufs Brot geschmiert, was ihn womöglich schwerwiegend 
verstimmt hätte, wäre er nicht darauf gekommen, dass seine tö-
richte Gattin gar nicht mal so unrecht hatte. Nicht etwa, weil er 
sich was aus den Arabern gemacht hätte, sondern weil das Land des 
Schweinebauern so lag, dass es dem Sägewerk einen bequemeren 
Zugang zum Fluss ermöglichen würde, der zum See und irgend-
wann ans Meer führte, wo das Frachtschiff auf den Holztransport 
wartete. Wenn es ihm also gelang, den Olsson zu verjagen, konnte 
er seine Gräfin ruhigstellen und die Kosten des Sägewerks senken, 
das auch nach Jahrzehnten immer noch keinen Gewinn abwarf.

Gustav Bielkegren schöpfte neue Hoffnung, als Sven Olssons 
Frau an Krebs erkrankte und starb. Binnen Monaten war es mit ihr 
aus. Möglicherweise hatte der Schweinebauer seine Frau geliebt, 
weil sich die einfachen Leute gern auf Grundlage dieses Prinzips 
verheirateten. Da jetzt auch noch der Sohn ausgezogen und Päch-
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ter geworden war … ja, vielleicht hockte Olsson hinterm Ofen und 
sehnte sich fort?

Daher suchte er ihn abermals auf und bot ihm einen anständigen 
Preis für den Hektar, der dem Grafen und der Gräfin im Weg war. 
Den gleichen Betrag wie beim letzten Mal …

»Plus zehn Prozent, Olsson!«
Als der Schweinebauer den Grafen zur Antwort nur mit leerem 

Blick ansah, rang Gustav sich durch, sein Angebot noch etwas zu 
erhöhen:

»Ich leg noch einen drauf: Du kannst dir gratis Bretter vom Sä-
gewerk holen und deiner Frau einen anständigen Sarg zimmern!«

Da reagierte er immerhin. Aber anders, als der Graf sich das ge-
dacht hatte.

Esther lag noch mit gefalteten Händen im ersten Stock. Besaß der 
Graf tatsächlich die Frechheit, mit Sven in dessen Küche mit ihrem 
Sarg als Lockangebot um den Hof zu feilschen?

Der Schweinebauer erhob sich langsam:
»Ihr wart schon immer ein Arschloch, Bielkegren. Jetzt seht zu, 

dass Ihr Euch schleunigst von meinem Grund und Boden macht, 
sonst kann ich für nichts garantieren.«

Gustav beschloss, das Betragen des Schweinebauern nicht überzu-
bewerten. Es war ja klar, dass er um die Tote trauerte, und in der 
Trauer konnte den Leuten alles Mögliche herausrutschen. Und da 
es keine Zeugen gab, hatte der Graf nicht unmittelbar seine Ehre 
vor Dritten zu verteidigen.

Allerdings hatte sich ihm ein Stachel ins Fleisch gebohrt. Denn 
von nun an würden, wenn er und der Schweinebauer sich begegne-
ten, alle beide wissen, was Olsson gesagt und Gustav widerspruchs-
los hingenommen hatte. Was das Mächteverhältnis zwischen ihnen 
aus dem Gleichgewicht gebracht hatte. Kurzum, der Schweine-
bauer musste verschwinden!
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Nicht zu glauben, aber bald darauf trat für den Grafen der Glücks-
fall ein, dass an der Grenze zwischen Småland und Blekinge die 
Schweinepest ausbrach. Nun wäre es zwar allemal zu viel verlangt 
gewesen, zu hoffen, dass sie sich bis in den Landstrich um Kro-
nogården ausbreitete, doch der Graf dachte sich, man könnte der 
Sache nachhelfen.

Und so brach er Hals über Kopf nach Fridafors auf, wo die Seu-
che offensichtlich am ärgsten wütete. Und wo er dann auch ge-
nau das fand, wonach er suchte: eine einfache Pächterfamilie mit 
kärglichem Kartoffelacker, einem von Missernten geprägten Stück 
Land – und einem hustenden Schwein, dessen Tage eindeutig ge-
zählt waren! 

Dass die jungen Bauersleute aus Gustavs heimatlichen Gefilden 
stammten, erleichterte die Verhandlungen zusätzlich. Der Graf bot 
dem Pächter eine Stellung in Schwedens modernstem Sägewerk an. 
Er ließ ein paar unverbindliche Worte über zukünftige Aufstiegs-
chancen fallen, vielleicht sogar bis hin zum Vorarbeiter!

Die Frau war ja in erster Linie zum Kinderkriegen vorgesehen, 
aber weil dem Grafen auffiel, dass sie Ehrgeiz besaß, machte er An-
deutungen, für die junge Frau ließe sich vielleicht auch Arbeit im 
eigentlichen Schloss finden.

Nach Verhandlungsabschluss kamen der Pächter und seine Frau 
gleich mit zum Sägewerk, um in eins der gräflichen Wohnhäuser 
für Tagelöhner zu ziehen. Sein vages Versprechen einer Anstellung 
für die Frau im Schloss hatte Bielkegren schon vor ihrer Ankunft 
wieder vergessen.

Dem Pächterpaar war unbegreiflich, wieso der Graf darauf bestand, 
das todkranke Schwein mitzunehmen. Gustav antwortete, solange 
Leben sei, sei Hoffnung.

Auf der langen Fahrt von Fridafors nach Kronogården wurde das 
Schwein natürlich nur noch kränker. Endlich angekommen, rang 
Gustav sich eine tragische Miene ab und sagte, nun sei wohl doch 
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