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Mut heif3t nicht, keine Angst zu haben.

Gluck heil3t nicht, keinen Schmerz zu spiiren.

Leben bedeutet nicht, den Tod zu verleugnen.
Ein Ende bedeutet auch,

dass Raum entsteht fir etwas Neues.
Und Zuversicht und Lebensfreude beginnen genau dort:
im Wissen darum,

wie zerbrechlich alles ist —

und uns trotzdem trigt.

Marge Wilson,
Wilson Orchard,

im Degember 2025






Fiir Maria.
Dantke, mein Kind, dass ich diese Geschichte erziblen darf.






Prolog

20. November 1938, Totensonntag,
Reutlingen

Das Wohnzimmer war still. Zu still. Kein Uhrenticken, kein
Khnistern aus dem alten Ofen. Nur das Summen der elekt-
rischen Leitung. Joshua Fichelbaum stand am Fenster, die
Hinde auf dem Riicken verschrinkt, den Blick hinaus auf
den kahlen Kastanienbaum, der sich grau gegen den Morgen-
himmel abhob. Wenn er sich umdrehte, wiirde alles beinahe
aussehen wie immer: das Zimmer, die Mobel, die Gesichter
seiner Lieben. Aber nichts war wie immer. Und deshalb wire
er am liebsten auf ewig so stehen geblieben. Solange er sich
nicht umdrehte, konnte er sich vormachen, dass et sich alles
nur eingebildet hatte. Er horte, wie jemand in der Mitte des
Zimmers einen Stuhl zur Seite rickte, vermutlich, damit die
ganze Familie ausreichend Platz vor der vertifelten Wohnzim-
merwand fand. Keiner sprach. Margret und Rebecca lachten
nicht oder baten wie sonst darum, endlich spielen gehen zu
durfen. Der kleine Hans auf Hannahs Arm gab keinen Mucks
von sich. Es schien, als ahnten sie alle, was vor thnen lag. Dabei
konnte das niemand wissen.

Joshuas Freund und Studienkollege Friedrich Adler hatte
alles arrangiert. Otto Falk, der Fotograf, ebenfalls ein Freund



von Friedrich, stellte keine Fragen. Er war einfach mit seinem
Apparat hier aufgetaucht, als wire es vollig normal, an einem
Sonntag einen Hausbesuch zu machen. Er hatte die Kamera
aus der Redaktion der Reutlinger Nachrichten mitgebracht, wo er
arbeitete. Zum Gliick hatte niemand nach dem Grund gefragt,
warum er sie brauchte.

Jetzt stand sie auf einem dreibeinigen Stativ, das leicht auf
dem Teppich kippelte, und war beinahe bereit fiir das letzte
Familienfoto der Eichelbaums — jedenfalls fir das letzte, das
in Deutschland entstand. »Margret, bitte ein Stiickchen nach
rechts. Gut so. Nicht zu ernst schauen.« Nun drehte sich Jo-
shua doch um und gesellte sich zu seiner Familie. Margret
Eichelbaum, zehn Jahre alt, trug ein dunkles Kleid mit einem
weillen Kragen und hatte ihre Haare zu zwei festen Zopfen
geflochten. Sie versuchte, tapfer zu licheln, aber es gelang
ihr nicht. In ithrem Arm hielt sie ihren Stoffhasen Fips, ohne
den sie in diesen Tagen nirgends hinging. Hannah Eichel-
baum stand mit der siebenjihrigen Rebecca an der Hand am
rechten Bildrand. Margrets jiingere Schwester war blass und
miide, sie hielt ihre Augen halb geschlossen. Sie war immer
wieder krank in diesen Tagen und hatte einen Husten, der
nicht weggehen wollte. Hans auf Hannahs Arm verstand
nicht, warum alle so still waren und warum der Onkel aus
Stuttgart Gberhaupt gekommen war. Joshua trat schlieBlich
zurlck, stellte sich hinter seine Frau, eine Hand auf ihrer
Schultet. Sein Blick wat ernst, wie es die Situation und ein
solches Foto erforderte. Seine Haltung war gerade und fest,
und er nahm sich vor, auch weiterhin vorzugeben, alles unter
Kontrolle zu haben.

Otto Falk blickte durch den Sucher. Niemand bewegte sich.
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Der ganze Raum hielt den Atem an. Dann das Klicken des
Auslosers. Ein leises Gerdusch, wie ein Schnitt durch die Zeit.

Friedrich senkte den Blick und seufzte etleichtert. Als Otto
das Bild belichtet hatte und begann, die Kamera abzubauen,
trat er an Joshua heran.

»Wenn die Fotografie entwickelt ist, nehme ich sie an mich.
Ich werde sie aufbewahreny, sagte er leise. »Und sobald ihr
eine Adresse habt, schicke ich sie euch nach.«

Joshua nickte. Im Hintergrund weinte Rebecca. Hannah
setzte Hans auf den Boden und streichelte Rebecca tiber den
Kopf.

Irgendwann ging Otto, nachdem sie gemeinsam den letzten
Kaffee getrunken und den Kisekuchen gegessen hatten, ge-
backen von Friedrichs Frau Therese. Er hatte das ganze Haus
duften lassen, als gibe es etwas zu feiern.

Friedrich blieb noch ein bisschen, aber als Hannahs Mut-
ter und ihre Schwestern kamen, verlie3 auch er das Haus, um
nach Stuttgart zuriickzufahren. Sie riumten auf, packten ein
paar Dinge in Kisten, die zu ithrem tdglichen Leben gehort
hatten und nun in irgendwelchen Abstellkammern aufbewahrt
werden sollten, bis die Familie wiederkam.

Bis sie wiederkam ...

Margret beobachtete alles von der Tiir aus, Fips fest in der
Hand. Sie wusste auf eine merkwiirdige Weise, dass das nie
geschehen wiirde. Umso mehr wiinschte sie sich, sie konnte
diesen Moment fiir immer in ihrem Herzen bewahren. Fiir
spiter. Falls sie thn eines Tages brauchen wiirde, um sich an
ihre Herkunft zu erinnern.

Am nichsten Tag kehrte Friedrich noch einmal zuriick,
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stand genau rechtzeitig in der Eingangshalle des Eichelbaum-
Hauses, den Hut in der Hand, wihrend Hannah hastig die letz-
ten Taschen tberpriifte. Die Koffer waren schwer, die Leder-
griffe abgenutzt, und die kleine Margret stand unsicher neben
threm Vater, ihre blauen Augen weit und wach, die Finger fest
um die Hand ihres kleinen Bruders geschlungen.

»Margret, nimm deine Taschex, sagte Joshua, seine Stimme
sanft, aber fest. »Wir miissen los.«

Margret nickte, griff nach der kleinen, abgewetzten Reise-
tasche, die ihr Vater ihr vor ein paar Tagen geschenkt hatte,
und zog den Riemen tber die Schulter. Sie spiirte die grobe,
kratzige Wolle ihres Mantels an den nackten Beinen, die kalte,
feuchte Luft, die durch die offen stehende Haustiir herein-
stromte, und die leise, unterdriickte Aufregung in den Stim-
men der Erwachsenen.

»Wo ist Fipsr, fragte Hans plotzlich, seine Stimme ein lei-
ses, unsicheres Flistern, und Margret spirte, wie ihr Herz
einen kleinen, erschrockenen Schlag aussetzte. Ihr Stoffhase!

»Fips?« Sie sah sich hastig um, ihre Augen suchten die dunk-
len Ecken der Eingangshalle, die Stufen der Treppe, die halb
geoftnete Kichentiir. »Hasel«

Sie liel3 die Tasche fallen, rannte in die Kuche, ihre kleinen
FuBe laut auf dem kalten Fliesenboden, sie suchte hektisch
auf der Arbeitsplatte, unter den Stiihlen, der kleinen, wacke-
ligen Bank unter dem Fenster. Nichts.

»Margret, wir mussen wirklich gehenl, rief Hannah aus der
Tir, ihre Stimme ein leises Zittern, das Margret bis ins Mark traf.

Sie rannte zurlick in den Flur, sah, wie ihr Vater sich zur
Mutter herunterbeugte, seine grof3en Hinde auf ihre Schul-

tern legte, seine dunklen Augen fest auf Margret gerichtet.
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»Wir miissen jetzt gehen, Margret«, sagte er. »Wir kdnnen
nicht linger warten.«

Margret nickte, spiirte die Trinen in ihren Augen brennen,
aber sie biss die Zihne zusammen, schluckte die Angst und
die Verzweiflung hinunter, griff nach ihrer Tasche und folgte
threm Vater zur Tiir.

Friedrich Adler stand noch immer in der Eingangshalle,
sein Blick war ernst und voller Wirme, er legte eine Hand auf
Margrets Schulter, als sie an ihm vorbeiging.

»Du bist ein tapferes Midchen, Margret, sagte er leise.

»Vielleicht steckt Fips irgendwo zwischen deinen Sachen.«

Margret nickte stumm, senkte den Kopf und stolperte die
Stufen hinunter. Ihre Finger waren fest um den Riemen ihrer
Tasche geklammert, wihrend ihre Eltern die Tir hinter ihr
schlossen und die schwere, driickende Stille des Hauses hinter
sich lief3en.

Friedrich blieb einen Moment in der Tiir stehen und sah
den Fichelbaums nach, wie sie langsam die Stralle entlang-
gingen.

Er hatte versprochen, abzuschlieBen und das Haus so zu
hinterlassen, dass der Abschied der Eichelbaums ein Abschied
fir immer war. Als er selbst etwas mehr als eine Stunde spiter
das Haus verliel3, sah er ihn: den kleinen, zerschlissenen Stoff-
hasen, der in einer dunklen Ecke der Treppe lag. Seine langen,
weichen Ohren hingen schlaff Gber die Stufe, die Knopfaugen
leer und traurig auf die Tiir gerichtet, durch die Margret ver-
schwunden war.

Friedrich biickte sich langsam, hob den Hasen vorsichtig

auf und spiirte, wie sich ein leichter, bittersiier Schmerz in
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seiner Brust ausbreitete. Er strich iiber die weiche, abgenutzte
Baumwolle und schloss dann langsam die Hand um das kleine,
unschuldige Stiick Stoff.

»Ich passe auf dich auf, bis du deine Margret wiederhast,
sagte er leise.

Er schloss die Ttr, legte den Hasen vorsichtig in seine Ak-
tentasche und zog die Riemen fest, bevor er aus dem Haus auf

die Straf3e trat —auch er einer unbekannten Zukunft entgegen.
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Kapitel 1

Tagebucheintrag Dr. Joshna Eichelbanm, sebr frith am Montag,
den 21. November 1938, Reutlingen

Die Strafse ist gran und still und menschenleer. Natiirlich, es ist Winter.
Und es ist ganz, unwirklich, hente Morgen nach dranfSen u seben. Jedes
Detail vor dem Fenster ist mir so vertrant, und ich will mir gar nicht
vorstellen, wie ich das alles schon bald Zuriicklassen werde, vielleicht fiir
immer. lch weif§, dass die Robinien, die unsere KaiserstrafSe siumen,
im Friibjabr ibre zarten bellgriinen Triebe hervorbringen werden, anch
ohne dass ich thnen dabei zusebe. Genanuso hoffinungsvoll und stoisch wie
in jedem Jabr, fast so, als gibe es fein Leid, keine Feindseligkeiten und
keinen drobenden Krieg. Fast so, als gibe es nichts als die wiederkeb-
rende Abfolge von Friibling, Sommer, Herbst und Winter. Wo werden
wir sein, wenn der Friibling beginnt? Woran werden wir uns festhalten
konnen, worither werden wir uns frenen kinnen? Die Kinder denken
nicht dariiber nach, solange sie nur dranfSen spielen kinnen. Aber wer-
den sie das auch an dem Ort tun, den wir ja selbst noch nicht kennen?
Seit demr 9. November hiitte Hannab sie am liebsten ganz it Hans
gelassen. Und anch mir hat sie jedes Mal bang hinterhergesehen, wenn
ich zur Arbeit gegangen bin, natiirlich hat sie das. Wenn ich die Au-
gen schliefSe, sebe ich unsere brennende Synagoge, den zerstorten Aron
Ha Kodesch, die zerfledderten Torarollen und die verschnmizte Bima,

iiber die der eisige Novemberwind Asche und verbranntes Papier webt.
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Doch jetzt, nicht einmal zwei Wochen nach der Katastrophe, hat der
Schock unsere Traner in Wat verwandelt. Das ist gut so, denn so sind
wir Zumindest in der Lage, zu handeln.

Natiirlich hétten wir die Gefabr schon viel frither erkennen miissen,
schon um unserer Kinder willen. Wir hétten lingst die Koffer packen
sollen, um das Land auf dem schnellsten Wege zu verlassen. Aber

Jerzt, jetzt konnen wir die Augen endgiiltig nicht mebr vor dem Offen-
sichtlichen verschliefen. Den Kindern haben wir noch nichts gesagt,
der vor ihnen liegende Schmerz, iiber den Verlust ibrer Heimat, ihrer
GrofSeltern und Freunde ist nichts, was in ibrem Universum mig-
lich scheint. Und was Margret mit ihren gehn_Jabren nicht verstehen

kann, kann Rebecca im Alter von sieben erst recht nicht begreifen.

Also London. Ich spreche ein wenig Englisch, und Hannab holt rasch
anf. Margret und Rebecca werden wobl schneller in die fremde Sprache
finden, als uns vielleicht lieb ist. Womidglich wird sie ibnen eines 1ages
sogar leichter fallen als ibre Muttersprache. Aber noch sind wir bier,
in Dentschland. Und noch ist alles ungewiss.

Fiir den November ist es sebr mild, von Schnee keine Spur. Ich bin
dankbar dafiir, denn Kilte und Schnee hétten unseren Aufbruch noch
sebr viel schwerer gemacht. In unserem Vorgarten, der ab morgen nicht
mehr unserer sein wird, lenchten ein paar weifse Christrosen zwischen
den Blumenbeeten. Hannah hat sie gestern noch mit Tannenzoweigen
abgedeckt, um sie vor der Kilte zu schiitzen. So bleibt zumindest die
Hoffnung, dass sie es im néchsten Jabr wieder schaffen — wibrend
anch wir dann hoffentlich lingst in Sicherheit und in einem newen Zu-
hause angekommen sein werden. Aber werden wir das?

Ich frage mich, ob dann ein anderer Vater oder eine andere Mutter

an diesem Fenster stebt, um den Kindern beim Spielen zuzuseben.
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Werden sie diesen Garten und unser hell geklinkertes Hans mit dem
kleinen Erker genauso lieben wie wir? Werden auch sie Erinnerungen
schaffen, die mit hellem Kinderlachen, Kerzenschein und gemiitlichen
Abendessen am grofsen 1isch einbergeben? Oder wird dieser Krieg, der
so unabwendbar scheint, alles beenden, was den Menschen das Ieben
ertraglich macht?

Lmmerhin: Selbst wenn unsere Erinnerungen an die Heimat ver-
blassen werden, so sind sie doch kostbarer als das wenige Gold, das
im Futter meines Koffers steckt und uns eine gewisse Sicherheit gibt.

Gerade habe ich das Fenster gedffnet und die feuchte Winteriuft
hereingelassen. Es tut gut, die Lungen zu fiillen. Aber wibrend ich
atme, merke ich, dass ich im Grunde in den letzten Wochen und
Monaten den Atemr angebalten habe. Und selbst wenn ich mir einzu-
reden versuchte, dass der Radiologie-Kongress in London eine beruf-
liche Ofkkasion ist, die ich nicht ausschlagen sollte, da ich eingeladen
worden war, dort einen Vortrag iiber Tuberkulose zu halten, ist dies
eine Flucht. Natiirlich ist es das. Ich habe alles darangeset3t, diesen
Kongress besuchen zu konnen. Und wenn Friedrich nicht geholfen
hiitte, miissten wir anch jetzt, wie so viele andere, hier ansharren,
wobl wissend, dass die Zukunft nichts Gutes fiir uns bereithalten
wird. Nun denn: Jetzt, in diesem Moment, kann ich es mir dennoch
nicht leisten, Znversicht und Mut zu verlieren. Im Gegenteil. In diesem

Augenblick brauchen wir beides dringender als je zuvor.
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Hannabh Eichelbaum, ebenfalls sehr friib am Morgen, Montag,
den 21. November 1938, Reutlingen

Liebes Tagebuch,

ich packe. Ein und ans. Dnmer und inmer wieder. Doch ist es nicht
das Packen wie fiir eine Reise. Das hier ist eine Zeremonie des Ab-
schieds. Die Luft ist kalt in diesen Tagen, aber die wabre Kiilte sitzt in
den Blicken der Menschen. Seit der Schreckensnacht ist nichts mebr wie
zuvor._Joshua hat es geabnt, er hat sich auf diesen Kongress in London
vorbereitet, als hinge unser Leben davon ab— und das tut es wobl anch.

Lch weif§ nicht, was ich mebr fiirchte: dass sie uns an der Grenge
anfhalten und uriickschicken oder Schlinmmeres — oder dass wir n
spit kommen und das Schiff obne uns ablegt.

Sie. Die Gestapo.

Ste stehen vor Hinsern, verhaften Mdnner, verschleppen sie. An-
lasslos. Ich wache nachts anf und halte den Atemr an — bei jedem
Geriinsch auf der Strafse.

Aber bisher sind sie immer weitergegangen.

Und Joshna tut inmer noch so, als wire unser Aufbruch nach Lon-
don eine reine Dienstreise. Als wiirden wir in ein paar Wochen wieder
in unser Haus zuriickkebren, als stiinde Rentlingen uns weiter offen.
Aberin seinem Blick liegt derselbe Schatten wie iiber meinem Herzen.

Joshuas Freund Friedrich Adler kam mit Kiisekuchen seiner lieben
Therese und Otto Falk, einem Herrn von den Reutlinger Nach-
richten und dessen Kamera vorbei. Der Kuchen schmeckte kistlich.
Aber das Foto von uns zeigte mir ernent, wie grof§ dieser Abschied
ist, obwobl jeder der Herren vorgab, es sei normal, sich selbst und das
Haus zu fotografieren. Sogar Margrets Stoffhase »Fips«, den meine
Mutter ibr gendht hat, durfte mit anf das Bild.
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Nein, normal ist bier gar nichts mebr. Aber keiner spricht dariiber.

Margret hat fiir »Onfkel Friedrich« ein Bild mit einem Engel ge-
malt. Sie weifS mebr, als wir alle denken. Er hat sich sebr gefrent und
versprochen, es in seiner Kanzlei anfzubdngen. Rebecca tréigt miir ibr
Lieblingsbuch diberall hinterber, danit ich nicht vergesse, es einzupacken.

Ich gebe vor, alles sez in Ordnung. Aber selbst mein eigenes Liicheln
kommt mir fremd und falsch vor.

Wir reisen iiber Bremerbaven. Von dort mit dem Schiff nach
London. Angeblich sind wir eine Woche unterwegs — wenn alles gut
gebt. Aber was, wenn sie uns verhaften? Weil unsere Dofumente nicht
ausreichen? Weil jemand Joshua erkennt, trotz Bart und Mantel?
Oder einfach, weil sie es fonnen? Ieh bete leise. Nicht lant. Es ist fein
richtiges Gebet, sondern eher ein Flehen, ein Fliistern: Bitte, lass uns

von bier fortkommen. Bitte, lass uns ankommen. Bitte, lass nns leben.

Karla, 23. September 2025, Stuttgart

Mitten im Chaos ihres Schlafzimmers blieb Karla stehen.
Uberall lagen Kleider, Biicher und ein altes, abgegriffenes
Notizheft. Sie zwang sich, den Blick auf das zu lenken, was
wirklich mitmusste: Regenjacke, Schlafsack, Musikbox ...
Neuseeland. Schon als Kind hatte Karla eine Sehnsucht
nach diesem Ort verspiirt. Rosalie, ihre GroBmutter, hatte
ihr so viele Geschichten tber diese geheimnisvollen Inseln
am anderen Ende der Welt erzihlt, obwohl sie selbst nie
dort gewesen war — Geschichten von einem Land, in dem
das Blau des Firmaments das des Meeres berthrte, als gibe
es keinen Unterschied zwischen oben und unten, zwischen

Anfang und Ende, zwischen Himmel und Wasser. Fiir Karla
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hatte das schon immer wie ein Ritsel geklungen, das sie un-
bedingt 16sen wollte: ein Ort, an dem man einfach weiterge-
hen konnte, immer weiter, in das Blau hinein, auf die andere
Seite, um zu sehen, ob dort alles authorte — oder gerade erst
begann.

Spiter, als sie und Sebastian ein Paar wurden, nahm Neu-
seeland Gestalt an. Sie wirden dort hinreisen, eines Tages,
auf jeden Fall.

Karla hielt inne und lie3 thren Blick zum geftihlt hundertsten
Mal zu dem Kleid schweifen, das auf dem Bugel an der Tiir
hing, Weil3. Es war weil}. Und ungetragen.

Eine ungefeierte Hochzeit. Und nun wiirde sie also auch die
Hochzeitsreise allein antreten. Wieder konnte Karla nicht ver-
hindern, dass ihr die Tridnen in die Augen stiegen. Und wieder
wischte sie sie energisch von ihrer Wange. Das »Warum?« in
ihrem Kopf pulsierte seit Monaten im Takt mit ithrem Herz-
schlag, es war zu einem stindigen Begleiter geworden, vom
Moment des Exrwachens bis tief in die Nichte hinein, in denen
ihre Gedanken nicht recht zur Ruhe kommen wollten. Warum,
warnm, warnm skandierte es auch jetzt.

Karla lieB3 sich nach hinten auf die Matratze fallen. Nein,
es ging nicht nur um die Hochzeitsreise, die so absurd war,
weil sie nicht nur ohne Hochzeit stattfand, sondern auch ohne
den Briutigam. Bei genauerer Betrachtung ging es — um alles.

Alles war anders seit Sebastians Tod. Selbst die Zeit hatte
sich verindert. Es war unglaublich, wie langsam Karla in allem
vorwirtskam. Die Stunden vergingen zih, Sekunden fiihlten
sich wie Monate an, und dann — von einem Augenblick auf

den anderen — war ein ganzer Tag vergangen. Karla konnte
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sich selbst oft nur in Zeitlupe bewegen. Und manchmal gelang
ihr nicht einmal das.

Doch seit ein paar Tagen hatte zumindest dieses Getiihl
nachgelassen, vollstindig in Watte gepackt zu sein. Sie starrte
nicht mehr stundenlang auf die Tiir, weil sie Sebastian jeden
Moment erwartete. Inzwischen hatte jede Zelle ithres Korpers
begriffen, dass er nie mehr wiederkommen wiirde. Einzig ihr

Kopt schien diese Erkenntnis hartnickig zu ignorieren.

In den ersten Tagen danach war ihr alles so unwirklich und
verzerrt vorgekommen. Und jede Stunde verschmolz mit der
davor und der danach zu einem diffusen Nebel aus Ungliu-
bigkeit und Schmerz.

Wire ihre liebe Freundin Lynn nicht jeden Tag vorbeige-
kommen und hitte sie zum Aufstehen gezwungen, zum Du-
schen, Anziehen, Essen und Einkaufen, sie wire einfach lie-
gen geblieben. Doch Lynn duldete keinen Widerspruch, und
irgendwann gelang es Katla einigermallen, so etwas wie einen
Alltag zu etablieren, ein Korsett, das sie zumindest funktio-
nieren lief3. Von dem, was sie einst als ihr Leben empfunden
hatte, war sie allerdings meilenweit entfernt. Bis sie irgend-
wann nach einer lihmend langen Zeit aus diesem diffusen
Nebel wieder aufgetaucht war, weil ihre Freunde schlieBlich
dafiir gesorgt hatten, dass der 9. September, Sebastians Ge-
burtstag und zugleich der Tag ihrer Trauung, trotz allem ge-

feiert wurde.
Irgendwie hatte Karla es geschafft, diesen Tag zu tiberstehen,

mehr noch hatte sie zum ersten Mal seit langer Zeit wieder et-

was gespirt. Im Vergleich zu dem riesigen und tiefschwarzen

23



Gefiihl der Trauer war es winzig gewesen. Aber immerhin
fuhlte sie etwas: Dankbarkeit. Dankbarkeit fir ihre Freunde.
Und ein bisschen auch fiir das Leben selbst. Jetzt, zehn Tage
spiter, brach sie tatsichlich alleine zu der Reise auf, die sie ge-
meinsam mit Sebastian monatelang geplant hatte und fiir die
sie so lange gespart hatten. Auch wenn es ihr immer wieder
absurd vorkam: Schon allein fiir Sebastian musste sie es tun,
musste diese Reisen machen, die er nicht mehr etleben dutrfte.
Sie hatte es ihm versprochen, als beide bereits wussten, dass
er sterben wiirde. Und dennoch hatte zumindest Katla auf
ein Wunder gehofft.

Sie schob den Gedanken beiseite. Thr Blick fiel auf den
Rucksack und die iberdimensionale Reisetasche neben ithrem
Bett. In beiden wiirde sich hoffentlich in der nichsten halben
Stunde alles andere befinden, was sie zusitzlich zur Musikbox,
dem Schlafsack und der Regenjacke fiir die Reise brauchte,
wie zum Beispiel ihre Outdoorklamotten und die weiche Le-
dertasche mit dem Werkzeug, das ihr ihr Vater nach der Ge-
sellenpriffung zur Tischlerin geschenkt hatte — obwohl er sie
natiitlich viel lieber in vierter Generation in der Kanzlei Leh-
mann & Partner geschen hiitte.

Ein kleines Fotoalbum mit Polaroids, guten Wiinschen und
kurzen Anekdoten aus den vergangenen Jahren, gefillt von
Karlas Freundinnen und Freunden auf dem Fest am 9. Sep-
tember, irgendwann gegen Morgen iiberreicht. Ermutigende
Worte, voller Stolz darauf, dass sie aufbrach.

Aber was wire denn schon die Alternative gewesenr? Das
Weggehen war leichter als die Riickkehr in drei Monaten, da
war sie sich sicher. Wohin wiirde sie auch zurlickkehren? In

welches Leben? Zu wem?
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Katla strich Uber den Leineneinband des Albums und l4-
chelte. Selbst wenn es sich zwischendurch so anfiihlte: Sie war
nicht allein. Die Menschen auf den Bildern waren mehr als
Freunde. Sie waren ihre Heimat — ein Ort, an den sie zurtick-

kehren konnte, wann immer es so weit wat.

Sie rdusperte sich und straffte die Schultern, als lief3e sich so
ein Schlussstrich ziehen unter die Monate nach Sebastians
Tod. »Ich kann das«, sagte sie laut in den Raum. An manchen
Tagen trug sie dieser Satz, an anderen glaubte sie ihn kaum
selbst.

Sebastian war siebenunddreillig gewesen, als er innerhalb
eines halben Jahres an einer Krankheit starb, von der sie beide
zuvor noch nie gehort hatten — ein Name so fremd, dass sie
sich anfangs dartiber lustig gemacht hatten: Systemischer Lu-
pus Erythematodes.

Lupus, lateinisch, der Wolf. So hatten sie die Krankheit ge-
tauft. Der bose Wolf. Und sie hatten gelacht.

Aber jetzt war es egal, ob die Krankheit einen Namen hatte.
Sie hatte Sebastian getotet, wie auch immer sie hiel3.

Karla nahm den Bilderrahmen mit dem letzten gemeinsa-
men Foto vom Nachttisch, das im Urlaub im Friihjahr ent-
standen war. Im Friihjahr. Eine Zeit weiter weg als der Mond.
Eine Zisur. Unterteilt in ein uniiberwindliches Davor und ein
Danach, das ab diesem Zeitpunkt ihr Leben bestimmte und
fir immer bestimmen wiirde. »Davor, als wir noch gliicklich
waren, wiirde sie vermutlich fiir immer sagen, »Damals, als
wir noch an die Zukunft geglaubt haben«, »Damals, als wir alles
noch selbstverstindlich nahmen« Damals. Als wiren zwischen-

zeitlich nicht funf Monate, sondern Jahrzehnte vergangen.
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Karla strich leise tiber das Selfie vor der wundervollen Ku-
lisse des Gardasees am Ortsschild von Limone. Sebastian
hatte es aufgenommen, weil er den Namen so lustig fand.

Karla erinnerte sich an ihr Lachen, Sonne, Wasser, Essen,
Wein — und daran, dass Sebastian blass und miide gewesen
war und noch nicht einmal kitesurfen wollte, obwohl das seine
groB3e Leidenschaft war und sie unter anderem deshalb tiber-
haupt dort hingereist waren. Er hatte eine bleierne Miidig-
keit verspiirt, die ihn selbst nach einer Nacht voller Schlaf
nicht loslief3, klagte tiber Gelenkschmerzen, schob es auf das
Wetter, Stress vor dem Utlaub, weil er alle seine Projekte im
Architekturbiiro vorher abschlieBen wollte, und zu viel Sport.
Dass er schon zu dieser Zeit immer wieder Fieberschiibe ge-
habt haben musste und auch die weggedriickt hatte, schien im
Nachhinein absurd. Andererseits: Sie waren jung und gesund —
zumindest bisher gewesen —, wie hitten sie darauf kommen
sollen, dass es mehr war als ein Infekt? Selbst Gliederschmer-
zen schienen Sinn zu machen und die roten Flecken auf den
Wangen und der Nase ... der Winter war lang gewesen und die
Sonne am Gardasee schon ganz schon kriftig, Er war tapfer,
und nach ein paar Tagen ging es ihm auch schon besser. Sie
beschlossen, den Urlaub dazu zu nutzen, sich mal so richtig zu
erholen und einfach nichts zu tun, auler auf Liegestiihlen zu
liegen und Limoncello Spritz zu trinken, bevor der Trubel der
Hochzeits- und Neuseelandvorbereitungen begann.

Wer hitte gedacht, dass weder das eine noch das andere je
stattfinden wiirde — und dass Sebastian, ihr geliebter Sebas-
tian, ein paar Wochen spiter im Krankenhaus landen und nie
wieder von dort zurtickkehren wiirde?

Karla wischte eine Trine vom Glas des Bilderrahmens.
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Er hatte das Foto direkt nach dem Urlaub ausgedruckt, ge-
rahmt und ihr zu ithrem 35. Geburtstag am 20. Mai geschenkt.
Drunter stand: »Vergiss nicht, Lotte: Wenn das Leben dir Li-
monen gibt, mach Limoncello darausl« Er hatte den Utlaub
gemeint. Aber dann hatte es sich als Erinnerung an ihr kom-
plettes gemeinsames Leben entpuppt. Lotte. Nie wieder wiirde
sie diesen Spitznamen horen. Lotte war mit Sebastian gleich
mitgestorben.

Sie rappelte sich hoch und packte das Bild in die Tasche.

Nachdem sie wieder zu Hause waren, kam die Mudigkeit
zurlick, die Gelenkschmerzen, das Fieber ebenfalls, Sebastian
konnte sich kaum noch konzentrieren, hatte Herzrasen und
Atemnot, und soschr sie sich auch bemiihten, plausible und
vor allem harmlose Griinde dafiir zu finden, so wenig gelang
es. Sie hatten weggesehen. Beide. Das war das Schlimmste.
Und Karla wiirde sich das nie verzeihen. Koénnte sie die Zeit
zuriickdrehen, sie wiirde Sebastian zwingen, zum Arzt zu ge-
hen. Warum nur hatte sie das nicht getan?

Dann schwollen seine Gelenke an, die Hinde und Fif3e.
Das Fieber stieg weiter, und am Pfingstsonntag brachte sie thn
endlich ins Krankenhaus, nachdem er nicht mehr in der Lage
war, aufzustehen. Als das Nierenversagen aufgrund der hoch-
aggressiven Lupus-Form schlieBlich diagnostiziert wurde, war
es zu spit. Der bose Wolf hatte Sebastians Immunsystem und
die Nieren lingst zerstort, und sein Koérper vergiftete sich im-
mer schneller selbst. Am schlimmsten war die Atemnot, die
Karla beinahe selbst fithlen konnte. Tag und Nacht war sie bei
ihm gewesen, hatte seine Hand gehalten, stumm geweint, thn
beschworen zu kimpfen, hatte gehadert mit sich, mit Sebas-

tian, mit dem Schicksal.
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Gestorben war Sebastian am 13. Juli, nachdem er schon bei-
nahe achtundvierzig Stunden nicht mehr bei Bewusstsein ge-
wesen war. Wieder ein Sonntag, am Nachmittag gegen halb
drei. Seine Eltern waren da gewesen, seine Schwester, sein
bester Freund Matze und Karlas Eltern. Karla war nicht von
seiner Seite gewichen, auch nicht, als er lingst aufgehort hatte
zu kimpfen. Zu atmen. Zu leben. Es war alles viel zu schnell
geschehen, der Verstand erfasste noch nicht, was das Herz
lingst begriffen hatte.

Wochenlang hatte sie in einem Vakuum gelebt. Ohne auch
nur die geringste Vorstellung davon, wie sie ein Leben ohne
ihn leben sollte.

Morgens aufstehen ohne einen Kuss, ein Licheln von ihm.
Ohne Espresso-, Wasser-, Bad-Routinen. Alles war so ...
selbstverstindlich gewesen wie das Atmen. Sie hatte bis dahin
nicht gewusst, wie sehr sie diese Abldufe gebraucht hatte, die
Leitplanken, die ihr Sicherheit gegeben und sie geprigt hatten,
in diesem Leben, das sie genau so leben wollte. Mit Sebastian.

Sie hatte ihre vorhersehbare gemeinsame Zukunft geliebt.

Am Anfang hatte sie Sebastian iiberall gesehen. Der Mann im
Café, in dem sie so oft zusammen gewesen waren, hatte aber
nur dieselbe Frisur. Der Mann in der Weinbar trug Sebastians
Jacke, der auf dem Stralenfest lachte wie er. Sie sah Sebastian
auf dem Parkplatz vor dem Supermarkt und war schon los-
gelaufen, um sich voller Freude und Erleichterung in seine
Arme zu werfen, da stieg eine Frau mit langen schwarzen
Haaren aus seinem Auto und schob ihre Hand in seinen an-
gewinkelten Arm. Karla musste fast tiber sich selbst lachen.

Lynn war in all den Wochen nicht von ihrer Seite gewichen.
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Sie hatte Karla geholfen, die Beerdigung zu tiberstehen, hatte
mit ihr getrauert, zugehort, versucht, sie zu trésten, wo es
doch keinen Trost gab. Und irgendwann — irgendwie — war
es Lynn gelungen, Karla davon zu tiberzeugen, dass dieser
9. September gefeiert werden sollte. Trotz und wegen allem.
Den Tag zu ignorieren, wire keine Alternative gewesen. Der
9. September wiirde schlieBSlich fiir immer Sebastians Ge-
burtstag bleiben. Lynn hatte einfach heimlich alle Freunde
in ihre gemeinsame Lieblingsbar eingeladen und damit Karla
gezwungen, auf irgendeine Weise damit umzugehen. Dass
Lynn es tatsichlich geschafft hatte, sie zu tiberreden, ihren
Flug nach Christchurch zu behalten, wunderte Karla selbst

am allermeisten.

Karla lichelte bei der Erinnerung an das Fest. Sie war dank-
bar dafiir, dass es Lynn und den anderen gelungen war, Karla
eine Ahnung davon zu vermitteln, dass ihr Leben trotz allem
weitergehen wiirde. Als Lynn ihr gegen Morgen das Foto-
album und ein Ticket fiir das dreitigige Festival in Motueka
tberreicht hatte, weinten alle. Es fand finf Tage nach ihrer
Ankunft in Christchurch statt. Dass Cat Empire, eine von Se-
bastians Lieblingsbands, dort spielen wiirde, war Zufall, aber
dass ihre Freunde sich getraut hatten, ihr das Ticket dennoch

zu schenken, war zugleich traurig und wundervoll.

Kartla lie3 ihren Blick noch einmal durch den Raum schweifen.
Selbst wenn ihre Mobel und die Bilder an der Wand immer
noch hier waren, verband sie nichts mehr mit diesem Ort. Im
Gegenteil: Jeder Tag in dieser Sebastian-Konig-Gedichtnis-

Wohnung war eine Herausforderung,
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Drei Monate Neuseeland. Karla verbot sich, dariiber nachzu-
denken, wie es danach weitergehen sollte. Sie hatte ihren Job
in der Schreinerei gekiindigt, die Wohnung vorerst unterver-
mietet, ein paar Kisten mit personlichen Dingen und Kleidern
gepackt, die sie so lange bei ihren Eltern unterstellen wollte,

bis sie wieder da war.

Aber obwohl die nette Frau im Reisebtiro sehr hilfsbereit und
verstindnisvoll gewesen war, hatte es sich wie Verrat an Se-
bastian angefthlt, sein Ticket zu stornieren.

Es war seine Reise gewesen. Sein Traum.

Und nun flog sie allein. Die Reisebiiro-Dame hatte nicht
nur Sebastians Ticket storniert, sondern auch ihres in ein fle-
xibles Riickflugticket umgewandelt, so konnte Karla jederzeit
zurtickkehtren, wenn sie feststellen musste, dass sie das alles
einfach nicht konnte, nicht fiirs Alleinreisen gemacht war oder
iberhaupt dafiir, in einem so weit entfernten Land unterwegs
zu sein. Selbst wenn es schon immer ihr Traum gewesen war,
lange bevor sie Sebastian gekannt hatte. Und mit ihm, wih-
rend ihrer Lehre sowieso, aber da war Sebastian gerade mit sei-
nem Studium fertig geworden und hatte sie davon tiberzeugt,
dass es sehr viel sinnvoller war, wenn er jetzt erst einmal Geld
verdiente und sie dann irgendwann gemeinsam reisen wiirden.
Nach ihrer Ausbildung und vor der Griindung einer Familie.
Karla seufzte. Spiter. Spiter war etwas fir Menschen, die ein

Leben, eine Zukunft vor sich hatten.
Unten hupte ihr Vater. Was sie sonst immer aufgeregt hatte,
liel3 sie nun licheln. Sie wiirde auch ihn vermissen.

Als Letztes steckte Karla die beiden Fotos zwischen die
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Seiten ihres Notizbuchs, die sie nicht zurticklassen wollte.
Eines davon war ein Bild ihrer Eltern — aufgenommen von
Sebastian, irgendwann im vorletzten Sommer, mit Karla in
der Mitte.

Das andere zeigte ithre Grofieltern. Schwarz-weil3, leicht
verblasst.

Ihre GroBmutter Rosalie trug ein geblimtes Kleid, ihr
GrolBvater Walter eine zu grofe Jacke und dieses scheue Grin-
sen, das Karla so gut kannte. Sie fuhr mit dem Finger tiber das
Papier und glaubte, Oma Rosalies sanften Duft nach Veilchen
und Vanille zu riechen — und Opa Walters Lachen zu héren.

Auf der Riickseite stand in schwungvoller Handschrift:

»Rosalie & Walter — Juli 1942, Hasenbergsteige, Stutfgart«.

Sie lichelte, als sie das Foto einsteckte.

Ein kleines Sttick Heimat to go.

Katla schnappte sich ihre Jacke und ihr Gepick, atmete tief
ein und wieder aus und verlie3 ihre Wohnung, ihr so vertrautes
Leben. Sie wiirde versuchen, das Beste daraus zu machen. Sich
bemthen, die Reise zu genieflen. Sich daran zu freuen. Die
Momente mit ihren eigenen, aber auch mit Sebastians Augen
zu sehen und mit all ihren Sinnen aufzunehmen. Und langsam

glaubte sie, so etwas wie Vorfreude zu verspiiren.
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Kapitel 2

Tagebucheintrag Dr. Joshua Eichelbanm,
10. Dezember 1938, London

Ich bin so miide. Es ist keine Miidigkeit, wie man sie nach einer
langen Reise kennt. Es ist die Erschipfung eines Mannes, der seine
Heimat verloren hat. Unser Aufbruch war iiberstiirzt, selbst wenn wir
ihn gut geplant haben, und ich bin Friedrich inmer noch so dankbar,
dass er dageblieben ist, bis wir weg waren. Beinabe wéren wir 3u spét
gekommen, denn Margret hat anf einmal Fips, ihren Stoffbasen, nicht
mebr gefunden, obne den sie nirgends hingebt. Manche Dinge fkann
man einfach nicht planen. Aber es brach uns allen das Herz, ibr noch
nicht einmal diesen Trost lassen zu konnen. Und dennoch mussten
wir geben. Obne Fips.

Ich hoffe so sebr fiir sie, dass er wieder anftancht und irgendwie
seinen Weg zu ihr zuriickfindet.

Wir sind vorgestern in London angekommen. Die Stadt enp-
[fing uns nit gramem Hinmel und ranem Wind, als wollte sie sagen:
»Bleibt nichtl«

Dabei ware ein Bleiben obnebin ansgeschlossen, selbst wenn das
unser urspriinglicher Plan gewesen war. Wir wussten es bereits bei der
Ankunft: England wird fiir Fliichtlinge ans Dentschland auf Dauer
kein sicherer Hafen sein. Die Gespréiche auf dem Kongress waren
dentlich — man hat Mitgefiihl, ja, aber kaum Kapazititen. Visa
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werden nur noch restriktiv erteilt, manche Grenzen sind bereits dicht,
in der Botschaft herrscht Chaos.

Lch hatte gebofft, dass man niir als Art ein Arbeitsvisum erteilen
konnte, dass wir hier wenigstens eine Weile unterkonmen wiirden.
Doch nach den Ereignissen der letzten Wochen — dem Pogrom, der
gunehmenden Hetze, den Verbaftungen — ist es, als brenne Enropa
von innen heraus.

Hannab hat es gewusst. Sie hat gespiirt, dass wir weitermiissen.
Und sie hat recht behalten. Wir hatten Gliick. Noch einmal.

Mein Vortrag iiber »Infektionsrisiken und Seuchenkontrolle in
tropischen und gemafSigten Klimazonen« war sachlich, konzentriert,
sicher nicht brillant — doch er hat Aufmerksampkeit erregt. Besonders
bei Dr. Stephen Whitmore ans Wellington, der mich nach der Sitzung
ansprach. Er war offenbar beeindruckt von der analytischen Tiefe
und der Klarheit meiner Schinssfolgerungen — und als er erfubr, dass
zch jiidischer Herkunft und mit Fran und drei Kindern gefloben bin,
zogerte er feine Sekunde.

Noch am selben Abend stellte er den Kontakt zur neuseelindischen
Einwanderungsstelle her. Heute friib erbielten wir die Zusage. Befris-
tet. Obne Gewissheit. Aber inklusive eines Visums inmmerhin. Drei
Monate mit der Option auf Verlangerung. Das Schiff, das Welling-
ton anlanfen wird, verlisst Southampton in vier Lagen. Es ist unsere
eingige Charnce.

Leh weifs nicht, wie ich Dr. Whitmore danken soll. Obne ibn wiren
wir auch hier verloren. Hannab ist still. Ich glanbe, sie spiirt wie ich,
dass dies eine Reise ohne Riickkehr ist, und sie bereitet die Kinder
bebutsam daranf vor, dabei ist sie selbst voller Sorge, was mit ihren
Schwestern und Eltern zu Hause geschieht. Sie vermisst die vertrante
Heimat sicher noch mebr als ich. Meine Eltern leben schon lange

nicht mebr, und Geschwister habe ich nicht. Der Einzige, den ich
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zuriicklassen musste, ist mein lieber Freund Friedrich. Er gilt als
varisch«. Ein Begriff, der mir widerstrebt, ibn und seine Lieben aber
hoffentlich schiitzt.

Meine Familie sind Hannah und die Kinder. Ach, die Kinder! Sie
machen mit, ohne u jammern. Sie fiiblen mebr, als wir thnen sagen
kinnen. Unsere Margret hilt Rebecca an der Hand, als wire sie
schon grof§ — und Rebecca wiedernm hat ibre grofie Schwester wegen
Fips getristet. Daran kann man erkennen, dass sie eben doch keine
kleinen Erwachsenen sind. Ich hoffe, sie lassen sich trotz allenr anch
noch ein wenig Zeit damit, es u werden.

Sie sind still. Zu still. Ich bete, dass wir ibnen das Schweigen bald
wieder nebmen konnen, doch ich habe wieder diese Angst. Was, wenn
wir nicht durchkonmmen? Was, wenn sie in letzter Minute doch noch
alle Visa fiir Juden guriicksiehen?

Und gleichzeitig ist da zum ersten Mal seit Wochen ein Flackern
von Hofffnung in mir.

Mit ein wenig Gliick — und Gottes Hilfe — beginnt unser neues
Leben anf dem Wasser.

Ich glaube daran. Ich will. Ich muss einfach.

Karla, 24./25.September 2025, Christchurch

Karla zog den Reil3verschluss ihrer diinnen Jacke zu und sah
sich um. Der Flughafenparkplatz von Christchurch war nicht
gerade der malerischste Ort fiir den Beginn einer Reise, aber
immerhin war sie angekommen, und nur das zihlte. Vor ihr
stand ein klappriger alter Bus, beige mit griinen Streifen, an
den Seiten blitterte der Lack ab. Jacob, der Vorbesitzer, lehnte

entspannt an der offenen Tiir und sah ihr entgegen. Sebastian
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