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Mut heißt nicht, keine Angst zu haben.
Glück heißt nicht, keinen Schmerz zu spüren.
Leben bedeutet nicht, den Tod zu verleugnen.

Ein Ende bedeutet auch, 
dass Raum entsteht für etwas Neues.

Und Zuversicht und Lebensfreude beginnen genau dort:
im Wissen darum, 

wie zerbrechlich alles ist – 
und uns trotzdem trägt.

Marge Wilson, 
Wilson Orchard, 
im Dezember 2025





Für Maria.
Danke, mein Kind, dass ich diese Geschichte erzählen darf.





Prolog

20. November 1938, Totensonntag,  
Reutlingen

Das Wohnzimmer war still. Zu still. Kein Uhrenticken, kein 
Knistern aus dem alten Ofen. Nur das Summen der elekt-
rischen Leitung. Joshua Eichelbaum stand am Fenster, die 
Hände auf  dem Rücken verschränkt, den Blick hinaus auf  
den kahlen Kastanienbaum, der sich grau gegen den Morgen-
himmel abhob. Wenn er sich umdrehte, würde alles beinahe 
aussehen wie immer: das Zimmer, die Möbel, die Gesichter 
seiner Lieben. Aber nichts war wie immer. Und deshalb wäre 
er am liebsten auf  ewig so stehen geblieben. Solange er sich 
nicht umdrehte, konnte er sich vormachen, dass er sich alles 
nur eingebildet hatte. Er hörte, wie jemand in der Mitte des 
Zimmers einen Stuhl zur Seite rückte, vermutlich, damit die 
ganze Familie ausreichend Platz vor der vertäfelten Wohnzim-
merwand fand. Keiner sprach. Margret und Rebecca lachten 
nicht oder baten wie sonst darum, endlich spielen gehen zu 
dürfen. Der kleine Hans auf  Hannahs Arm gab keinen Mucks 
von sich. Es schien, als ahnten sie alle, was vor ihnen lag. Dabei 
konnte das niemand wissen.

Joshuas Freund und Studienkollege Friedrich Adler hatte 
alles arrangiert. Otto Falk, der Fotograf, ebenfalls ein Freund 
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von Friedrich, stellte keine Fragen. Er war einfach mit seinem 
Apparat hier aufgetaucht, als wäre es völlig normal, an einem 
Sonntag einen Hausbesuch zu machen. Er hatte die Kamera 
aus der Redaktion der Reutlinger Nachrichten mitgebracht, wo er 
arbeitete. Zum Glück hatte niemand nach dem Grund gefragt, 
warum er sie brauchte.

Jetzt stand sie auf  einem dreibeinigen Stativ, das leicht auf  
dem Teppich kippelte, und war beinahe bereit für das letzte 
Familienfoto der Eichelbaums – jedenfalls für das letzte, das 
in Deutschland entstand. »Margret, bitte ein Stückchen nach 
rechts. Gut so. Nicht zu ernst schauen.« Nun drehte sich Jo
shua doch um und gesellte sich zu seiner Familie. Margret 
Eichelbaum, zehn Jahre alt, trug ein dunkles Kleid mit einem 
weißen Kragen und hatte ihre Haare zu zwei festen Zöpfen 
geflochten. Sie versuchte, tapfer zu lächeln, aber es gelang 
ihr nicht. In ihrem Arm hielt sie ihren Stoffhasen Fips, ohne 
den sie in diesen Tagen nirgends hinging. Hannah Eichel-
baum stand mit der siebenjährigen Rebecca an der Hand am 
rechten Bildrand. Margrets jüngere Schwester war blass und 
müde, sie hielt ihre Augen halb geschlossen. Sie war immer 
wieder krank in diesen Tagen und hatte einen Husten, der 
nicht weggehen wollte. Hans auf  Hannahs Arm verstand 
nicht, warum alle so still waren und warum der Onkel aus 
Stuttgart überhaupt gekommen war. Joshua trat schließlich 
zurück, stellte sich hinter seine Frau, eine Hand auf  ihrer 
Schulter. Sein Blick war ernst, wie es die Situation und ein 
solches Foto erforderte. Seine Haltung war gerade und fest, 
und er nahm sich vor, auch weiterhin vorzugeben, alles unter 
Kontrolle zu haben.

Otto Falk blickte durch den Sucher. Niemand bewegte sich. 
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Der ganze Raum hielt den Atem an. Dann das Klicken des 
Auslösers. Ein leises Geräusch, wie ein Schnitt durch die Zeit.

Friedrich senkte den Blick und seufzte erleichtert. Als Otto 
das Bild belichtet hatte und begann, die Kamera abzubauen, 
trat er an Joshua heran.

»Wenn die Fotografie entwickelt ist, nehme ich sie an mich. 
Ich werde sie aufbewahren«, sagte er leise. »Und sobald ihr 
eine Adresse habt, schicke ich sie euch nach.«

Joshua nickte. Im Hintergrund weinte Rebecca. Hannah 
setzte Hans auf  den Boden und streichelte Rebecca über den 
Kopf.

Irgendwann ging Otto, nachdem sie gemeinsam den letzten 
Kaffee getrunken und den Käsekuchen gegessen hatten, ge-
backen von Friedrichs Frau Therese. Er hatte das ganze Haus 
duften lassen, als gäbe es etwas zu feiern.

Friedrich blieb noch ein bisschen, aber als Hannahs Mut-
ter und ihre Schwestern kamen, verließ auch er das Haus, um 
nach Stuttgart zurückzufahren. Sie räumten auf, packten ein 
paar Dinge in Kisten, die zu ihrem täglichen Leben gehört 
hatten und nun in irgendwelchen Abstellkammern aufbewahrt 
werden sollten, bis die Familie wiederkam.

Bis sie wiederkam …
Margret beobachtete alles von der Tür aus, Fips fest in der 

Hand. Sie wusste auf  eine merkwürdige Weise, dass das nie 
geschehen würde. Umso mehr wünschte sie sich, sie könnte 
diesen Moment für immer in ihrem Herzen bewahren. Für 
später. Falls sie ihn eines Tages brauchen würde, um sich an 
ihre Herkunft zu erinnern.

Am nächsten Tag kehrte Friedrich noch einmal zurück, 

11



stand genau rechtzeitig in der Eingangshalle des Eichelbaum-
Hauses, den Hut in der Hand, während Hannah hastig die letz-
ten Taschen überprüfte. Die Koffer waren schwer, die Leder-
griffe abgenutzt, und die kleine Margret stand unsicher neben 
ihrem Vater, ihre blauen Augen weit und wach, die Finger fest 
um die Hand ihres kleinen Bruders geschlungen.

»Margret, nimm deine Tasche«, sagte Joshua, seine Stimme 
sanft, aber fest. »Wir müssen los.«

Margret nickte, griff  nach der kleinen, abgewetzten Reise-
tasche, die ihr Vater ihr vor ein paar Tagen geschenkt hatte, 
und zog den Riemen über die Schulter. Sie spürte die grobe, 
kratzige Wolle ihres Mantels an den nackten Beinen, die kalte, 
feuchte Luft, die durch die offen stehende Haustür herein-
strömte, und die leise, unterdrückte Aufregung in den Stim-
men der Erwachsenen.

»Wo ist Fips?«, fragte Hans plötzlich, seine Stimme ein lei-
ses, unsicheres Flüstern, und Margret spürte, wie ihr Herz 
einen kleinen, erschrockenen Schlag aussetzte. Ihr Stoffhase!

»Fips?« Sie sah sich hastig um, ihre Augen suchten die dunk-
len Ecken der Eingangshalle, die Stufen der Treppe, die halb 
geöffnete Küchentür. »Hase!«

Sie ließ die Tasche fallen, rannte in die Küche, ihre kleinen 
Füße laut auf  dem kalten Fliesenboden, sie suchte hektisch 
auf  der Arbeitsplatte, unter den Stühlen, der kleinen, wacke-
ligen Bank unter dem Fenster. Nichts.

»Margret, wir müssen wirklich gehen!«, rief  Hannah aus der 
Tür, ihre Stimme ein leises Zittern, das Margret bis ins Mark traf.

Sie rannte zurück in den Flur, sah, wie ihr Vater sich zur 
Mutter herunterbeugte, seine großen Hände auf  ihre Schul-
tern legte, seine dunklen Augen fest auf  Margret gerichtet.
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»Wir müssen jetzt gehen, Margret«, sagte er. »Wir können 
nicht länger warten.«

Margret nickte, spürte die Tränen in ihren Augen brennen, 
aber sie biss die Zähne zusammen, schluckte die Angst und 
die Verzweiflung hinunter, griff  nach ihrer Tasche und folgte 
ihrem Vater zur Tür.

Friedrich Adler stand noch immer in der Eingangshalle, 
sein Blick war ernst und voller Wärme, er legte eine Hand auf  
Margrets Schulter, als sie an ihm vorbeiging.

»Du bist ein tapferes Mädchen, Margret«, sagte er leise. 
»Vielleicht steckt Fips irgendwo zwischen deinen Sachen.«

Margret nickte stumm, senkte den Kopf  und stolperte die 
Stufen hinunter. Ihre Finger waren fest um den Riemen ihrer 
Tasche geklammert, während ihre Eltern die Tür hinter ihr 
schlossen und die schwere, drückende Stille des Hauses hinter 
sich ließen.

Friedrich blieb einen Moment in der Tür stehen und sah 
den Eichelbaums nach, wie sie langsam die Straße entlang-
gingen.

Er hatte versprochen, abzuschließen und das Haus so zu 
hinterlassen, dass der Abschied der Eichelbaums ein Abschied 
für immer war. Als er selbst etwas mehr als eine Stunde später 
das Haus verließ, sah er ihn: den kleinen, zerschlissenen Stoff-
hasen, der in einer dunklen Ecke der Treppe lag. Seine langen, 
weichen Ohren hingen schlaff  über die Stufe, die Knopfaugen 
leer und traurig auf  die Tür gerichtet, durch die Margret ver-
schwunden war.

Friedrich bückte sich langsam, hob den Hasen vorsichtig 
auf  und spürte, wie sich ein leichter, bittersüßer Schmerz in 
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seiner Brust ausbreitete. Er strich über die weiche, abgenutzte 
Baumwolle und schloss dann langsam die Hand um das kleine, 
unschuldige Stück Stoff.

»Ich passe auf  dich auf, bis du deine Margret wiederhast«, 
sagte er leise.

Er schloss die Tür, legte den Hasen vorsichtig in seine Ak-
tentasche und zog die Riemen fest, bevor er aus dem Haus auf  
die Straße trat – auch er einer unbekannten Zukunft entgegen.
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Teil 1





Kapitel 1

Tagebucheintrag Dr. Joshua Eichelbaum, sehr früh am Montag, 

den 21. November 1938, Reutlingen

Die Straße ist grau und still und menschenleer. Natürlich, es ist Winter. 
Und es ist ganz unwirklich, heute Morgen nach draußen zu sehen. Jedes 
Detail vor dem Fenster ist mir so vertraut, und ich will mir gar nicht 
vorstellen, wie ich das alles schon bald zurücklassen werde, vielleicht für 
immer. Ich weiß, dass die Robinien, die unsere Kaiserstraße säumen, 
im Frühjahr ihre zarten hellgrünen Triebe hervorbringen werden, auch 
ohne dass ich ihnen dabei zusehe. Genauso hoffnungsvoll und stoisch wie 
in jedem Jahr, fast so, als gäbe es kein Leid, keine Feindseligkeiten und 
keinen drohenden Krieg. Fast so, als gäbe es nichts als die wiederkeh-
rende Abfolge von Frühling, Sommer, Herbst und Winter. Wo werden 
wir sein, wenn der Frühling beginnt? Woran werden wir uns festhalten 
können, worüber werden wir uns freuen können? Die Kinder denken 
nicht darüber nach, solange sie nur draußen spielen können. Aber wer-
den sie das auch an dem Ort tun, den wir ja selbst noch nicht kennen?

Seit dem 9. November hätte Hannah sie am liebsten ganz im Haus 
gelassen. Und auch mir hat sie jedes Mal bang hinterhergesehen, wenn 
ich zur Arbeit gegangen bin, natürlich hat sie das. Wenn ich die Au-
gen schließe, sehe ich unsere brennende Synagoge, den zerstörten Aron 
Ha Kodesch, die zerfledderten Torarollen und die verschmutzte Bima, 
über die der eisige Novemberwind Asche und verbranntes Papier weht. 
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Doch jetzt, nicht einmal zwei Wochen nach der Katastrophe, hat der 
Schock unsere Trauer in Wut verwandelt. Das ist gut so, denn so sind 
wir zumindest in der Lage, zu handeln.

Natürlich hätten wir die Gefahr schon viel früher erkennen müssen, 
schon um unserer Kinder willen. Wir hätten längst die Koffer packen 
sollen, um das Land auf  dem schnellsten Wege zu verlassen. Aber 
jetzt, jetzt können wir die Augen endgültig nicht mehr vor dem Offen-
sichtlichen verschließen. Den Kindern haben wir noch nichts gesagt, 
der vor ihnen liegende Schmerz über den Verlust ihrer Heimat, ihrer 
Großeltern und Freunde ist nichts, was in ihrem Universum mög-
lich scheint. Und was Margret mit ihren zehn Jahren nicht verstehen 
kann, kann Rebecca im Alter von sieben erst recht nicht begreifen.

Also London. Ich spreche ein wenig Englisch, und Hannah holt rasch 
auf. Margret und Rebecca werden wohl schneller in die fremde Sprache 
finden, als uns vielleicht lieb ist. Womöglich wird sie ihnen eines Tages 
sogar leichter fallen als ihre Muttersprache. Aber noch sind wir hier, 
in Deutschland. Und noch ist alles ungewiss.

Für den November ist es sehr mild, von Schnee keine Spur. Ich bin 
dankbar dafür, denn Kälte und Schnee hätten unseren Aufbruch noch 
sehr viel schwerer gemacht. In unserem Vorgarten, der ab morgen nicht 
mehr unserer sein wird, leuchten ein paar weiße Christrosen zwischen 
den Blumenbeeten. Hannah hat sie gestern noch mit Tannenzweigen 
abgedeckt, um sie vor der Kälte zu schützen. So bleibt zumindest die 
Hoffnung, dass sie es im nächsten Jahr wieder schaffen – während 
auch wir dann hoffentlich längst in Sicherheit und in einem neuen Zu-
hause angekommen sein werden. Aber werden wir das?

Ich frage mich, ob dann ein anderer Vater oder eine andere Mutter 
an diesem Fenster steht, um den Kindern beim Spielen zuzusehen. 
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Werden sie diesen Garten und unser hell geklinkertes Haus mit dem 
kleinen Erker genauso lieben wie wir? Werden auch sie Erinnerungen 
schaffen, die mit hellem Kinderlachen, Kerzenschein und gemütlichen 
Abendessen am großen Tisch einhergehen? Oder wird dieser Krieg, der 
so unabwendbar scheint, alles beenden, was den Menschen das Leben 
erträglich macht?

Immerhin: Selbst wenn unsere Erinnerungen an die Heimat ver-
blassen werden, so sind sie doch kostbarer als das wenige Gold, das 
im Futter meines Koffers steckt und uns eine gewisse Sicherheit gibt.

Gerade habe ich das Fenster geöffnet und die feuchte Winterluft 
hereingelassen. Es tut gut, die Lungen zu füllen. Aber während ich 
atme, merke ich, dass ich im Grunde in den letzten Wochen und 
Monaten den Atem angehalten habe. Und selbst wenn ich mir einzu-
reden versuchte, dass der Radiologie-Kongress in London eine beruf-
liche Okkasion ist, die ich nicht ausschlagen sollte, da ich eingeladen 
worden war, dort einen Vortrag über Tuberkulose zu halten, ist dies 
eine Flucht. Natürlich ist es das. Ich habe alles darangesetzt, diesen 
Kongress besuchen zu können. Und wenn Friedrich nicht geholfen 
hätte, müssten wir auch jetzt, wie so viele andere, hier ausharren, 
wohl wissend, dass die Zukunft nichts Gutes für uns bereithalten 
wird. Nun denn: Jetzt, in diesem Moment, kann ich es mir dennoch 
nicht leisten, Zuversicht und Mut zu verlieren. Im Gegenteil. In diesem 
Augenblick brauchen wir beides dringender als je zuvor.
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Hannah Eichelbaum, ebenfalls sehr früh am Morgen, Montag, 

den 21. November 1938, Reutlingen

Liebes Tagebuch,

ich packe. Ein und aus. Immer und immer wieder. Doch ist es nicht 
das Packen wie für eine Reise. Das hier ist eine Zeremonie des Ab-
schieds. Die Luft ist kalt in diesen Tagen, aber die wahre Kälte sitzt in 
den Blicken der Menschen. Seit der Schreckensnacht ist nichts mehr wie 
zuvor. Joshua hat es geahnt, er hat sich auf  diesen Kongress in London 
vorbereitet, als hinge unser Leben davon ab – und das tut es wohl auch.

Ich weiß nicht, was ich mehr fürchte: dass sie uns an der Grenze 
aufhalten und zurückschicken oder Schlimmeres – oder dass wir zu 
spät kommen und das Schiff  ohne uns ablegt.

Sie. Die Gestapo.
Sie stehen vor Häusern, verhaften Männer, verschleppen sie. An-

lasslos. Ich wache nachts auf  und halte den Atem an – bei jedem 
Geräusch auf  der Straße.

Aber bisher sind sie immer weitergegangen.
Und Joshua tut immer noch so, als wäre unser Aufbruch nach Lon-

don eine reine Dienstreise. Als würden wir in ein paar Wochen wieder 
in unser Haus zurückkehren, als stünde Reutlingen uns weiter offen. 
Aber in seinem Blick liegt derselbe Schatten wie über meinem Herzen.

Joshuas Freund Friedrich Adler kam mit Käsekuchen seiner lieben 
Therese und Otto Falk, einem Herrn von den Reutlinger Nach-
richten und dessen Kamera vorbei. Der Kuchen schmeckte köstlich. 
Aber das Foto von uns zeigte mir erneut, wie groß dieser Abschied 
ist, obwohl jeder der Herren vorgab, es sei normal, sich selbst und das 
Haus zu fotografieren. Sogar Margrets Stoffhase »Fips«, den meine 
Mutter ihr genäht hat, durfte mit auf  das Bild.
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Nein, normal ist hier gar nichts mehr. Aber keiner spricht darüber.
Margret hat für »Onkel Friedrich« ein Bild mit einem Engel ge-

malt. Sie weiß mehr, als wir alle denken. Er hat sich sehr gefreut und 
versprochen, es in seiner Kanzlei aufzuhängen. Rebecca trägt mir ihr 
Lieblingsbuch überall hinterher, damit ich nicht vergesse, es einzupacken.

Ich gebe vor, alles sei in Ordnung. Aber selbst mein eigenes Lächeln 
kommt mir fremd und falsch vor.

Wir reisen über Bremerhaven. Von dort mit dem Schiff  nach 
London. Angeblich sind wir eine Woche unterwegs – wenn alles gut 
geht. Aber was, wenn sie uns verhaften? Weil unsere Dokumente nicht 
ausreichen? Weil jemand Joshua erkennt, trotz Bart und Mantel? 
Oder einfach, weil sie es können? Ich bete leise. Nicht laut. Es ist kein 
richtiges Gebet, sondern eher ein Flehen, ein Flüstern: Bitte, lass uns 
von hier fortkommen. Bitte, lass uns ankommen. Bitte, lass uns leben.

Karla, 23. September 2025, Stuttgart

Mitten im Chaos ihres Schlafzimmers blieb Karla stehen. 
Überall lagen Kleider, Bücher und ein altes, abgegriffenes 
Notizheft. Sie zwang sich, den Blick auf  das zu lenken, was 
wirklich mitmusste: Regenjacke, Schlafsack, Musikbox …

Neuseeland. Schon als Kind hatte Karla eine Sehnsucht 
nach diesem Ort verspürt. Rosalie, ihre Großmutter, hatte 
ihr so viele Geschichten über diese geheimnisvollen Inseln 
am anderen Ende der Welt erzählt, obwohl sie selbst nie 
dort gewesen war – Geschichten von einem Land, in dem 
das Blau des Firmaments das des Meeres berührte, als gäbe 
es keinen Unterschied zwischen oben und unten, zwischen 
Anfang und Ende, zwischen Himmel und Wasser. Für Karla 
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hatte das schon immer wie ein Rätsel geklungen, das sie un-
bedingt lösen wollte: ein Ort, an dem man einfach weiterge-
hen konnte, immer weiter, in das Blau hinein, auf  die andere 
Seite, um zu sehen, ob dort alles aufhörte – oder gerade erst 
begann.

Später, als sie und Sebastian ein Paar wurden, nahm Neu-
seeland Gestalt an. Sie würden dort hinreisen, eines Tages, 
auf  jeden Fall.

Karla hielt inne und ließ ihren Blick zum gefühlt hundertsten 
Mal zu dem Kleid schweifen, das auf  dem Bügel an der Tür 
hing. Weiß. Es war weiß. Und ungetragen.

Eine ungefeierte Hochzeit. Und nun würde sie also auch die 
Hochzeitsreise allein antreten. Wieder konnte Karla nicht ver-
hindern, dass ihr die Tränen in die Augen stiegen. Und wieder 
wischte sie sie energisch von ihrer Wange. Das »Warum?« in 
ihrem Kopf  pulsierte seit Monaten im Takt mit ihrem Herz-
schlag, es war zu einem ständigen Begleiter geworden, vom 
Moment des Erwachens bis tief  in die Nächte hinein, in denen 
ihre Gedanken nicht recht zur Ruhe kommen wollten. Warum, 
warum, warum skandierte es auch jetzt.

Karla ließ sich nach hinten auf  die Matratze fallen. Nein, 
es ging nicht nur um die Hochzeitsreise, die so absurd war, 
weil sie nicht nur ohne Hochzeit stattfand, sondern auch ohne 
den Bräutigam. Bei genauerer Betrachtung ging es – um alles.

Alles war anders seit Sebastians Tod. Selbst die Zeit hatte 
sich verändert. Es war unglaublich, wie langsam Karla in allem 
vorwärtskam. Die Stunden vergingen zäh, Sekunden fühlten 
sich wie Monate an, und dann – von einem Augenblick auf  
den anderen – war ein ganzer Tag vergangen. Karla konnte 
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sich selbst oft nur in Zeitlupe bewegen. Und manchmal gelang 
ihr nicht einmal das.

Doch seit ein paar Tagen hatte zumindest dieses Gefühl 
nachgelassen, vollständig in Watte gepackt zu sein. Sie starrte 
nicht mehr stundenlang auf  die Tür, weil sie Sebastian jeden 
Moment erwartete. Inzwischen hatte jede Zelle ihres Körpers 
begriffen, dass er nie mehr wiederkommen würde. Einzig ihr 
Kopf  schien diese Erkenntnis hartnäckig zu ignorieren.

In den ersten Tagen danach war ihr alles so unwirklich und 
verzerrt vorgekommen. Und jede Stunde verschmolz mit der 
davor und der danach zu einem diffusen Nebel aus Ungläu-
bigkeit und Schmerz.

Wäre ihre liebe Freundin Lynn nicht jeden Tag vorbeige-
kommen und hätte sie zum Aufstehen gezwungen, zum Du-
schen, Anziehen, Essen und Einkaufen, sie wäre einfach lie-
gen geblieben. Doch Lynn duldete keinen Widerspruch, und 
irgendwann gelang es Karla einigermaßen, so etwas wie einen 
Alltag zu etablieren, ein Korsett, das sie zumindest funktio-
nieren ließ. Von dem, was sie einst als ihr Leben empfunden 
hatte, war sie allerdings meilenweit entfernt. Bis sie irgend-
wann nach einer lähmend langen Zeit aus diesem diffusen 
Nebel wieder aufgetaucht war, weil ihre Freunde schließlich 
dafür gesorgt hatten, dass der 9. September, Sebastians Ge-
burtstag und zugleich der Tag ihrer Trauung, trotz allem ge-
feiert wurde.

Irgendwie hatte Karla es geschafft, diesen Tag zu überstehen, 
mehr noch hatte sie zum ersten Mal seit langer Zeit wieder et-
was gespürt. Im Vergleich zu dem riesigen und tiefschwarzen 
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Gefühl der Trauer war es winzig gewesen. Aber immerhin 
fühlte sie etwas: Dankbarkeit. Dankbarkeit für ihre Freunde. 
Und ein bisschen auch für das Leben selbst. Jetzt, zehn Tage 
später, brach sie tatsächlich alleine zu der Reise auf, die sie ge-
meinsam mit Sebastian monatelang geplant hatte und für die 
sie so lange gespart hatten. Auch wenn es ihr immer wieder 
absurd vorkam: Schon allein für Sebastian musste sie es tun, 
musste diese Reisen machen, die er nicht mehr erleben durfte. 
Sie hatte es ihm versprochen, als beide bereits wussten, dass 
er sterben würde. Und dennoch hatte zumindest Karla auf  
ein Wunder gehofft.

Sie schob den Gedanken beiseite. Ihr Blick fiel auf  den 
Rucksack und die überdimensionale Reisetasche neben ihrem 
Bett. In beiden würde sich hoffentlich in der nächsten halben 
Stunde alles andere befinden, was sie zusätzlich zur Musikbox, 
dem Schlafsack und der Regenjacke für die Reise brauchte, 
wie zum Beispiel ihre Outdoorklamotten und die weiche Le-
dertasche mit dem Werkzeug, das ihr ihr Vater nach der Ge-
sellenprüfung zur Tischlerin geschenkt hatte – obwohl er sie 
natürlich viel lieber in vierter Generation in der Kanzlei Leh-
mann & Partner gesehen hätte.

Ein kleines Fotoalbum mit Polaroids, guten Wünschen und 
kurzen Anekdoten aus den vergangenen Jahren, gefüllt von 
Karlas Freundinnen und Freunden auf  dem Fest am 9. Sep-
tember, irgendwann gegen Morgen überreicht. Ermutigende 
Worte, voller Stolz darauf, dass sie aufbrach.

Aber was wäre denn schon die Alternative gewesen? Das 
Weggehen war leichter als die Rückkehr in drei Monaten, da 
war sie sich sicher. Wohin würde sie auch zurückkehren? In 
welches Leben? Zu wem?
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Karla strich über den Leineneinband des Albums und lä-
chelte. Selbst wenn es sich zwischendurch so anfühlte: Sie war 
nicht allein. Die Menschen auf  den Bildern waren mehr als 
Freunde. Sie waren ihre Heimat – ein Ort, an den sie zurück-
kehren konnte, wann immer es so weit war.

Sie räusperte sich und straffte die Schultern, als ließe sich so 
ein Schlussstrich ziehen unter die Monate nach Sebastians 
Tod. »Ich kann das«, sagte sie laut in den Raum. An manchen 
Tagen trug sie dieser Satz, an anderen glaubte sie ihn kaum 
selbst.

Sebastian war siebenunddreißig gewesen, als er innerhalb 
eines halben Jahres an einer Krankheit starb, von der sie beide 
zuvor noch nie gehört hatten – ein Name so fremd, dass sie 
sich anfangs darüber lustig gemacht hatten: Systemischer Lu-
pus Erythematodes.

Lupus, lateinisch, der Wolf. So hatten sie die Krankheit ge-
tauft. Der böse Wolf. Und sie hatten gelacht.

Aber jetzt war es egal, ob die Krankheit einen Namen hatte. 
Sie hatte Sebastian getötet, wie auch immer sie hieß.

Karla nahm den Bilderrahmen mit dem letzten gemeinsa-
men Foto vom Nachttisch, das im Urlaub im Frühjahr ent-
standen war. Im Frühjahr. Eine Zeit weiter weg als der Mond. 
Eine Zäsur. Unterteilt in ein unüberwindliches Davor und ein 
Danach, das ab diesem Zeitpunkt ihr Leben bestimmte und 
für immer bestimmen würde. »Davor, als wir noch glücklich 
waren«, würde sie vermutlich für immer sagen, »Damals, als 
wir noch an die Zukunft geglaubt haben«, »Damals, als wir alles 
noch selbstverständlich nahmen«. Damals. Als wären zwischen-
zeitlich nicht fünf  Monate, sondern Jahrzehnte vergangen.
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Karla strich leise über das Selfie vor der wundervollen Ku-
lisse des Gardasees am Ortsschild von Limone. Sebastian 
hatte es aufgenommen, weil er den Namen so lustig fand.

Karla erinnerte sich an ihr Lachen, Sonne, Wasser, Essen, 
Wein – und daran, dass Sebastian blass und müde gewesen 
war und noch nicht einmal kitesurfen wollte, obwohl das seine 
große Leidenschaft war und sie unter anderem deshalb über-
haupt dort hingereist waren. Er hatte eine bleierne Müdig-
keit verspürt, die ihn selbst nach einer Nacht voller Schlaf  
nicht losließ, klagte über Gelenkschmerzen, schob es auf  das 
Wetter, Stress vor dem Urlaub, weil er alle seine Projekte im 
Architekturbüro vorher abschließen wollte, und zu viel Sport. 
Dass er schon zu dieser Zeit immer wieder Fieberschübe ge-
habt haben musste und auch die weggedrückt hatte, schien im 
Nachhinein absurd. Andererseits: Sie waren jung und gesund – 
zumindest bisher gewesen –, wie hätten sie darauf  kommen 
sollen, dass es mehr war als ein Infekt? Selbst Gliederschmer-
zen schienen Sinn zu machen und die roten Flecken auf  den 
Wangen und der Nase … der Winter war lang gewesen und die 
Sonne am Gardasee schon ganz schön kräftig. Er war tapfer, 
und nach ein paar Tagen ging es ihm auch schon besser. Sie 
beschlossen, den Urlaub dazu zu nutzen, sich mal so richtig zu 
erholen und einfach nichts zu tun, außer auf  Liegestühlen zu 
liegen und Limoncello Spritz zu trinken, bevor der Trubel der 
Hochzeits- und Neuseelandvorbereitungen begann.

Wer hätte gedacht, dass weder das eine noch das andere je 
stattfinden würde – und dass Sebastian, ihr geliebter Sebas-
tian, ein paar Wochen später im Krankenhaus landen und nie 
wieder von dort zurückkehren würde?

Karla wischte eine Träne vom Glas des Bilderrahmens. 
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Er hatte das Foto direkt nach dem Urlaub ausgedruckt, ge-
rahmt und ihr zu ihrem 35. Geburtstag am 20. Mai geschenkt. 
Drunter stand: »Vergiss nicht, Lotte: Wenn das Leben dir Li-
monen gibt, mach Limoncello daraus!« Er hatte den Urlaub 
gemeint. Aber dann hatte es sich als Erinnerung an ihr kom-
plettes gemeinsames Leben entpuppt. Lotte. Nie wieder würde 
sie diesen Spitznamen hören. Lotte war mit Sebastian gleich 
mitgestorben.

Sie rappelte sich hoch und packte das Bild in die Tasche.
Nachdem sie wieder zu Hause waren, kam die Müdigkeit 

zurück, die Gelenkschmerzen, das Fieber ebenfalls, Sebastian 
konnte sich kaum noch konzentrieren, hatte Herzrasen und 
Atemnot, und sosehr sie sich auch bemühten, plausible und 
vor allem harmlose Gründe dafür zu finden, so wenig gelang 
es. Sie hatten weggesehen. Beide. Das war das Schlimmste. 
Und Karla würde sich das nie verzeihen. Könnte sie die Zeit 
zurückdrehen, sie würde Sebastian zwingen, zum Arzt zu ge-
hen. Warum nur hatte sie das nicht getan?

Dann schwollen seine Gelenke an, die Hände und Füße. 
Das Fieber stieg weiter, und am Pfingstsonntag brachte sie ihn 
endlich ins Krankenhaus, nachdem er nicht mehr in der Lage 
war, aufzustehen. Als das Nierenversagen aufgrund der hoch-
aggressiven Lupus-Form schließlich diagnostiziert wurde, war 
es zu spät. Der böse Wolf  hatte Sebastians Immunsystem und 
die Nieren längst zerstört, und sein Körper vergiftete sich im-
mer schneller selbst. Am schlimmsten war die Atemnot, die 
Karla beinahe selbst fühlen konnte. Tag und Nacht war sie bei 
ihm gewesen, hatte seine Hand gehalten, stumm geweint, ihn 
beschworen zu kämpfen, hatte gehadert mit sich, mit Sebas-
tian, mit dem Schicksal.
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Gestorben war Sebastian am 13. Juli, nachdem er schon bei-
nahe achtundvierzig Stunden nicht mehr bei Bewusstsein ge-
wesen war. Wieder ein Sonntag, am Nachmittag gegen halb 
drei. Seine Eltern waren da gewesen, seine Schwester, sein 
bester Freund Matze und Karlas Eltern. Karla war nicht von 
seiner Seite gewichen, auch nicht, als er längst aufgehört hatte 
zu kämpfen. Zu atmen. Zu leben. Es war alles viel zu schnell 
geschehen, der Verstand erfasste noch nicht, was das Herz 
längst begriffen hatte.

Wochenlang hatte sie in einem Vakuum gelebt. Ohne auch 
nur die geringste Vorstellung davon, wie sie ein Leben ohne 
ihn leben sollte.

Morgens aufstehen ohne einen Kuss, ein Lächeln von ihm. 
Ohne Espresso-, Wasser-, Bad-Routinen. Alles war so  … 
selbstverständlich gewesen wie das Atmen. Sie hatte bis dahin 
nicht gewusst, wie sehr sie diese Abläufe gebraucht hatte, die 
Leitplanken, die ihr Sicherheit gegeben und sie geprägt hatten, 
in diesem Leben, das sie genau so leben wollte. Mit Sebastian. 
Sie hatte ihre vorhersehbare gemeinsame Zukunft geliebt.

Am Anfang hatte sie Sebastian überall gesehen. Der Mann im 
Café, in dem sie so oft zusammen gewesen waren, hatte aber 
nur dieselbe Frisur. Der Mann in der Weinbar trug Sebastians 
Jacke, der auf  dem Straßenfest lachte wie er. Sie sah Sebastian 
auf  dem Parkplatz vor dem Supermarkt und war schon los-
gelaufen, um sich voller Freude und Erleichterung in seine 
Arme zu werfen, da stieg eine Frau mit langen schwarzen 
Haaren aus seinem Auto und schob ihre Hand in seinen an-
gewinkelten Arm. Karla musste fast über sich selbst lachen. 
Lynn war in all den Wochen nicht von ihrer Seite gewichen. 
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Sie hatte Karla geholfen, die Beerdigung zu überstehen, hatte 
mit ihr getrauert, zugehört, versucht, sie zu trösten, wo es 
doch keinen Trost gab. Und irgendwann – irgendwie – war 
es Lynn gelungen, Karla davon zu überzeugen, dass dieser 
9. September gefeiert werden sollte. Trotz und wegen allem. 
Den Tag zu ignorieren, wäre keine Alternative gewesen. Der 
9.  September würde schließlich für immer Sebastians Ge-
burtstag bleiben. Lynn hatte einfach heimlich alle Freunde 
in ihre gemeinsame Lieblingsbar eingeladen und damit Karla 
gezwungen, auf  irgendeine Weise damit umzugehen. Dass 
Lynn es tatsächlich geschafft hatte, sie zu überreden, ihren 
Flug nach Christchurch zu behalten, wunderte Karla selbst 
am allermeisten.

Karla lächelte bei der Erinnerung an das Fest. Sie war dank-
bar dafür, dass es Lynn und den anderen gelungen war, Karla 
eine Ahnung davon zu vermitteln, dass ihr Leben trotz allem 
weitergehen würde. Als Lynn ihr gegen Morgen das Foto-
album und ein Ticket für das dreitägige Festival in Motueka 
überreicht hatte, weinten alle. Es fand fünf  Tage nach ihrer 
Ankunft in Christchurch statt. Dass Cat Empire, eine von Se-
bastians Lieblingsbands, dort spielen würde, war Zufall, aber 
dass ihre Freunde sich getraut hatten, ihr das Ticket dennoch 
zu schenken, war zugleich traurig und wundervoll.

Karla ließ ihren Blick noch einmal durch den Raum schweifen. 
Selbst wenn ihre Möbel und die Bilder an der Wand immer 
noch hier waren, verband sie nichts mehr mit diesem Ort. Im 
Gegenteil: Jeder Tag in dieser Sebastian-König-Gedächtnis-
Wohnung war eine Herausforderung.
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Drei Monate Neuseeland. Karla verbot sich, darüber nachzu-
denken, wie es danach weitergehen sollte. Sie hatte ihren Job 
in der Schreinerei gekündigt, die Wohnung vorerst unterver-
mietet, ein paar Kisten mit persönlichen Dingen und Kleidern 
gepackt, die sie so lange bei ihren Eltern unterstellen wollte, 
bis sie wieder da war.

Aber obwohl die nette Frau im Reisebüro sehr hilfsbereit und 
verständnisvoll gewesen war, hatte es sich wie Verrat an Se-
bastian angefühlt, sein Ticket zu stornieren.

Es war seine Reise gewesen. Sein Traum.
Und nun flog sie allein. Die Reisebüro-Dame hatte nicht 

nur Sebastians Ticket storniert, sondern auch ihres in ein fle-
xibles Rückflugticket umgewandelt, so konnte Karla jederzeit 
zurückkehren, wenn sie feststellen musste, dass sie das alles 
einfach nicht konnte, nicht fürs Alleinreisen gemacht war oder 
überhaupt dafür, in einem so weit entfernten Land unterwegs 
zu sein. Selbst wenn es schon immer ihr Traum gewesen war, 
lange bevor sie Sebastian gekannt hatte. Und mit ihm, wäh-
rend ihrer Lehre sowieso, aber da war Sebastian gerade mit sei-
nem Studium fertig geworden und hatte sie davon überzeugt, 
dass es sehr viel sinnvoller war, wenn er jetzt erst einmal Geld 
verdiente und sie dann irgendwann gemeinsam reisen würden. 
Nach ihrer Ausbildung und vor der Gründung einer Familie. 
Karla seufzte. Später. Später war etwas für Menschen, die ein 
Leben, eine Zukunft vor sich hatten.

Unten hupte ihr Vater. Was sie sonst immer aufgeregt hatte, 
ließ sie nun lächeln. Sie würde auch ihn vermissen.

Als Letztes steckte Karla die beiden Fotos zwischen die 
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Seiten ihres Notizbuchs, die sie nicht zurücklassen wollte. 
Eines davon war ein Bild ihrer Eltern – aufgenommen von 
Sebastian, irgendwann im vorletzten Sommer, mit Karla in 
der Mitte.

Das andere zeigte ihre Großeltern. Schwarz-weiß, leicht 
verblasst.

Ihre Großmutter Rosalie trug ein geblümtes Kleid, ihr 
Großvater Walter eine zu große Jacke und dieses scheue Grin-
sen, das Karla so gut kannte. Sie fuhr mit dem Finger über das 
Papier und glaubte, Oma Rosalies sanften Duft nach Veilchen 
und Vanille zu riechen – und Opa Walters Lachen zu hören.

Auf  der Rückseite stand in schwungvoller Handschrift:
»Rosalie & Walter – Juli 1942, Hasenbergsteige, Stuttgart«.
Sie lächelte, als sie das Foto einsteckte.
Ein kleines Stück Heimat to go.

Karla schnappte sich ihre Jacke und ihr Gepäck, atmete tief  
ein und wieder aus und verließ ihre Wohnung, ihr so vertrautes 
Leben. Sie würde versuchen, das Beste daraus zu machen. Sich 
bemühen, die Reise zu genießen. Sich daran zu freuen. Die 
Momente mit ihren eigenen, aber auch mit Sebastians Augen 
zu sehen und mit all ihren Sinnen aufzunehmen. Und langsam 
glaubte sie, so etwas wie Vorfreude zu verspüren.
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Kapitel 2

Tagebucheintrag Dr. Joshua Eichelbaum, 

10. Dezember 1938, London

Ich bin so müde. Es ist keine Müdigkeit, wie man sie nach einer 
langen Reise kennt. Es ist die Erschöpfung eines Mannes, der seine 
Heimat verloren hat. Unser Aufbruch war überstürzt, selbst wenn wir 
ihn gut geplant haben, und ich bin Friedrich immer noch so dankbar, 
dass er dageblieben ist, bis wir weg waren. Beinahe wären wir zu spät 
gekommen, denn Margret hat auf  einmal Fips, ihren Stoffhasen, nicht 
mehr gefunden, ohne den sie nirgends hingeht. Manche Dinge kann 
man einfach nicht planen. Aber es brach uns allen das Herz, ihr noch 
nicht einmal diesen Trost lassen zu können. Und dennoch mussten 
wir gehen. Ohne Fips.

Ich hoffe so sehr für sie, dass er wieder auftaucht und irgendwie 
seinen Weg zu ihr zurückfindet.

Wir sind vorgestern in London angekommen. Die Stadt emp-
fing uns mit grauem Himmel und rauem Wind, als wollte sie sagen: 
»Bleibt nicht!«

Dabei wäre ein Bleiben ohnehin ausgeschlossen, selbst wenn das 
unser ursprünglicher Plan gewesen war. Wir wussten es bereits bei der 
Ankunft: England wird für Flüchtlinge aus Deutschland auf  Dauer 
kein sicherer Hafen sein. Die Gespräche auf  dem Kongress waren 
deutlich – man hat Mitgefühl, ja, aber kaum Kapazitäten. Visa 
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werden nur noch restriktiv erteilt, manche Grenzen sind bereits dicht, 
in der Botschaft herrscht Chaos.

Ich hatte gehofft, dass man mir als Arzt ein Arbeitsvisum erteilen 
könnte, dass wir hier wenigstens eine Weile unterkommen würden. 
Doch nach den Ereignissen der letzten Wochen – dem Pogrom, der 
zunehmenden Hetze, den Verhaftungen – ist es, als brenne Europa 
von innen heraus.

Hannah hat es gewusst. Sie hat gespürt, dass wir weitermüssen. 
Und sie hat recht behalten. Wir hatten Glück. Noch einmal.

Mein Vortrag über »Infektionsrisiken und Seuchenkontrolle in 
tropischen und gemäßigten Klimazonen« war sachlich, konzentriert, 
sicher nicht brillant – doch er hat Aufmerksamkeit erregt. Besonders 
bei Dr. Stephen Whitmore aus Wellington, der mich nach der Sitzung 
ansprach. Er war offenbar beeindruckt von der analytischen Tiefe 
und der Klarheit meiner Schlussfolgerungen – und als er erfuhr, dass 
ich jüdischer Herkunft und mit Frau und drei Kindern geflohen bin, 
zögerte er keine Sekunde.

Noch am selben Abend stellte er den Kontakt zur neuseeländischen 
Einwanderungsstelle her. Heute früh erhielten wir die Zusage. Befris-
tet. Ohne Gewissheit. Aber inklusive eines Visums immerhin. Drei 
Monate mit der Option auf  Verlängerung. Das Schiff, das Welling-
ton anlaufen wird, verlässt Southampton in vier Tagen. Es ist unsere 
einzige Chance.

Ich weiß nicht, wie ich Dr. Whitmore danken soll. Ohne ihn wären 
wir auch hier verloren. Hannah ist still. Ich glaube, sie spürt wie ich, 
dass dies eine Reise ohne Rückkehr ist, und sie bereitet die Kinder 
behutsam darauf  vor, dabei ist sie selbst voller Sorge, was mit ihren 
Schwestern und Eltern zu Hause geschieht. Sie vermisst die vertraute 
Heimat sicher noch mehr als ich. Meine Eltern leben schon lange 
nicht mehr, und Geschwister habe ich nicht. Der Einzige, den ich 
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zurücklassen musste, ist mein lieber Freund Friedrich. Er gilt als 
»arisch«. Ein Begriff, der mir widerstrebt, ihn und seine Lieben aber 
hoffentlich schützt.

Meine Familie sind Hannah und die Kinder. Ach, die Kinder! Sie 
machen mit, ohne zu jammern. Sie fühlen mehr, als wir ihnen sagen 
können. Unsere Margret hält Rebecca an der Hand, als wäre sie 
schon groß – und Rebecca wiederum hat ihre große Schwester wegen 
Fips getröstet. Daran kann man erkennen, dass sie eben doch keine 
kleinen Erwachsenen sind. Ich hoffe, sie lassen sich trotz allem auch 
noch ein wenig Zeit damit, es zu werden.

Sie sind still. Zu still. Ich bete, dass wir ihnen das Schweigen bald 
wieder nehmen können, doch ich habe wieder diese Angst. Was, wenn 
wir nicht durchkommen? Was, wenn sie in letzter Minute doch noch 
alle Visa für Juden zurückziehen?

Und gleichzeitig ist da zum ersten Mal seit Wochen ein Flackern 
von Hoffnung in mir.

Mit ein wenig Glück – und Gottes Hilfe – beginnt unser neues 
Leben auf  dem Wasser.

Ich glaube daran. Ich will. Ich muss einfach.

Karla, 24./25. September 2025, Christchurch

Karla zog den Reißverschluss ihrer dünnen Jacke zu und sah 
sich um. Der Flughafenparkplatz von Christchurch war nicht 
gerade der malerischste Ort für den Beginn einer Reise, aber 
immerhin war sie angekommen, und nur das zählte. Vor ihr 
stand ein klappriger alter Bus, beige mit grünen Streifen, an 
den Seiten blätterte der Lack ab. Jacob, der Vorbesitzer, lehnte 
entspannt an der offenen Tür und sah ihr entgegen. Sebastian 
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