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PROLOG

Ein gutes Foto vermittelt einem das Gefiihl, die darauf Ab-
gebildeten zu kennen, auch wenn man sie noch nie getroffen
hat. Ein gutes Foto zicht einen in den Bann und lisst einen
den festgehaltenen Moment geradezu spiiren, ihn riechen
und schmecken. Und dieses Foto hier ist in jeder Hinsicht
nicht nur gut, es ist groflartig.

Ich starre es an und bin plétzlich wieder siebzehn.

Ich hore sie auf der anderen Seite der Bucht. Der Sommer
neigt sich dem Ende zu, und die drei Stimmen sind mir so ver-
traut wie das Gewicht der Kamera in meinen Hianden. Der
altere Junge ruft den beiden anderen etwas zu — seinem Bru-
der und dem Midchen, die, beide in Badesachen, auf dem
Schwimmflof$ liegen und sich die Sonne auf den Bauch schei-
nen lassen.

Ich bin seit Ende Juni im Cottage am See und beobachte
sie, wie sie schwimmen, flirten und mit ihrem gelben Schnell-
boot auf dem Wasser herumsausen. Sie sind alle drei wun-
derschon. So sonnengebraunt und frei.

Die drei steigen ins Boot. Der Altere fihrt. Sein Bruder
und das Midchen sitzen vorne. Ich stehe an der Kante des
Stegs und stelle die Blende ein.



All das passiert innerhalb eines Wimpernschlags.

Ich hore das Boot. Thr Lachen tibertont den Motor. Ich bli-
cke auf und sehe, wie sie auf mich zugebraust kommen. Ich
verschanze mich hinter der Linse. Sie kommen ins Bild.

Klick.



Freitag, 13. Juni

Die fiinf Frauen zihlen zu den umwerfendsten, die ich je ge-
sehen habe. Das Ganze hat nichts mit der Ausleuchtung zu
tun oder damit, wie viel Zeit sie in Haare und Make-up in-
vestiert haben. Es liegt an dem echten Licheln auf ihren Ge-
sichtern. Der Ventilator sorgt fiir eine leichte Brise, im Hin-
tergrund liuft Musik, und der Bildredakteurin entfihrt ein
bewunderndes »Ohx, als sie zusieht, wie die Bilder auf mei-
nen Laptop geladen werden. Ich brauche mir die Fotos nicht
extra ansehen, um zu wissen, dass sie spektakulir sind. Ich
habe es bereits bei jedem Driicken auf den Ausloser gespiirt.

Spiter, allein in meiner leeren Wohnung, werde ich vor Er-
schopfung auf die Couch fallen, aber jetzt bin ich vollkom-
men in meinem Element. Hinter dem Kameraobjektiv kann
ich allerlei hervorzaubern, ein verschmitztes Licheln oder die
leichte Neigung eines Kinns. Dort habe ich das Kommando.
Das ist auch einer der Griinde, warum ich in letzter Zeit so
viel gearbeitet habe. Ich brauche dieses Gefiihl. Das reibungs-
lose Surren eines perfekt ablaufenden Fotoshootings ver-

schafft mir mein ganz personliches High.



Die jlingste der Frauen, die heute fiir mich posieren, ist in
ihren Zwanzigern, die alteste in ihren Siebzigern, und keine
von ihnen ist ein professionelles Model. Es hat eine Weile
gedauert, ihr Vertrauen zu gewinnen, nachdem sie in mei-
nem Studio erschienen waren. Doch wenn jemand versteht,
wie aufregend es sein kann, fotografiert zu werden, dann bin
ich das. Mittlerweile tanzen und posieren die Frauen in
Badebekleidung ohne auch nur einen Hauch von Befangen-
heit. Dehnungsstreifen, Falten und Cellulite sind zu sehen,
Embleme ihres Lebens, denen in jedem Foto die gebiihrende
Ehrerbietung gezollt wird.

»Es wird unglaublich schwer, da eine Auswahl zu treffen«,
sagt Willa, die Bildredakteurin, als wir fertig sind. Wir stehen
Schulter an Schulter und scrollen durch die Bilder auf mei-
nem Computer. Die besten sollen in Swish, einer seit diesem
Frithjahr wochentlich erscheinenden Stil-Beilage, veroffent-
licht werden. »Es gibt einfach so viele tolle Aufnahmen,
Alice.«

»Ich freue mich, dass du das so siehst«, sage ich strahlend.
Ich habe noch nie mit Willa zusammengearbeitet und méchte
sie beeindrucken. Swish wird in der grofiten Zeitung des
Landes vertrieben und ist innerhalb meiner Branche gerade
das Gespriachsthema. Dies ist mein erster Auftrag fir das
Magazin, und ich will iiberzeugen. Derartige Auftrige wer-
den zwar nicht besonders gut bezahlt, aber sie sind weitaus
kreativer als das, was ich fiir meine gewerblichen Kunden
sonst so mache — und sie werden leider immer seltener.

An einem Foto von Monica, einer jungen Mutter, die von

allen am nervosesten war, bleibe ich hingen. Sie hat den Kopf

IO



in den Nacken geworfen und die Arme weit ausgebreitet. Es
ist ein Moment purer Freude.

»Wir haben zwei Wochen Zeit fiir die Abgabe«, sagt Willa.

»Kein Problem.« Es wird keine aufwendige Bearbeitung
notig sein. In der Arbeitsanweisung wurde es als »erfrischend
echtes« Bademoden-Shooting mit »normalen Menschen« be-
schrieben, die die Looks prisentieren. Das ist ein weiterer
Grund, warum ich mich auf diesen Job gefreut habe: keine ra-
biate Nachbearbeitung mit Photoshop. »Ich werde blof$ hier
und da kleinere Korrekturen vornehmen. Das geht schnell. «

»Na ja, vielleicht musst du schon ein bisschen mehr ma-
chen.« Willa senkt die Stimme. »Ich mochte, dass es authen-
tisch bleibt, aber sagen wir mal so, die Hubbel und Uneben-
heiten sollten eher blof$ eine Andeutung von Cellulite sein.
Ich bin sicher, du kannst da deine Magie wirken lassen.«

Mein Licheln erstirbt. Ich habe wihrend meiner Laufbahn
als Fotografin genug Euphemismen fiir die digitale Verinde-
rung des weiblichen Korpers gehort, um ein ganzes Syno-
nymworterbuch damit zu fiillen. Mir wurde gesagt, ich solle
Frauen schmeichelhafter, ansprechender, gewinnender, ver-
fithrerischer, attraktiver oder schlichtweg fickbarer aussehen
lassen. Aber ich wurde noch nie gebeten, Cellulite anzudeu-
ten.

»Ich dachte, Sie wollten es erfrischend echt haben«, sage
ich so ruhig, als wiirde ich nicht am liebsten meine Kamera
an die Wand werfen.

»Ja schon, absolut«, erwidert Willa. »Es ist toll, dass ver-
schiedene Korpertypen vertreten sind, aber lassen Sie uns das

alles ein bisschen bereinigen.«
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Ich lasse mir nichts anmerken und zucke hinter meiner
Schildpattbrille mit keiner Wimper. Von aufsen betrachtet, bin
ich der Inbegriff von professioneller Gefasstheit. Meine kas-
tanienbraunen Locken sind zu einem glatten Pferdeschwanz
gebunden. Mein Make-up ist minimalistisch, aber effektiv.
Der knallrote Nagellack makellos. Aber dahinter brockelt es.

Es ist nicht das erste Mal, dass ich gebeten werde, etwas zu
tun, womit ich im Grunde nicht einverstanden bin. Als frei-
berufliche Fotografin muss ich mich hin und wieder verbie-
gen, Kompromisse eingehen und meine Uberzeugungen oder
Vorstellungen beiseiteschieben, um Kundenwiinsche zu erfiil-
len. Aber in dieser Phase meiner Karriere passiert das einfach
ofter, als mir lieb ist.

»Wie Sie meinen«, sage ich schweren Herzens zu Willa. »Es
ist Thr Magazin.«

Ich bin kein streitlustiger Mensch, aber selbst wenn, wire
ich aktuell zu erschopft, um zu debattieren. Es kostet mich
sehr viel Energie, den ganzen Tag voll bei der Sache zu blei-
ben, und ich laufe schon so lange auf Hochtouren, vermut-
lich ist mein Ausschaltknopf kaputt.

Aber nicht nur mir selbst ist das schon aufgefallen. Letzte
Woche habe ich Elyse, meine grofSartige Lehrerin und Men-
torin, die mittlerweile zu einer Freundin geworden ist, auf
einen Kaffee getroffen, und sie meinte, ich sihe aus wie ein
Geist. In der Nacht zuvor hatte ich wieder den Traum ge-
habt — den, in dem ich verfolgt werde — und war noch er-
schopfter als sonst.

»Du bist ganz hervorragend darin, in deinen Fotos das in-

nere Strahlen von anderen einzufangen«, sagte sie. » Aber ich
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mache mir Sorgen, dass du deins verloren hast. Hol es dir zu-
riick, Alice. Ich will dich leuchten sehen.« Elyse riet mir, es
insgesamt langsamer angehen zu lassen.

Doch zum ersten Mal iiberhaupt habe ich ihren Rat igno-
riert. In den letzten sechs Monaten hat mich die Arbeit zu-
sammengehalten. Zumindest kam es mir so vor. Aber sobald
Willa fort ist, macht sich ein Gefiihl tiefer Erschopfung in mir
breit. Ich setze mich auf den Boden meines Ateliers und reibe
mir die Schlifen. Ich habe in letzter Zeit so viele Auftrige an-
genommen, blof$ um beschiftigt zu sein, aber diesen habe ich
fiir mich angenommen. Und er ist komplett nach hinten los-
gegangen.

Was ich brauche, ist ein freier Abend. Nur ein Abend, an
dem ich nicht vor meinem Laptop kauere und Farbkorrektu-
ren vornehme, bis mir die Augen brennen. Ein paar Stunden,
in denen ich einfach so tue, als gibe es keine Deadlines, in
denen ich die Gruppenausstellung im August ausblende und
auch den besorgten Ausdruck auf Elyses Gesicht, als sie mich
ansah. Ich brauche ganz dringend einen Abend, an dem ich
definitiv und hundertprozentig nicht an Trevor denke, und
dieser Abend ist heute. Ich bin mit meiner grofSen Schwester
verabredet.

SchlieSlich schaffe ich es, mich aufzuraffen, und als ich ge-
rade abschliefle, vibriert mein Handy, und eine Reihe von
Textnachrichten gehen ein. Ich weif$ schon, dass sie es ist, be-
vor ich die Nachrichten lese. Nur Heather sendet fast aus-
schliefSlich mehrere Textnachrichten nacheinander.
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ZIEH DIE PARTY-SCHUHE AN! Ich hab
uns einen Tisch im Jaybird reserviert.

Moment, hast du lGberhaupt Party-Schuhe?

Ich kaufe dir noch schnell ein Paar,
und dann hol ich dich ab.

Ich tippe gerade eine Antwort, als eine weitere Nachricht ein-

geht. Aber diesmal ist sie nicht von meiner Schwester.



Es ist eine Nachricht von meinem Vater an den Familien-

Gruppenchat der Everlys.
Nan ist auf dem Weg ins Krankenhaus.

Meine GrofSmutter Nanette Everly, die von allen, nicht nur
von ihren Enkelkindern, Nan genannt wird, ist von jeher
meine grofSte Unterstiitzerin gewesen. Schon als ich noch ein
Kleinkind war, entdeckte sie meine kreative Ader und pflegte
sie wie eine ihrer Pfingstrosen. Mit sechs Jahren nahm sie
mich dann zum Zeichneniiben mit in die Art Gallery of On-
tario. Wir safSen mit Skizzenblécken auf dem SchofS zwischen
den Henry-Moore-Skulpturen und experimentierten mit
Licht und Schatten, Formen und Linien. Als ich elf war,
brachte sie mir bei, wie man eine Nihmaschine benutzt. In
der Highschool schenkte sie mir meine erste Kamera. Ich
habe immer versucht, ihr nachzueifern, der Art, wie sie je-
dem Menschen in ihrer Gegenwart das Gefiihl gibt, gesehen
zu werden. Nan ist ausgesprochen praktisch veranlagt und
hat ein Hindchen dafiir, auch aus schlechten Situationen das

Beste zu machen. Ich liebe und bewundere sie sehr.
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Also wird, als sie im Tanzkurs stiirzt und sich die Hiifte
bricht, aus der Verabredung mit meiner Schwester eine Nacht
im Sunnybrook Hospital, und wihrend Nan sich einer Hiift-
operation unterziehen muss, streiche ich kurzerhand alle Ter-
mine aus meinem Kalender, damit ich sie im Anschluss bei
ihrer Genesung unterstiitzen kann. Ich bin die beste Option.
Mein Vater steckt gerade mitten in einer Geschworenenaus-
wahl, und Heather hat noch weniger Freizeit. Sie ist Anwiltin
wie Dad und alleinerziehend. Unsere jiingeren Zwillings-
geschwister, Luca und Lavinia, sind ... nun ja, sie sind eben
Luca und Lavinia. Ich liebe sie iiber alles, aber sie sind vier-
undzwanzig und gehen noch immer in der Rolle der Nach-
ziigler in der Familie auf.

Am dem Morgen, als Nan aus dem Krankenhaus entlassen
wird, hilft Heather mir dabei, sie nach Hause zu bringen.

»Ihr Midchen habt doch Besseres zu tun, als euch um mich
zu kiilmmern«, sagt Nan, als wir sie mit ihrer neuen Gehhilfe
ins Haus fiihren. Fiir eine Achtzigjihrige, die erst vor sechs-
unddreifSig Stunden operiert wurde, sieht sie erstaunlich
gut aus. Sie lisst sich einmal pro Woche ihre kurzen weifSen
Haare frisieren, ist stets schick gekleidet und aktiv geblieben.
Thre Haltung ist tadellos. Immer, wenn ich in ihrer Gegen-
wart bin, straffe ich die Schultern, sogar jetzt.

»Im Moment nicht«, sagt Heather. » Allerdings muss ich
heute Nachmittag vor Gericht erscheinen.«

»Aber ich werde vorerst hierbleiben und dich unterstiit-
zen«, erklire ich unserer GrofSmutter.

Nan runzelt die Stirn. »Ich hasse den Gedanken, dass du

mit mir festsitzt, Alice. Du solltest dein Leben leben. «
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»Was fiir ein Leben?«, brummt Heather.

»Ich bleibe gerne hier bei dir«, sage ich und ignoriere den
Kommentar meiner Schwester. »Du weif$t, dass ich dieses
Haus liebe.«

Nan lebt in Leaside, einem griinen Viertel im Stadtzentrum
von Toronto. In den ersten hektischen Jahren nach der Geburt
der Zwillinge schliefen Heather und ich an den Wochenen-
den 6fter bei Nan und Grandpa als in unseren eigenen Betten.
Unser Elternhaus befand sich blof$ ein paar Straflen weiter,
aber dieses Haus liebte ich besonders. Die tippigen Pfingst-
rosen, die den Weg sdumen. Die selbst gendhten Paisley-Vor-
hinge vor den Bleiglasfenstern. Die Tiirklingel, die klingt,
als kiindigte sie ein frisch vermihltes Paar an. Man kann ihr
gellendes Lauten bis in die hinterste Ecke des georgianischen
Backsteinhauses horen, aber fir mich war es immer der Klang
von Ruhe und Frieden. Keine schreienden Babys. Keine tiber-
forderte Mutter. Ein eigenes Zimmer nur fiir mich.

»Lass mich die Treppe alleine hochgehen«, zischt Nan, als
Heather sie am Ellbogen fasst.

So schnippisch zu sein, sieht Nan gar nicht dhnlich, aber
ich verstehe es. Sie lebt seit Grandpas Tod vor zwanzig Jahren
allein und verteidigt ihre Unabhingigkeit wie ein Drache.
Auflerdem hatte sie vor, nichste Woche zu einer Kreuzfahrt
nach Alaska aufzubrechen. Ich wire sicher auch gereizt,
wenn ich an ihrer Stelle wiire.

»Arme Nan«, fliistere ich, als sie sich mit ihrer Gehhilfe
tber die Schwelle schiebt.

Heather schiittelt den Kopf. »Du Arme.«

»Wir werden schon klarkommen.«
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Ich bin zuversichtlich, dass Nan nach einer erholsamen
Nacht bestimmt wieder zu ihrem optimistischen, lebhaften
Selbst zurtickgefunden haben wird.

Aber drei Tage vergehen, und Nan wird immer miirrischer.
So iibellaunig habe ich sie noch nie erlebt. Am Morgen, an
dem das Kreuzfahrtschiff ohne sie in See sticht, ist ihr Schwei-
gen so diister wie die Wolken, die von Westen her aufziehen.
Nicht einmal ihr geliebtes Kreuzwortritsel riihrt sie an.

Als dann Regen gegen die Fensterscheiben prasselt, werfe
ich ihr einen hoffnungsvollen Blick zu. Nan liebt ein »bele-
bendes Gewitter«, aber diesmal huscht nicht ein Anflug von
Interesse iiber ihr Gesicht. Ich bin iiberrascht, wie alt sie aus-
siecht. Manchmal fillt mir ganz plotzlich auf, dass ihr Haar
weifs ist und nicht mehr grau. Und dann kommen mir die
Pfingstrosen in den Sinn.

Ich renne im Schlafanzug und mit einer Schere in der Hand
aus dem Haus, doch die Blumen lassen bereits ihre rosa und
weifSen Kopfe hangen, kiissen den Mulch, und Wassertropfen
haften an ihren zerzausten Bliitenblittern. Unter normalen
Umstinden wire Nan vor den ersten Regentropfen noch im
Morgenmantel hier draufSen gewesen — lieber hat sie die Blu-
men in einer Vase, als sie so hingen zu sehen. Ich schneide
schnell, aber als ich mit einem Arm voller duftender Bliiten
und nassen Haaren ins Haus zuriickkehre, schaut sie mich
blof$ ausdruckslos an und sagt: »Ich habe gar nicht gemerkt,
dass es regnet.«

Ich muss etwas unternehmen.

Als Nan sich nach dem Mittagessen dann fiir ihr Nicker-

chen hinlegt, setze ich mich an denselben Platz, an dem ich
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als Kind immer saf$ — oben auf der Treppe —, und starre auf
die Wand mit den Familienfotos gegeniiber vom Gelinder.
Der erste Schritt meiner Nichte. Die Highschool-Abschluss-
feier von Luca und Lavinia. Nan und Grandpa im Cottage
ihrer besten Freunde in Barry’s Bay. Sie besuchten John und
Joyce dort jedes Jahr. Es ist Nans liebster Ort auf der Welt.
Ich selbst habe lediglich zwei Monate am See verbracht, aber
auch mich hat er geprigt.

Es war der Sommer, als ich siebzehn wurde. Zu meinem
Geburtstag schenkte Nan mir eine Kamera — eine sehr gute
Spiegelreflexkamera. Ich schoss ein Bild nach dem anderen,
lernte dazu und bemiihte mich, immer besser zu werden. Die
gelungensten Fotos klebte ich in ein Album, das ich Nan an
unserem letzten Tag im Ferienhaus schenkte. Ich mache mich
auf die Suche und finde es schlieSlich in einem der Regale im
Keller. Mit gekreuzten Beinen setze ich mich auf den roten
Teppich.

Noch bevor ich das Album aufschlage, werden die Erinne-
rungen in mir wieder wach. Mein erstes Mal weg von zu
Hause. Die erste Kostprobe von Freiheit. Zwei Monate, in
denen ich mit dem Anblick des Sonnenlichts aufwachte, das
vom See reflektiert wurde und sich an der Decke kriuselte.
In denen ich mich kopfiiber vom Steg ins Wasser stiirzte und
dann unterhalb der Oberfliche dahinglitt, so weit ich kam.
Grillen auf der Terrasse. Stindig nasses Haar. Kunstprojekte
im Bootshaus. Rote Schwimmwesten. Kanufahrten. Pick-
nicks auf der Insel. Die kitschigen Liebesromane aus dem
Harlequin-Verlag, die ich heimlich von Joyce stibitzte. Son-

nencreme, die nach Kokos duftete, Wassermelonenscheiben
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und mein Badeiiberwurf aus Frottee. Die Jugendlichen auf
der anderen Seite der Bucht. Und ihr gelbes Schnellboot.

Ich blittere durch Fotos von Kieselstrinden und Baumwip-
feln, Wildblumen und Felsen; die Zwillinge, deren Kopfe aus
dem Wasser ragen, fast unméglich zu unterscheiden. Es gibt
auch eines, das ich von mir selbst im Schlafzimmerspiegel ge-
macht habe, mit klatschnassen Haaren. Ich fand es raffiniert:
Alice hinter den Spiegeln.

Doch die meisten Fotos sind von Nan. Meine urspriing-
liche Muse. Nan, die in einer Hingematte liest, wihrend die
Zwillinge sich an sie kuscheln. Nan mit der Brille auf der
Nasenspitze, wie sie einen Riss in Lavinias kurzer Hose
flickt. Nan, die in einem Kanu herumpaddelt und mir mit
einem strahlenden Lacheln zuwinkt.

Auf der allerletzten Seite befindet sich das Foto, mit dem
alles begann.

Ich ziehe es aus der Hiille und betrachte die Gesichter von
drei Teenagern in einem gelben Boot. Seit ich dieses Foto
schoss, jage ich dieser Art von Perfektion in einem Foto hin-
terher. Dieser Emotion. Dieser Bewegung. Diesem Gefiihl
der Zeitlosigkeit. Ich iibte den ganzen Sommer und machte
dann dieses Foto an einem meiner letzten Tage am See. Ich
kann immer noch nicht glauben, wie vollendet ich diesen
Moment eingefangen habe. Selbst jetzt kann ich das Benzin
riechen und ihre Rufe iibers Wasser horen.

Der iltere Junge sitzt am Steuer, und der jlingere starrt das
Midchen an, das mit windzerzausten Haaren lichelt. Das
Licht ist wunderschon, aber nicht, weil ich es meinem Willen

gebeugt habe. Das Foto zeugt von einer gewissen Naivitit, es
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wirkt vollkommen ungekiinstelt. Ich habe das Bild seit Jah-
ren nicht mehr gesehen, aber aus irgendeinem Grund fiihle
ich mich immer noch tief mit diesen drei Jugendlichen ver-
bunden, die wihrend eines endlosen Sommers zufillig da-
rauf festgehalten wurden.

Das Foto stellt das erste Kapitel meines Werdegangs dar,
den Beginn meiner Liebe zur Fotografie. Es hat mir den Weg
dazu eroffnet, die Person zu werden, die ich heute bin.

Ich blittere zuriick zu dem Bild von Nan im Kanu mit
ihrem gliickstrahlenden Licheln, und die Ahnung einer Idee
nimmt in mir Gestalt an. Eine Moglichkeit, Nans Triibsinn
zu vertreiben und sie aus dem Haus zu bekommen. Ein Ku-
lissenwechsel. Frische Luft. Endloser Himmel. Glitzerndes
Wasser.

Ein erneuter Ausflug zum See.

Unsere Riickkehr nach Barry’s Bay.
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Mittwoch, 18. Juni

John Kalinskis Nummer finde ich in Nans Adressbuch. Ich
habe John seit der Beerdigung seiner Frau vor mehr als zehn
Jahren nicht mehr gesehen, aber ich erinnere mich noch gut
an ihn und Joyce. Sie waren eng mit dem Leben meiner Grofs-
eltern verflochten.

John klingt erfreut, von mir zu héren. »Bleibt den ganzen
Sommer, wenn ihr wollt«, sagt er, als ich frage, ob ich das
Cottage fiir ein, zwei Wochen mieten kann. Er erzihlt mir,
dass er schon seit Jahren dariiber nachdenkt, es zu verkau-
fen — das Haus ist nicht bewohnt.

Das Angebot trifft mich unvorbereitet — sowohl Johns un-
verhoffte GrofSziigigkeit als auch, wie verlockend sich eine
zweimonatige Auszeit von meinem Leben fiir mich anfiihlt.

Als ich Nan dann beim Nachmittagstee von dem Telefonat
erzihle, reagiert sie nicht so begeistert, wie ich es erwartet
hitte. Stattdessen schweigt sie eine ganze Weile.

» John hat mir versichert, dass es fiir ihn in Ordnung ist«, be-
teuere ich. »Er schafft es nicht, selbst hinzufahren, und wiirde

es vorziehen, wenn jemand den Sommer iiber dort wohnt.«
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Und dann lichelt sie — ein richtiges Licheln — zum ersten
Mal seit ihrer Hiiftoperation.

Ich fange an zu rechnen. Ich checke mein Bankkonto. Ich
werfe einen genauen Blick auf meine Buchhaltung und stelle
iiberrascht fest, dass ich bereits mehr verdient habe als im
gesamten letzten Jahr. Der Silberstreif am Horizont der
Trennung ist, dass ich unermiidlich produktiv war.

Ich muss an mein letztes Gesprich mit Elyse denken.

Du bist noch blasser als sonst, Alice. Du siebst aus wie ein
Geist. Ich mache mir Sorgen um dich.

Ich kann es mir erlauben, eine Pause zu machen. Und was
noch wichtiger ist: Vielleicht kann ich es mir gar nicht leisten,

es nicht zu tun.

Nachdem ich John angerufen und ihm gesagt habe, dass wir
gerne bis Ende August im Cottage bleiben wiirden, ergibt
sich alles wie von selbst.

Ich schaffe es, viele meiner Auftrige zu verschieben, und
helfe bei der Suche nach anderen Fotografen, die den Rest
iibernehmen. Ich finde einen Physiotherapeuten in Barry’s
Bay, der Nan betreuen kann, und ihre Nachsorgeuntersu-
chung verlauft gut. John gibt mir den Namen und die Num-
mer des Mannes, der sich um das Ferienhaus kiimmert — er
hat einen Zweitschliissel.

»Und wenn du irgendetwas brauchst, um das Haus fiir
Nan komfortabler zu machen, kann er dir bestimmt helfen«,
meint John.

Wihrend ich besagte Nummer wihle, tauche ich ein in

Erinnerungen an Barry’s Bay. Safranfarbene Sonnenunter-
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ginge. Glihwiirmchen, die in der Dimmerung funkeln. Die
Wirme der von der Sonne beschienenen Holzplanken des
Stegs unter meinen FiifSen. Ein kleines Ferienhaus mit rotem
Dach, beschattet von immergriinen Asten.

Der Tagtraum endet so abrupt, wie wenn die Nadel tiber
die Rillen einer Schallplatte rutscht, als am anderen Ende der
Leitung eine Médnnerstimme ertont.

»Was zum Teufel machst du da?«

» Ahm PR

Es folgt mehr Geschrei, jetzt gedampfter. Ich werfe einen
Blick auf mein Display, um sicherzugehen, dass ich die rich-
tige Nummer gewihlt habe, doch sie stimmt.

»Entschuldigung? Hallo?«

Ich will schon wieder auflegen, als ich hore: »Charlie
Florek hier.«

»Charlie, hi. Hier ist Alice Everly.«

Ich hore das Klappern von Metall gegen Metall. Ein Ham-
mer vielleicht.

»Einen Moment«, sagt Charlie genervt und dann: »Zum
letzten Mal, Sam, wiirdest du dich freundlicherweise verzie-
hen? Du schrottest es blofs.«

Ich hore eine unwirsche Antwort, und dann sagt Charlie
zu mir: »Entschuldigung, wer ist da?«

» Alice Everly. Ich wohne diesen Sommer in John Kalinskis
Cottage.« Ich versuche, den Lirm im Hintergrund zu iiber-
tonen. Es klingt, als befiande er sich auf einer Baustelle. »Ist
gerade ein schlechter Zeitpunkt?«

Es folgt eine lingere Pause, laute Minnerstimmen, dann

hort der Liarm auf.
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»Nein, passt schon. Entschuldigung bitte.« Charlie rius-
pert sich. »Hi ... Alice, richtig?« Er hat eine angenehme
Stimme. Tief und mit einem »R« wie Sandpapier.

»Richtig. «

Eine Sache tiber mich: Ich habe mir einmal in der neunten
Klasse im Sportunterricht das Handgelenk gebrochen und
vierundzwanzig Stunden lang die Zihne zusammengebis-
sen, um den Schmerz zu ertragen, bis ich meiner Mutter end-
lich gesagt habe, dass ich moglicherweise zum Arzt gehen
sollte. Ich bitte nur ungern um Hilfe, mochte keinem zur Last
fallen und niemandes Zeit verschwenden. Dieser Anruf um-
fasst alle drei Punkte — Charlie ist eindeutig gerade beschif-
tigt.

Also bringe ich es hastig hinter mich. »John meinte, Sie
konnten mir vielleicht helfen. Es giabe eine Reihe von Dingen,
die im Ferienhaus fiir meine GrofSmutter erledigt werden
miissten. Sie hat gerade eine neue Hiifte bekommen, und
ich ...«

Charlie unterbricht mich. »Wie geht’s?«

»Bitte?«

»Wie geht’s?«, meint Charlie amiisiert. »Das ist normaler-
weise die Frage, die man nach dem >Hallo« stellt.«

»Mir geht es gut, danke«, sage ich leicht irritiert. » Wie
auch immer, meine GrofSmutter ...«

Charlie unterbricht mich ein zweites Mal. »Mir geht es
auch gut, Alice. Danke der Nachfrage.«

»Richtig.« Mein Gesicht wird rot. Ich kann mich nicht er-
innern, wann ich das letzte Mal zurechtgewiesen wurde.

»Schon ... dass es Thnen gut geht. Uns beiden geht es gut.«
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Noch eine Sache tiber mich: Wenn ich meine Kamera nicht
in der Hand halte, fillt es mir schwer, fiir mich einzustehen —
ob in meiner lauten, chaotischen Familie, gegeniiber Frem-
den oder aufdringlichen Art-Direktoren ... Das ist einer der
Griinde, warum ich das Fotografieren so liebe — es ist die ein-
zige Situation, in der ich mich amtlich wie ein echter Badass
fihle.

Ich riuspere mich und versuche, wieder in die Spur zu
kommen. » Wie gesagt, es gibt ein paar Dinge, die vor unserer
Ankunft im Cottage erledigt werden miissten, und ich hatte
gehofft, dass Sie oder jemand, den Sie kennen, mir dabei hel-
fen konnte. Ich hitte da eine Liste.« Ich ziicke mein Notiz-
buch und beginne, die einzelnen Stichpunkte vorzulesen.
»Haltegriffe, Mobel umstellen, Laufer und Vorleger entfer-
nen ...«

»Alice.« Charlie unterbricht mich schon wieder.

Ich hole Luft, mein Arger wichst. »Ja?«

»Atmen Sie mal tief durch. Ich kann Thre Unruhe ja bis
hier nach Barry’s Bay spiiren.«

»Ich versuche blof3, Thre Zeit nicht unnétig zu beanspru-
chen«, sage ich und bemiihe mich, so professionell und ge-
fasst wie moglich zu klingen. Das ist die Alice hinter der
Kamera. »Ich mochte lediglich sicherstellen, dass alles ad-
iquat vorbereitet ist, wenn ich mit meiner GrofSmutter an-
komme. Wenn Sie mir dabei nicht behilflich sein kénnen, ist
das durchaus in Ordnung. Aber vielleicht kennen Sie ja
jemanden, der Kapazititen hitte.«

Ein leises Lachen dringt an mein Ohr. »Keine Sorge. Ich
bin Thnen durchaus gerne bebilflich. John hat mich bereits
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iiber die Operation Threr GrofSmutter informiert. Ich kiim-
mere mich um alles. Schicken Sie mir Thre Liste einfach per
Textnachricht, und ich stelle sicher, dass alles addquat vor-
bereitet ist.«

Ich blinzele. »Machen Sie sich iiber mich lustig?«

»Das wiirde mir im Traum nicht einfallen«, erwidert er,
aber ich kann héren, wie er schmunzelt.

Nein, er schmunzelt nicht. Er grinst. »Kommen Sie einfach
her, Alice. Irgendetwas sagt mir, dass Sie die Zeit am See
wirklich gebrauchen kénnen.«

Im Hintergrund ertont erneut das Himmern, und Charlie
flucht. »Wir sehen uns, City Girl.«

Und dann legt er auf.

Am Abend vor Nans und meiner Abreise kehre ich in meine
Wohnung zuriick, um zu packen. Als sich der Aufzug auf
meiner Etage 6ffnet, steht der Karton, den ich in den Flur ge-
stellt habe, noch dort. Trevor nimmt sich immer wieder vor,
seine Sachen abzuholen, und sagt dann ab. Die Uberreste
einer vierjihrigen Beziehung beschrinken sich letztendlich
auf eine Ausgabe von Minimalistisch griinden, kabellose
Kopfthorer und vereinzelte Socken. Ich schiebe den Karton
mit dem FufS zu mir rein, obwohl ich ihn lieber in den Miill-
schlucker stopfen wiirde.

Nicht, dass mir das dabei helfen wiirde, ihn zu vergessen.
Jeder Winkel dieser Wohnung zeugt von Trevor. Als er ein-
zog, richteten wir sie in WeifS- und Beigetonen ein, mit viel
Marmor und Glas, alles schlicht und minimalistisch. Friiher

wirkte sie nie so kahl — friiher fiihlte sie sich wie ein Zuhause
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an. Jetzt erinnert mich alles daran, wie sehr ich ihm ent-
gegengekommen bin. Die makellose weifSe Couch, die wir
eines Sonntags nach dem Brunch gekauft haben — ich wollte
eigentlich etwas Weiches und Kuscheliges, aber Trevor liebte
ihre klaren Linien. Der runde Tulip-Tisch aus Carrara-Mar-
mor mit den unbequemen Stithlen, die auch er aussuchte.
Dort saf$ ich dann, als er mit mir Schluss machte. An jenem
Abend hatte er das Abendessen zubereitet. Es ist jetzt sechs
Monate her, und ich kann den Coq au Vin immer noch rie-
chen — ich werde ihn nie wieder essen.

Ich weifd nicht, wie ich dich gliicklich machen kann, Alice.
Weifst du es?

Ich ziehe gerade den ReifSverschluss meines mittlerweile
gepackten Koffers zu, als es klingelt. Vor der Tiir steht Hea-
ther in einer Wolke aus starkem Parfiim und mit einer ver-
dichtigen orangefarbenen Papiertiite, die sie mir entgegen-
streckt.

»Fur dich.«

Heather nennt Shoppen ihr »Unguilty Pleasure«, und sie
kauft mir immer Kleidung. Der hintere Teil meines Kleider-
schranks ist vollgestopft mit Bandage-Kleidern und tief aus-
geschnittenen Oberteilen, die ich meiner grofSen Schwester
zu verdanken habe.

Ich spihe misstrauisch in die Tiite und schiebe das Seiden-
papier beiseite; smaragdgriine Seide kommt zum Vorschein.
»Was ist das?«

»Schau nicht so angewidert. Es ist ein Kleid.«

Ich hole es heraus und ziehe die Augenbraue hoch. »Ein
winziges Kleid.«
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»Klitzeklein.« Uber Heathers Gesicht zuckt ein begeister-
tes Grinsen wie das Blitzlicht einer Kamera. Meine Schwester
ist von Natur aus schon, aber ihr Licheln lisst sie auf fast
einschiichternde Weise erstrahlen. »Griin ist deine Farbe,
Krote, und wenn du es nicht in deinen Koffer packst, dann
mach ich es.«

Eine meiner Methoden, gegen meine roten Haare aufzu-
begehren, ist, niemals Griin zu tragen. Die meisten meiner
Klamotten haben neutrale Farben, mit hier und da ein paar
Blautonen. Ganz selten ein Tupfer Gelb. Ich stelle die Tiite
auf den Kiichentresen, ohne eine konkrete Zusage zu machen.

Meine Schwester und ich haben die gleichen haselnuss-
braunen Augen, aber da héren unsere Ahnlichkeiten auch
schon auf. Heather liebt es, aufzufallen; ich ziehe es vor, un-
bemerkt zu bleiben. Sie hat die Grof3e, das Selbstbewusstsein
und die kaffeebraunen Haare unseres Vaters, die sie in einem
prizisen Bob trigt — als Teil ihrer Einschiichterungstaktik im
Gerichtssaal. Ich habe die sanfte Stimme und die rotbraunen
Locken unserer Mutter geerbt. Heather ist die Rebellin der
Familie, ich bin das Good Girl. Sie ist impulsiv, ich bin eine
Planerin. Und im Gegensatz zu mir kennt sie keine Hemmun-
gen.

Sowohl sie als auch Dad sind echte Poser. Luca und Lavi-
nia sind genauso. Bei unserem letzten Familientreffen zog
mein kleiner Bruder am Essenstisch sein Hemd aus, um uns
sein neues Tattoo mit einem Lowen, einer Schildkrote, einem
Flamingo und einem Affen auf seiner Brust zu prisentieren,
und Lavinia verteilte Einladungen zu ihrer Burlesque-Darbie-
tung mit Muppet-Show-Motto.
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Ich war immer der Uberzeugung, ich kime einfach nach
unserer liberaus verniinftigen Mutter. Aber letzten Dezember,
kaum dass die Tinte auf den Scheidungspapieren meiner El-
tern getrocknet war, zog sie mir nichts, dir nichts ans andere
Ende des Landes nach British Columbia. Als wir klein waren,
erzihlte sie uns oft von der Kirschernte im Okanagan Valley,
bei der sie Ende der Achtzigerjahre geholfen hatte. Von dem
alten VW-Bus. Einer Freundin namens Cinnamon. Vom Wild-
campen in den Feldern. Aber diese Version von Mom schien
uns genauso weit hergeholt wie die Marchen, die sie uns zum
Einschlafen vorgelesen hatte. Bis sie uns vollkommen tberra-
schend eroffnete, dass sie wieder Kontakt zu Cinnamon habe
und auf einem biodynamischen Weingut in Kelowna arbeiten
wiirde. Unsere Mutter, die brave Hausfrau, das Heimchen am
Herd, lebt nun iiber dreitausend Kilometer entfernt und ver-
anstaltet Wein-Tastings mit Blick auf den Okanagan Lake,
bei denen sie Pinot Noir und Viognier ausschenkt.

»Wie geht es meiner Nichte?«, frage ich meine Schwester.

Heather hat jung geheiratet, ist frith schwanger und dann
auch schnell wieder geschieden worden. Nach der Trennung,
als meine Nichte noch ein Baby war, lebte ich ein paar Jahre
mit den beiden zusammen. Heather war entschlossen, so-
wohl das Jurastudium als auch die Herausforderung eines
Neugeborenen zu bewiltigen. Mittlerweile ist ihre Tochter
Bennett dreizehn.

»Benutz mein Kind nicht als Ablenkungsmandéver«, sagt
sie und marschiert mit der Tiite in mein Schlafzimmer. Ich
hére, wie sie meinen Koffer 6ffnet. »Ich bestehe auf einem

Fotobeweis, dass du es trigst«, ruft sie zu mir hertiber.
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Ich schaue sie finster an, als sie zuriickkommt.

»Was? Du wirst in dem Kleid total scharf aussehen.«

»Da wird sich Nan aber freuen«, sage ich spottisch.

Heather kneift mich in die Taille, die derzeit von einem
blau-weifs gestreiften Nachthemd verhiillt wird, und ich
schubse ihre Hand weg.

»Was soll das?«

»Ich wollte mich blofS versichern, dass unter all der Baum-
wolle ein Korper steckt. War mir da nicht mehr ganz sicher.«

»Ha, ha.«

Zwischen ihren dunklen Augenbrauen erscheint eine Falte.
»Ich mein es ernst. Verkriech dich nicht, nur weil Trevor weg
ISt.«

Beim Namen meines Ex zucke ich zusammen und verflu-
che mich dann im Stillen, weil ich so empfindlich bin. Ich
frage mich, ob es wohl einfacher wire, wenn er sich nicht so
schnell getrostet hitte.

Heathers Gesichtsausdruck wird milder. »Gonn dir und
dem Kleid eine gute Zeit, Ali. Thr habt es beide verdient.«

»Mal sehen. «

Sie sieht mich an, als wire mir nicht zu helfen, und kiisst
mich dann auf die Wange. »Ich muss los. Bennett tibernach-
tet heute bei einer Freundin, und ich bin mit einem Typen
verabredet.«

»Mit welchem?«

Heather ist zu beschiftigt fiir eine feste Beziehung, aber sie
hat ein kurzes Register von Freunden mit gewissen Vorziigen.

»Er ist neu. Blof$ fiir eine Nacht in der Stadt.«

»Ah.«
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Das ist ein weiterer Unterschied zwischen Heather und
mir: Ich habe noch nie mit jemandem geschlafen, den ich
nicht liebe. Ich kann mir nicht vorstellen, einen One-Night-
Stand zu haben. Aber da ich auf absehbare Zeit nicht die Ab-
sicht habe, mich in eine neue Beziehung zu stiirzen, muss ich
meine Strategie womoglich tiberdenken.

»Das klang jetzt aber nach einem sehr kritischen Ab«,
stellt Heather fest.

»Keine Kritik. Blof$ berechtigte schwesterliche Sorge. Pass
auf dich auf, okay?«

»Immer.« Heather schlingt die Arme um mich und sorgt
so dafiir, dass ich fiir den Rest der Nacht nach Vetiver riechen
werde. » Wir sehen uns bald, okay?«

»In ein paar Wochen.« Sie und Bennett werden Nan und
mich fiir eine Woche im Cottage besuchen. Ich kann es kaum
erwarten. Drei Generationen von Everly-Frauen unter einem
Dach bedeuten fiir mich den Himmel auf Erden.

»Und fiir die Ausstellung kommst du ja sowieso in die
Stadt zuriick, oder?«, erkundigt sie sich.

Ich zucke zusammen.

Elyse ist dabei, eine Galerie in Davenport zu er6ffnen, und
In (Her) Camera ist ihre erste Veranstaltung — es ist auch die
erste grofse Ausstellung, an der ich teilnehmen soll. Es war
ein echter Kneif-mich-Moment: Meine ehemalige Fotografie-
Dozentin, eine Frau, die ich sehr verehre, will mich in ihrer
Galerie haben. Dann sagte sie mir, welches Foto sie zeigen
wolle, und mir wurde ganz schlecht. Aber wie hitte ich Nein
sagen konnen, wo doch jeder weifs, dass Elyse Cho iiber

einen unfehlbaren Geschmack verfiigt? Es ist zwar schon

32



viele Jahre her, dass ich ihre Schiilerin und sie meine Dozen-
tin war, aber ich habe noch immer nicht das Gefiihl, dass
unsere Freundschaft ganz auf Augenhohe ist. Ich sehe sie
nach wie vor als mir in jeder Hinsicht tiberlegen an.

»Mal schauen«, sage ich zu Heather. »Ich bin mir nicht
sicher, ob ich das schaffe.«

Ein Vorteil davon, dass ich den Sommer aufSerhalb der
Stadt verbringe, ist, dass ich einen guten Vorwand habe, mich
vor der Vernissage zu driicken.

»Krote ...«, sagt Heather mahnend, »du musst kommen.«

»Klar«, sage ich und begleite sie zur Tur. »Hab dich lieb,
Lowe.«

»Hab dich noch mehr lieb.«

Als sie gegangen ist, 6ffne ich auf meinem Laptop die
Datei mit den Fotos vom Bademoden-Shooting. Morgen ist
Abgabe, und ich habe sie bereits bearbeitet. Zwei Mal. In
einer Version wurden die Bilder so »bereinigt«, wie Willa es
wollte. In der anderen habe ich zwar ein paar Pickel entfernt
und die abstehenden Haare retuschiert, aber die Cellulite
nicht angertihrt.

Ich liebe die Fotografie. Seit iiber zehn Jahren fotografiere
ich beruflich und schitze mich gliicklich, dass ich meinen Le-
bensunterhalt auf diese Weise bestreiten kann. Aber ich
dachte auch, wenn ich meine Fihigkeiten erst einmal unter
Beweis gestellt hitte, wiirde ich irgendwann an den Punkt
kommen, an dem ich meine eigenen Vorstellungen verwirk-
lichen konnte, nicht blof§ immer die von anderen. Deshalb
habe ich diesen Auftrag angenommen. Wie die meisten Ma-

gazine verfligt Swish zwar nicht tber die grofSen Budgets, wie
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Werbekampagnen sie mit sich bringen, aber Willa versicherte
mir, dass dies durch mehr kreativen Spielraum ausgeglichen
wiirde.

Ich tiberlege, was Elyse tun wiirde. Sie hat realistische Vor-
stellungen von der Zusammenarbeit mit Bildredakteuren,
aber sie legt Wert auf kiinstlerische Visionen. Ich seufze und
klappe meinen Laptop zu. Ich habe noch einen Tag Zeit, um
zu entscheiden, welche Fotos ich einsende.

Das Vibrieren meines Handys kiindigt eine Textnachricht

an.

Charlie: Alles bereit, City Girl. Der Schlis-
sel liegt in der alten AuB3entoilette.

City Girl? Vielleicht bin ich nicht so weit, mich bei der Arbeit
zur Wehr zu setzen, aber dem hier kann ich einen Riegel vor-
schieben.

Ich: Danke.

Ich: Aber fiirs Protokoll, mein
Name ist Alice Everly.

Charlie: Verstanden. Freu mich drauf,
dich kennenzulernen, Alice Everly.
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Freitag, 27. Juni

Erster Tag am See

Es ist der letzte Freitag im Juni, und ganz Southern Ontario
fliichtet an die Seen. Der Verkehr ist dicht. Wir werden weit
iber vier Stunden brauchen, um von Toronto nach Barry’s
Bay, einer leicht zu iibersehenden Kleinstadt am nordlichen
Ende des Kamaniskeg Lake, zu gelangen.

Nan schweigt, seit ich vom Highway 4ot abgebogen bin
und weiter Richtung Norden fahre. Seit wir die Stadt, die
Vororte und AufSenbezirke hinter uns gelassen haben, gilt
ihre ganze Aufmerksamkeit der Aussicht. Zunichst Felder
und Ackerland. Jetzt Wilder und Gewisser. Wir fahren tiber
die Burleigh Falls Bridge, und sie seufzt beim Anblick der
Stromschnellen. Wir befinden uns auf einem einspurigen
Highway, und der Verkehr kommt beinahe zum Erliegen, so-
dass auch ich den Blick von der Strafle abwenden und das
kaskadenartige Wildwasser auf mich wirken lassen kann.

»Schon komisch, wie wenig sich verindert hat«, murmelt
Nan.
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Sie tragt wie immer eine weifSe Bluse und eine Hose, eine
dezente Perlenkette um den Hals und ihren roséfarbenen
Chanel-Lippenstift. Alles an ihr wirkt adrett, fast schon steif,
ein auffilliger Gegensatz zu ihrer ungezwungenen Person-
lichkeit. Aber meine sonst so lebenslustige Nan ist immer
noch nicht ganz sie selbst. Ich habe das Gefuhl, dass sie gar
nicht richtig anwesend ist, sondern sich in Erinnerungen an
frithere Fahrten zum Ferienhaus verliert. Thr letzter Besuch
liegt ein Jahrzehnt zuriick.

Mein Timer ertont. Bei Nans letztem Arztbesuch habe ich
mir Notizen gemacht. Auflerdem habe ich alles gelesen, was
das Internet tiber postoperative Nachsorge hergibt. Mobilisa-
tionstibungen, die man im Bett machen kann. Kurze Spazier-
ginge. Kiihlung. Sie sollte nicht zu lange sitzen, also halte ich
jede Stunde an, damit sie sich etwas die Beine vertreten kann.

»Ich muss eine Stelle finden, an der wir eine Weile anhal-
ten konnen. Wiirdest du bis dahin schon mal die Waden an-
spannen, wie es dir der Physiotherapeut gezeigt hat?«

Ich spiire den Blick aus ihren blauen Augen auf mir. »Du
hast mich schon in diese Kompressionsstriimpfe gesteckt.
Mir geht es gut, Alice. Ich werde in den nichsten zehn Minu-
ten schon nicht an einem Blutgerinnsel sterben. «

Nicht, solange ich ein Auge auf sie habe. »Bitte mach ein-
fach die Ubung, Nan.«

Sie schiebt ihre Brille herunter und mustert mich. »Du bist
gar nicht entspannt.«

»Doch. Ich bin total entspannt.« In Wahrheit bin ich seit
finf Uhr auf den Beinen und habe nervés immer wieder

meine Packliste tiberpriift.
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Nan fingt an zu summen und wendet den Kopf ab, um
wieder aus dem Fenster zu blicken.

Wir befinden uns jetzt mitten im sogenannten Cottage-
County, wo die Stidter gerne Urlaub machen. Plakate wer-
ben fiir Lebendkéder und Angelausriistung, Campingplitze
und Ferienhausvermietungen, Jachthifen und Rafting-Tou-
ren. Gelbe Schilder warnen Autofahrer vor Wild oder Schild-
kroten, die die Fahrbahn kreuzen kénnten.

Wir halten an der Kawartha-Molkerei in Bancroft, um Eis
zu essen. Nan entscheidet sich fiir Orange/Ananas, ich nehme
Bordeaux/Kirsche, und wir schlecken es im Auto, bevor wir
uns auf die letzte Etappe der Reise begeben. Der Highway
fithrt vorbei an scharfen Granitfelsen; Fliisse und Stimpfe
glitzern in der Frithsommersonne. Je weiter wir nach Norden
kommen, desto dichter werden die Wilder und desto lockerer
wird der Verkehr, aber trotzdem befinden sich noch immer
Fahrzeugkolonnen vor uns. Einige ziehen Anhinger mit Boo-
ten hinter sich her. Andere haben Kajaks oder Kanus aufs
Dach geschnallt. Diese stundenlangen Autofahrten gehoren
fiir Sommerfrischler einfach dazu — die grofSe Pilgerfahrt von
der Stadt an den See, ein beliebtes Ritual, das von Generation
zu Generation weitergegeben wird, zusammen mit der Liebe
zur frischen Luft, dem weiten Himmel und der Freude daran,
sich ins kiihle Nass zu stiirzen.

Meine Familie machte diesen Brauch jedoch nicht mit. Der
Sommer vor sechzehn Jahren, als Nan Luca, Lavinia und mich
mit an den See nahm, war meine erste Kostprobe vom Leben
auflerhalb von Toronto. Ich genoss jeden einzelnen Augen-

blick davon. John und Joyce waren in jenem Jahr auf Reisen.
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Mein Vater war mit einigen Fillen beschiftigt, und meine
GrofSmutter wollte meinen Eltern eine Auszeit gonnen. Doch
Heather weigerte sich, die Stadt zu verlassen, also nahm Nan
blof$ die Zwillinge und mich mit nach Barry’s Bay. Ich erin-
nere mich, dass der Ort klein war — eine ganz andere Welt
als das dicht besiedelte, urbane Viertel, in dem wir lebten.

»Da ist es«, sagt Nan, als wir eine Klippe umrunden. »Das
untere Ende des Kamaniskeg Lake. Wir sind fast da.«

Ich staune angesichts der gewaltigen blauen Fliche und der
kleinen Inseln, die auf dem See verstreut sind.

Als wir uns Barry’s Bay nihern, glitzert das Wasser auf
der einen Seite meines Autos, und auf der anderen zieht das
geschiftige Pine Grove Motel voriiber. Zehn Minuten spi-
ter sind wir auf der Bare Rock Lane, einer holprigen Strafe,
die von dichtem Wald umgeben ist. Vor dem Wagenfens-
ter flackern Seestiicke zwischen Baumen und Gestriipp auf.
Am Ende der Einfahrt, die zu einem dunkelbraunen Block-
haus fiihrt, ist an einem Ahorn ein Schild mit der Aufschrift
KALINSKI befestigt.

Nan seufzt, als sie das Haus erblickt. Es ist ein klassisches
Cottage, das in den Zwanzigerjahren erbaut wurde und auf
einem bewaldeten Hiigel zum Kamaniskeg Lake liegt. Es hat
einen Steinkamin und ein frohliches rotes Blechdach mit
dazu passenden Fensterliden. Die Blumenkisten sind mit
klatschmohnfarbenen FleifSigen Lieschen bepflanzt. Es wirkt
wie ein Ort, an dem nur gute Dinge geschehen. Ich parke
neben einem ordentlich aufgestapelten Stof§ Brennholz.

»Soll ich dir helfen?«, frage ich Nan, als ich bemerke, dass
sie die Hinde auf dem Schof$ fest gefaltet hat.
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Sie schiittelt den Kopf, ohne die Augen von dem Haus ab-
zuwenden. »Ich bleibe einfach hier sitzen, wihrend du den
Schliissel holst.«

Ich steige aus dem Auto aus. Tief atme ich den Geruch ein:
Sonne auf Zedernholz. Moosige Felsen. Frische Landluft.
Dazu die Gerdusche des Lebens am See. Wellen, die trage ans
Ufer schlagen. In der Ferne heult eine Kettensige. Ein Strei-
fenhornchen huscht durch die Walderdbeeren.

Zweige und trockene Kiefernnadeln knirschen unter mei-
nen Fiifsen, als ich hinters Haus laufe, um nach der alten
Auflentoilette zu suchen, in der ich, laut Charlie, den Schliis-
sel finden soll. Da ich jedoch keinerlei Anzeichen dafiir er-
kenne, gehe ich auf der anderen Seite um das Haus herum.
Ich werde mit einem Blick auf den See belohnt, eine iiber-
wiltigend grofSe Fliache aus glitzerndem Wasser, so spektaku-
lir, dass ich einen Moment lang innehalte und die Aussicht
bestaune. Aber ich kann nirgends irgendein Nebengebiude
ausmachen.

Also kehre ich zum Auto zuriick. » Weifst du, wo das alte
Klohiuschen ist?«

Nan runzelt die Stirn. »Ich wiisste nicht, dass es eines
gibt — zumindest kann ich mich nicht daran erinnern.«

Ich umrunde das Gebiude erneut und finde immer noch
nichts. »Mist«, sage ich zu dem Blauhiher, der mich von den
Asten einer Birke aus beobachtet. »Mist«, sage ich zu der
Fichte und dem Ahorn.

Ich ziicke mein Handy und rufe diesen Charlie an. Er geht
beim ersten Klingeln ran.

»Hallo, Alice Everly«, sagt er und zieht meinen Namen
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betont in die Linge, wobei das R in Everly leicht rau klingt.
Der Klang lduft mir wohlig den Riicken hinunter.

»Charlie, hi. Wir sind gerade am Cottage angekommen,
aber ich kann das Klohiduschen nirgends finden.«

»Mir geht’s gut, Alice. Wie geht es Thnen?«

»Hervorragend«, sage ich ausdruckslos. Was stimmt nicht
mit dem Typen? »Und Thnen?«

»Besser, jetzt, wo ich von Thnen hore.«

Ich verdrehe die Augen.

»Wo sind Sie gerade?«, erkundigt er sich.

»Neben dem Holzstofs. «

»Und was haben Sie an?«

Meine Wangen laufen vor Wut rot an. »Ihr Ernst?«

Er schmunzelt. »Normalerweise nicht. Aber in diesem Fall
interessiert mich tatsichlich Thr Schuhwerk. Der Weg zum
Klohauschen ist ziemlich verwuchert.«

Ich blicke auf meine Sandalen. »Das wird schon klappen.«

»Gehen Sie zur Hintertiir. «

Ich tue, was Charlie sagt. »Alles klar.«

»Schauen Sie den Hiigel hinauf.«

Der Hang ist mit Brombeerstriuchern und jungen Bium-
chen bewachsen. Durch das Dickicht hindurch erblicke ich
einige Meter entfernt einen kleinen Holzverschlag mit
Strohdach. Kein Wunder, dass ich ihn vorher nicht gesehen
habe — er ist eingewachsen und gut getarnt. Wahrschein-
lich wurde er seit einem halben Jahrhundert nicht mehr be-
nutzt.

»Sie hitten sich ruhig einen einfacheren Ort fiir den Schliis-

sel aussuchen kénnen«, maule ich.
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