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Für den See, für die Berge, für den Himmel





Prolog

Ein gutes Foto vermittelt einem das Gefühl, die darauf Ab-
gebildeten zu kennen, auch wenn man sie noch nie getroffen 
hat. Ein gutes Foto zieht einen in den Bann und lässt einen 
den festgehaltenen Moment geradezu spüren, ihn riechen 
und schmecken. Und dieses Foto hier ist in jeder Hinsicht 
nicht nur gut, es ist großartig.

Ich starre es an und bin plötzlich wieder siebzehn.
Ich höre sie auf der anderen Seite der Bucht. Der Sommer 

neigt sich dem Ende zu, und die drei Stimmen sind mir so ver-
traut wie das Gewicht der Kamera in meinen Händen. Der 
ältere Junge ruft den beiden anderen etwas zu – seinem Bru-
der und dem Mädchen, die, beide in Badesachen, auf dem 
Schwimmfloß liegen und sich die Sonne auf den Bauch schei-
nen lassen.

Ich bin seit Ende Juni im Cottage am See und beobachte 
sie, wie sie schwimmen, flirten und mit ihrem gelben Schnell-
boot auf dem Wasser herumsausen. Sie sind alle drei wun-
derschön. So sonnengebräunt und frei.

Die drei steigen ins Boot. Der Ältere fährt. Sein Bruder 
und das Mädchen sitzen vorne. Ich stehe an der Kante des 
Stegs und stelle die Blende ein.
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All das passiert innerhalb eines Wimpernschlags.
Ich höre das Boot. Ihr Lachen übertönt den Motor. Ich bli-

cke auf und sehe, wie sie auf mich zugebraust kommen. Ich 
verschanze mich hinter der Linse. Sie kommen ins Bild.

Klick.



1 

Freitag, 13. Juni

Die fünf Frauen zählen zu den umwerfendsten, die ich je ge-
sehen habe. Das Ganze hat nichts mit der Ausleuchtung zu 
tun oder damit, wie viel Zeit sie in Haare und Make-up in-
vestiert haben. Es liegt an dem echten Lächeln auf ihren Ge-
sichtern. Der Ventilator sorgt für eine leichte Brise, im Hin-
tergrund läuft Musik, und der Bildredakteurin entfährt ein 
bewunderndes »Oh«, als sie zusieht, wie die Bilder auf mei-
nen Laptop geladen werden. Ich brauche mir die Fotos nicht 
extra ansehen, um zu wissen, dass sie spektakulär sind. Ich 
habe es bereits bei jedem Drücken auf den Auslöser gespürt.

Später, allein in meiner leeren Wohnung, werde ich vor Er-
schöpfung auf die Couch fallen, aber jetzt bin ich vollkom-
men in meinem Element. Hinter dem Kameraobjektiv kann 
ich allerlei hervorzaubern, ein verschmitztes Lächeln oder die 
leichte Neigung eines Kinns. Dort habe ich das Kommando. 
Das ist auch einer der Gründe, warum ich in letzter Zeit so 
viel gearbeitet habe. Ich brauche dieses Gefühl. Das reibungs-
lose Surren eines perfekt ablaufenden Fotoshootings ver-
schafft mir mein ganz persönliches High.
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Die jüngste der Frauen, die heute für mich posieren, ist in 
ihren Zwanzigern, die älteste in ihren Siebzigern, und keine 
von ihnen ist ein professionelles Model. Es hat eine Weile 
gedauert, ihr Vertrauen zu gewinnen, nachdem sie in mei-
nem Studio erschienen waren. Doch wenn jemand versteht, 
wie aufregend es sein kann, fotografiert zu werden, dann bin 
ich das. Mittlerweile tanzen und posieren die Frauen in 
Badebekleidung ohne auch nur einen Hauch von Befangen-
heit. Dehnungsstreifen, Falten und Cellulite sind zu sehen, 
Embleme ihres Lebens, denen in jedem Foto die gebührende 
Ehrerbietung gezollt wird.

»Es wird unglaublich schwer, da eine Auswahl zu treffen«, 
sagt Willa, die Bildredakteurin, als wir fertig sind. Wir stehen 
Schulter an Schulter und scrollen durch die Bilder auf mei-
nem Computer. Die besten sollen in Swish, einer seit diesem 
Frühjahr wöchentlich erscheinenden Stil-Beilage, veröffent-
licht werden. »Es gibt einfach so viele tolle Aufnahmen, 
Alice.«

»Ich freue mich, dass du das so siehst«, sage ich strahlend. 
Ich habe noch nie mit Willa zusammengearbeitet und möchte 
sie beeindrucken. Swish wird in der größten Zeitung des 
Landes vertrieben und ist innerhalb meiner Branche gerade 
das Gesprächsthema. Dies ist mein erster Auftrag für das 
Magazin, und ich will überzeugen. Derartige Aufträge wer-
den zwar nicht besonders gut bezahlt, aber sie sind weitaus 
kreativer als das, was ich für meine gewerblichen Kunden 
sonst so mache – und sie werden leider immer seltener.

An einem Foto von Monica, einer jungen Mutter, die von 
allen am nervösesten war, bleibe ich hängen. Sie hat den Kopf 
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in den Nacken geworfen und die Arme weit ausgebreitet. Es 
ist ein Moment purer Freude.

»Wir haben zwei Wochen Zeit für die Abgabe«, sagt Willa.
»Kein Problem.« Es wird keine aufwendige Bearbeitung 

nötig sein. In der Arbeitsanweisung wurde es als »erfrischend 
echtes« Bademoden-Shooting mit »normalen Menschen« be-
schrieben, die die Looks präsentieren. Das ist ein weiterer 
Grund, warum ich mich auf diesen Job gefreut habe: keine ra-
biate Nachbearbeitung mit Photoshop. »Ich werde bloß hier 
und da kleinere Korrekturen vornehmen. Das geht schnell.«

»Na ja, vielleicht musst du schon ein bisschen mehr ma-
chen.« Willa senkt die Stimme. »Ich möchte, dass es authen-
tisch bleibt, aber sagen wir mal so, die Hubbel und Uneben-
heiten sollten eher bloß eine Andeutung von Cellulite sein. 
Ich bin sicher, du kannst da deine Magie wirken lassen.«

Mein Lächeln erstirbt. Ich habe während meiner Laufbahn 
als Fotografin genug Euphemismen für die digitale Verände-
rung des weiblichen Körpers gehört, um ein ganzes Syno-
nymwörterbuch damit zu füllen. Mir wurde gesagt, ich solle 
Frauen schmeichelhafter, ansprechender, gewinnender, ver-
führerischer, attraktiver oder schlichtweg fickbarer aussehen 
lassen. Aber ich wurde noch nie gebeten, Cellulite anzudeu-
ten.

»Ich dachte, Sie wollten es erfrischend echt haben«, sage 
ich so ruhig, als würde ich nicht am liebsten meine Kamera 
an die Wand werfen.

»Ja schon, absolut«, erwidert Willa. »Es ist toll, dass ver-
schiedene Körpertypen vertreten sind, aber lassen Sie uns das 
alles ein bisschen bereinigen.«
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Ich lasse mir nichts anmerken und zucke hinter meiner 
Schildpattbrille mit keiner Wimper. Von außen betrachtet, bin 
ich der Inbegriff von professioneller Gefasstheit. Meine kas-
tanienbraunen Locken sind zu einem glatten Pferdeschwanz 
gebunden. Mein Make-up ist minimalistisch, aber effektiv. 
Der knallrote Nagellack makellos. Aber dahinter bröckelt es.

Es ist nicht das erste Mal, dass ich gebeten werde, etwas zu 
tun, womit ich im Grunde nicht einverstanden bin. Als frei-
berufliche Fotografin muss ich mich hin und wieder verbie-
gen, Kompromisse eingehen und meine Überzeugungen oder 
Vorstellungen beiseiteschieben, um Kundenwünsche zu erfül-
len. Aber in dieser Phase meiner Karriere passiert das einfach 
öfter, als mir lieb ist.

»Wie Sie meinen«, sage ich schweren Herzens zu Willa. »Es 
ist Ihr Magazin.«

Ich bin kein streitlustiger Mensch, aber selbst wenn, wäre 
ich aktuell zu erschöpft, um zu debattieren. Es kostet mich 
sehr viel Energie, den ganzen Tag voll bei der Sache zu blei-
ben, und ich laufe schon so lange auf Hochtouren, vermut-
lich ist mein Ausschaltknopf kaputt.

Aber nicht nur mir selbst ist das schon aufgefallen. Letzte 
Woche habe ich Elyse, meine großartige Lehrerin und Men-
torin, die mittlerweile zu einer Freundin geworden ist, auf 
einen Kaffee getroffen, und sie meinte, ich sähe aus wie ein 
Geist. In der Nacht zuvor hatte ich wieder den Traum ge-
habt – den, in dem ich verfolgt werde – und war noch er-
schöpfter als sonst.

»Du bist ganz hervorragend darin, in deinen Fotos das in-
nere Strahlen von anderen einzufangen«, sagte sie. »Aber ich 
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mache mir Sorgen, dass du deins verloren hast. Hol es dir zu-
rück, Alice. Ich will dich leuchten sehen.« Elyse riet mir, es 
insgesamt langsamer angehen zu lassen.

Doch zum ersten Mal überhaupt habe ich ihren Rat igno-
riert. In den letzten sechs Monaten hat mich die Arbeit zu-
sammengehalten. Zumindest kam es mir so vor. Aber sobald 
Willa fort ist, macht sich ein Gefühl tiefer Erschöpfung in mir 
breit. Ich setze mich auf den Boden meines Ateliers und reibe 
mir die Schläfen. Ich habe in letzter Zeit so viele Aufträge an-
genommen, bloß um beschäftigt zu sein, aber diesen habe ich 
für mich angenommen. Und er ist komplett nach hinten los-
gegangen.

Was ich brauche, ist ein freier Abend. Nur ein Abend, an 
dem ich nicht vor meinem Laptop kauere und Farbkorrektu-
ren vornehme, bis mir die Augen brennen. Ein paar Stunden, 
in denen ich einfach so tue, als gäbe es keine Deadlines, in 
denen ich die Gruppenausstellung im August ausblende und 
auch den besorgten Ausdruck auf Elyses Gesicht, als sie mich 
ansah. Ich brauche ganz dringend einen Abend, an dem ich 
definitiv und hundertprozentig nicht an Trevor denke, und 
dieser Abend ist heute. Ich bin mit meiner großen Schwester 
verabredet.

Schließlich schaffe ich es, mich aufzuraffen, und als ich ge-
rade abschließe, vibriert mein Handy, und eine Reihe von 
Textnachrichten gehen ein. Ich weiß schon, dass sie es ist, be-
vor ich die Nachrichten lese. Nur Heather sendet fast aus-
schließlich mehrere Textnachrichten nacheinander.
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ZIEH DIE PARTY-SCHUHE AN! Ich hab 

uns einen Tisch im Jaybird reserviert.

Moment, hast du überhaupt Party-Schuhe?

Ich kaufe dir noch schnell ein Paar, 

und dann hol ich dich ab.

Ich tippe gerade eine Antwort, als eine weitere Nachricht ein-
geht. Aber diesmal ist sie nicht von meiner Schwester.



2

Es ist eine Nachricht von meinem Vater an den Familien-
Gruppenchat der Everlys.

Nan ist auf dem Weg ins Krankenhaus.

Meine Großmutter Nanette Everly, die von allen, nicht nur 
von ihren Enkelkindern, Nan genannt wird, ist von jeher 
meine größte Unterstützerin gewesen. Schon als ich noch ein 
Kleinkind war, entdeckte sie meine kreative Ader und pflegte 
sie wie eine ihrer Pfingstrosen. Mit sechs Jahren nahm sie 
mich dann zum Zeichnenüben mit in die Art Gallery of On-
tario. Wir saßen mit Skizzenblöcken auf dem Schoß zwischen 
den Henry-Moore-Skulpturen und experimentierten mit 
Licht und Schatten, Formen und Linien. Als ich elf war, 
brachte sie mir bei, wie man eine Nähmaschine benutzt. In 
der Highschool schenkte sie mir meine erste Kamera. Ich 
habe immer versucht, ihr nachzueifern, der Art, wie sie je-
dem Menschen in ihrer Gegenwart das Gefühl gibt, gesehen 
zu werden. Nan ist ausgesprochen praktisch veranlagt und 
hat ein Händchen dafür, auch aus schlechten Situationen das 
Beste zu machen. Ich liebe und bewundere sie sehr.
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Also wird, als sie im Tanzkurs stürzt und sich die Hüfte 
bricht, aus der Verabredung mit meiner Schwester eine Nacht 
im Sunnybrook Hospital, und während Nan sich einer Hüft-
operation unterziehen muss, streiche ich kurzerhand alle Ter-
mine aus meinem Kalender, damit ich sie im Anschluss bei 
ihrer Genesung unterstützen kann. Ich bin die beste Option. 
Mein Vater steckt gerade mitten in einer Geschworenenaus-
wahl, und Heather hat noch weniger Freizeit. Sie ist Anwältin 
wie Dad und alleinerziehend. Unsere jüngeren Zwillings
geschwister, Luca und Lavinia, sind … nun ja, sie sind eben 
Luca und Lavinia. Ich liebe sie über alles, aber sie sind vier-
undzwanzig und gehen noch immer in der Rolle der Nach-
zügler in der Familie auf.

Am dem Morgen, als Nan aus dem Krankenhaus entlassen 
wird, hilft Heather mir dabei, sie nach Hause zu bringen.

»Ihr Mädchen habt doch Besseres zu tun, als euch um mich 
zu kümmern«, sagt Nan, als wir sie mit ihrer neuen Gehhilfe 
ins Haus führen. Für eine Achtzigjährige, die erst vor sechs-
unddreißig Stunden operiert wurde, sieht sie erstaunlich 
gut aus. Sie lässt sich einmal pro Woche ihre kurzen weißen 
Haare frisieren, ist stets schick gekleidet und aktiv geblieben. 
Ihre Haltung ist tadellos. Immer, wenn ich in ihrer Gegen-
wart bin, straffe ich die Schultern, sogar jetzt.

»Im Moment nicht«, sagt Heather. »Allerdings muss ich 
heute Nachmittag vor Gericht erscheinen.«

»Aber ich werde vorerst hierbleiben und dich unterstüt-
zen«, erkläre ich unserer Großmutter.

Nan runzelt die Stirn. »Ich hasse den Gedanken, dass du 
mit mir festsitzt, Alice. Du solltest dein Leben leben.«
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»Was für ein Leben?«, brummt Heather.
»Ich bleibe gerne hier bei dir«, sage ich und ignoriere den 

Kommentar meiner Schwester. »Du weißt, dass ich dieses 
Haus liebe.«

Nan lebt in Leaside, einem grünen Viertel im Stadtzentrum 
von Toronto. In den ersten hektischen Jahren nach der Geburt 
der Zwillinge schliefen Heather und ich an den Wochenen-
den öfter bei Nan und Grandpa als in unseren eigenen Betten. 
Unser Elternhaus befand sich bloß ein paar Straßen weiter, 
aber dieses Haus liebte ich besonders. Die üppigen Pfingst-
rosen, die den Weg säumen. Die selbst genähten Paisley-Vor-
hänge vor den Bleiglasfenstern. Die Türklingel, die klingt, 
als kündigte sie ein frisch vermähltes Paar an. Man kann ihr 
gellendes Läuten bis in die hinterste Ecke des georgianischen 
Backsteinhauses hören, aber für mich war es immer der Klang 
von Ruhe und Frieden. Keine schreienden Babys. Keine über-
forderte Mutter. Ein eigenes Zimmer nur für mich.

»Lass mich die Treppe alleine hochgehen«, zischt Nan, als 
Heather sie am Ellbogen fasst.

So schnippisch zu sein, sieht Nan gar nicht ähnlich, aber 
ich verstehe es. Sie lebt seit Grandpas Tod vor zwanzig Jahren 
allein und verteidigt ihre Unabhängigkeit wie ein Drache. 
Außerdem hatte sie vor, nächste Woche zu einer Kreuzfahrt 
nach Alaska aufzubrechen. Ich wäre sicher auch gereizt, 
wenn ich an ihrer Stelle wäre.

»Arme Nan«, flüstere ich, als sie sich mit ihrer Gehhilfe 
über die Schwelle schiebt.

Heather schüttelt den Kopf. »Du Arme.«
»Wir werden schon klarkommen.«
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Ich bin zuversichtlich, dass Nan nach einer erholsamen 
Nacht bestimmt wieder zu ihrem optimistischen, lebhaften 
Selbst zurückgefunden haben wird.

Aber drei Tage vergehen, und Nan wird immer mürrischer. 
So übellaunig habe ich sie noch nie erlebt. Am Morgen, an 
dem das Kreuzfahrtschiff ohne sie in See sticht, ist ihr Schwei-
gen so düster wie die Wolken, die von Westen her aufziehen. 
Nicht einmal ihr geliebtes Kreuzworträtsel rührt sie an.

Als dann Regen gegen die Fensterscheiben prasselt, werfe 
ich ihr einen hoffnungsvollen Blick zu. Nan liebt ein »bele-
bendes Gewitter«, aber diesmal huscht nicht ein Anflug von 
Interesse über ihr Gesicht. Ich bin überrascht, wie alt sie aus-
sieht. Manchmal fällt mir ganz plötzlich auf, dass ihr Haar 
weiß ist und nicht mehr grau. Und dann kommen mir die 
Pfingstrosen in den Sinn.

Ich renne im Schlafanzug und mit einer Schere in der Hand 
aus dem Haus, doch die Blumen lassen bereits ihre rosa und 
weißen Köpfe hängen, küssen den Mulch, und Wassertropfen 
haften an ihren zerzausten Blütenblättern. Unter normalen 
Umständen wäre Nan vor den ersten Regentropfen noch im 
Morgenmantel hier draußen gewesen – lieber hat sie die Blu-
men in einer Vase, als sie so hängen zu sehen. Ich schneide 
schnell, aber als ich mit einem Arm voller duftender Blüten 
und nassen Haaren ins Haus zurückkehre, schaut sie mich 
bloß ausdruckslos an und sagt: »Ich habe gar nicht gemerkt, 
dass es regnet.«

Ich muss etwas unternehmen.
Als Nan sich nach dem Mittagessen dann für ihr Nicker-

chen hinlegt, setze ich mich an denselben Platz, an dem ich 
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als Kind immer saß – oben auf der Treppe –, und starre auf 
die Wand mit den Familienfotos gegenüber vom Geländer. 
Der erste Schritt meiner Nichte. Die Highschool-Abschluss-
feier von Luca und Lavinia. Nan und Grandpa im Cottage 
ihrer besten Freunde in Barry’s Bay. Sie besuchten John und 
Joyce dort jedes Jahr. Es ist Nans liebster Ort auf der Welt. 
Ich selbst habe lediglich zwei Monate am See verbracht, aber 
auch mich hat er geprägt.

Es war der Sommer, als ich siebzehn wurde. Zu meinem 
Geburtstag schenkte Nan mir eine Kamera – eine sehr gute 
Spiegelreflexkamera. Ich schoss ein Bild nach dem anderen, 
lernte dazu und bemühte mich, immer besser zu werden. Die 
gelungensten Fotos klebte ich in ein Album, das ich Nan an 
unserem letzten Tag im Ferienhaus schenkte. Ich mache mich 
auf die Suche und finde es schließlich in einem der Regale im 
Keller. Mit gekreuzten Beinen setze ich mich auf den roten 
Teppich.

Noch bevor ich das Album aufschlage, werden die Erinne-
rungen in mir wieder wach. Mein erstes Mal weg von zu 
Hause. Die erste Kostprobe von Freiheit. Zwei Monate, in 
denen ich mit dem Anblick des Sonnenlichts aufwachte, das 
vom See reflektiert wurde und sich an der Decke kräuselte. 
In denen ich mich kopfüber vom Steg ins Wasser stürzte und 
dann unterhalb der Oberfläche dahinglitt, so weit ich kam. 
Grillen auf der Terrasse. Ständig nasses Haar. Kunstprojekte 
im Bootshaus. Rote Schwimmwesten. Kanufahrten. Pick-
nicks auf der Insel. Die kitschigen Liebesromane aus dem 
Harlequin-Verlag, die ich heimlich von Joyce stibitzte. Son-
nencreme, die nach Kokos duftete, Wassermelonenscheiben 
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und mein Badeüberwurf aus Frottee. Die Jugendlichen auf 
der anderen Seite der Bucht. Und ihr gelbes Schnellboot.

Ich blättere durch Fotos von Kieselstränden und Baumwip-
feln, Wildblumen und Felsen; die Zwillinge, deren Köpfe aus 
dem Wasser ragen, fast unmöglich zu unterscheiden. Es gibt 
auch eines, das ich von mir selbst im Schlafzimmerspiegel ge-
macht habe, mit klatschnassen Haaren. Ich fand es raffiniert: 
Alice hinter den Spiegeln.

Doch die meisten Fotos sind von Nan. Meine ursprüng
liche Muse. Nan, die in einer Hängematte liest, während die 
Zwillinge sich an sie kuscheln. Nan mit der Brille auf der 
Nasenspitze, wie sie einen Riss in Lavinias kurzer Hose 
flickt. Nan, die in einem Kanu herumpaddelt und mir mit 
einem strahlenden Lächeln zuwinkt.

Auf der allerletzten Seite befindet sich das Foto, mit dem 
alles begann.

Ich ziehe es aus der Hülle und betrachte die Gesichter von 
drei Teenagern in einem gelben Boot. Seit ich dieses Foto 
schoss, jage ich dieser Art von Perfektion in einem Foto hin-
terher. Dieser Emotion. Dieser Bewegung. Diesem Gefühl 
der Zeitlosigkeit. Ich übte den ganzen Sommer und machte 
dann dieses Foto an einem meiner letzten Tage am See. Ich 
kann immer noch nicht glauben, wie vollendet ich diesen 
Moment eingefangen habe. Selbst jetzt kann ich das Benzin 
riechen und ihre Rufe übers Wasser hören.

Der ältere Junge sitzt am Steuer, und der jüngere starrt das 
Mädchen an, das mit windzerzausten Haaren lächelt. Das 
Licht ist wunderschön, aber nicht, weil ich es meinem Willen 
gebeugt habe. Das Foto zeugt von einer gewissen Naivität, es 
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wirkt vollkommen ungekünstelt. Ich habe das Bild seit Jah-
ren nicht mehr gesehen, aber aus irgendeinem Grund fühle 
ich mich immer noch tief mit diesen drei Jugendlichen ver-
bunden, die während eines endlosen Sommers zufällig da
rauf festgehalten wurden.

Das Foto stellt das erste Kapitel meines Werdegangs dar, 
den Beginn meiner Liebe zur Fotografie. Es hat mir den Weg 
dazu eröffnet, die Person zu werden, die ich heute bin.

Ich blättere zurück zu dem Bild von Nan im Kanu mit 
ihrem glückstrahlenden Lächeln, und die Ahnung einer Idee 
nimmt in mir Gestalt an. Eine Möglichkeit, Nans Trübsinn 
zu vertreiben und sie aus dem Haus zu bekommen. Ein Ku-
lissenwechsel. Frische Luft. Endloser Himmel. Glitzerndes 
Wasser.

Ein erneuter Ausflug zum See.
Unsere Rückkehr nach Barry’s Bay.
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3 

Mittwoch, 18. Juni

John Kalinskis Nummer finde ich in Nans Adressbuch. Ich 
habe John seit der Beerdigung seiner Frau vor mehr als zehn 
Jahren nicht mehr gesehen, aber ich erinnere mich noch gut 
an ihn und Joyce. Sie waren eng mit dem Leben meiner Groß-
eltern verflochten.

John klingt erfreut, von mir zu hören. »Bleibt den ganzen 
Sommer, wenn ihr wollt«, sagt er, als ich frage, ob ich das 
Cottage für ein, zwei Wochen mieten kann. Er erzählt mir, 
dass er schon seit Jahren darüber nachdenkt, es zu verkau-
fen – das Haus ist nicht bewohnt.

Das Angebot trifft mich unvorbereitet – sowohl Johns un-
verhoffte Großzügigkeit als auch, wie verlockend sich eine 
zweimonatige Auszeit von meinem Leben für mich anfühlt.

Als ich Nan dann beim Nachmittagstee von dem Telefonat 
erzähle, reagiert sie nicht so begeistert, wie ich es erwartet 
hätte. Stattdessen schweigt sie eine ganze Weile.

»John hat mir versichert, dass es für ihn in Ordnung ist«, be-
teuere ich. »Er schafft es nicht, selbst hinzufahren, und würde 
es vorziehen, wenn jemand den Sommer über dort wohnt.«
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Und dann lächelt sie – ein richtiges Lächeln – zum ersten 
Mal seit ihrer Hüftoperation.

Ich fange an zu rechnen. Ich checke mein Bankkonto. Ich 
werfe einen genauen Blick auf meine Buchhaltung und stelle 
überrascht fest, dass ich bereits mehr verdient habe als im 
gesamten letzten Jahr. Der Silberstreif am Horizont der 
Trennung ist, dass ich unermüdlich produktiv war.

Ich muss an mein letztes Gespräch mit Elyse denken.
Du bist noch blasser als sonst, Alice. Du siehst aus wie ein 

Geist. Ich mache mir Sorgen um dich.
Ich kann es mir erlauben, eine Pause zu machen. Und was 

noch wichtiger ist: Vielleicht kann ich es mir gar nicht leisten, 
es nicht zu tun.

Nachdem ich John angerufen und ihm gesagt habe, dass wir 
gerne bis Ende August im Cottage bleiben würden, ergibt 
sich alles wie von selbst.

Ich schaffe es, viele meiner Aufträge zu verschieben, und 
helfe bei der Suche nach anderen Fotografen, die den Rest 
übernehmen. Ich finde einen Physiotherapeuten in Barry’s 
Bay, der Nan betreuen kann, und ihre Nachsorgeuntersu-
chung verläuft gut. John gibt mir den Namen und die Num-
mer des Mannes, der sich um das Ferienhaus kümmert – er 
hat einen Zweitschlüssel.

»Und wenn du irgendetwas brauchst, um das Haus für 
Nan komfortabler zu machen, kann er dir bestimmt helfen«, 
meint John.

Während ich besagte Nummer wähle, tauche ich ein in 
Erinnerungen an Barry’s Bay. Safranfarbene Sonnenunter-
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gänge. Glühwürmchen, die in der Dämmerung funkeln. Die 
Wärme der von der Sonne beschienenen Holzplanken des 
Stegs unter meinen Füßen. Ein kleines Ferienhaus mit rotem 
Dach, beschattet von immergrünen Ästen.

Der Tagtraum endet so abrupt, wie wenn die Nadel über 
die Rillen einer Schallplatte rutscht, als am anderen Ende der 
Leitung eine Männerstimme ertönt.

»Was zum Teufel machst du da?«
»Ähm …«
Es folgt mehr Geschrei, jetzt gedämpfter. Ich werfe einen 

Blick auf mein Display, um sicherzugehen, dass ich die rich-
tige Nummer gewählt habe, doch sie stimmt.

»Entschuldigung? Hallo?«
Ich will schon wieder auflegen, als ich höre: »Charlie 

Florek hier.«
»Charlie, hi. Hier ist Alice Everly.«
Ich höre das Klappern von Metall gegen Metall. Ein Ham-

mer vielleicht.
»Einen Moment«, sagt Charlie genervt und dann: »Zum 

letzten Mal, Sam, würdest du dich freundlicherweise verzie-
hen? Du schrottest es bloß.«

Ich höre eine unwirsche Antwort, und dann sagt Charlie 
zu mir: »Entschuldigung, wer ist da?«

»Alice Everly. Ich wohne diesen Sommer in John Kalinskis 
Cottage.« Ich versuche, den Lärm im Hintergrund zu über-
tönen. Es klingt, als befände er sich auf einer Baustelle. »Ist 
gerade ein schlechter Zeitpunkt?«

Es folgt eine längere Pause, laute Männerstimmen, dann 
hört der Lärm auf.
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»Nein, passt schon. Entschuldigung bitte.« Charlie räus-
pert sich. »Hi  … Alice, richtig?« Er hat eine angenehme 
Stimme. Tief und mit einem »R« wie Sandpapier.

»Richtig.«
Eine Sache über mich: Ich habe mir einmal in der neunten 

Klasse im Sportunterricht das Handgelenk gebrochen und 
vierundzwanzig Stunden lang die Zähne zusammengebis-
sen, um den Schmerz zu ertragen, bis ich meiner Mutter end-
lich gesagt habe, dass ich möglicherweise zum Arzt gehen 
sollte. Ich bitte nur ungern um Hilfe, möchte keinem zur Last 
fallen und niemandes Zeit verschwenden. Dieser Anruf um-
fasst alle drei Punkte – Charlie ist eindeutig gerade beschäf-
tigt.

Also bringe ich es hastig hinter mich. »John meinte, Sie 
könnten mir vielleicht helfen. Es gäbe eine Reihe von Dingen, 
die im Ferienhaus für meine Großmutter erledigt werden 
müssten. Sie hat gerade eine neue Hüfte bekommen, und 
ich …«

Charlie unterbricht mich. »Wie geht’s?«
»Bitte?«
»Wie geht’s?«, meint Charlie amüsiert. »Das ist normaler-

weise die Frage, die man nach dem ›Hallo‹ stellt.«
»Mir geht es gut, danke«, sage ich leicht irritiert. »Wie 

auch immer, meine Großmutter …«
Charlie unterbricht mich ein zweites Mal. »Mir geht es 

auch gut, Alice. Danke der Nachfrage.«
»Richtig.« Mein Gesicht wird rot. Ich kann mich nicht er-

innern, wann ich das letzte Mal zurechtgewiesen wurde. 
»Schön … dass es Ihnen gut geht. Uns beiden geht es gut.«
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Noch eine Sache über mich: Wenn ich meine Kamera nicht 
in der Hand halte, fällt es mir schwer, für mich einzustehen – 
ob in meiner lauten, chaotischen Familie, gegenüber Frem-
den oder aufdringlichen Art-Direktoren … Das ist einer der 
Gründe, warum ich das Fotografieren so liebe – es ist die ein-
zige Situation, in der ich mich amtlich wie ein echter Badass 
fühle.

Ich räuspere mich und versuche, wieder in die Spur zu 
kommen. »Wie gesagt, es gibt ein paar Dinge, die vor unserer 
Ankunft im Cottage erledigt werden müssten, und ich hatte 
gehofft, dass Sie oder jemand, den Sie kennen, mir dabei hel-
fen könnte. Ich hätte da eine Liste.« Ich zücke mein Notiz-
buch und beginne, die einzelnen Stichpunkte vorzulesen. 
»Haltegriffe, Möbel umstellen, Läufer und Vorleger entfer-
nen …«

»Alice.« Charlie unterbricht mich schon wieder.
Ich hole Luft, mein Ärger wächst. »Ja?«
»Atmen Sie mal tief durch. Ich kann Ihre Unruhe ja bis 

hier nach Barry’s Bay spüren.«
»Ich versuche bloß, Ihre Zeit nicht unnötig zu beanspru-

chen«, sage ich und bemühe mich, so professionell und ge-
fasst wie möglich zu klingen. Das ist die Alice hinter der 
Kamera. »Ich möchte lediglich sicherstellen, dass alles ad-
äquat vorbereitet ist, wenn ich mit meiner Großmutter an-
komme. Wenn Sie mir dabei nicht behilflich sein können, ist 
das durchaus in Ordnung. Aber vielleicht kennen Sie ja 
jemanden, der Kapazitäten hätte.«

Ein leises Lachen dringt an mein Ohr. »Keine Sorge. Ich 
bin Ihnen durchaus gerne behilflich. John hat mich bereits 
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über die Operation Ihrer Großmutter informiert. Ich küm-
mere mich um alles. Schicken Sie mir Ihre Liste einfach per 
Textnachricht, und ich stelle sicher, dass alles adäquat vor-
bereitet ist.«

Ich blinzele. »Machen Sie sich über mich lustig?«
»Das würde mir im Traum nicht einfallen«, erwidert er, 

aber ich kann hören, wie er schmunzelt.
Nein, er schmunzelt nicht. Er grinst. »Kommen Sie einfach 

her, Alice. Irgendetwas sagt mir, dass Sie die Zeit am See 
wirklich gebrauchen können.«

Im Hintergrund ertönt erneut das Hämmern, und Charlie 
flucht. »Wir sehen uns, City Girl.«

Und dann legt er auf.

Am Abend vor Nans und meiner Abreise kehre ich in meine 
Wohnung zurück, um zu packen. Als sich der Aufzug auf 
meiner Etage öffnet, steht der Karton, den ich in den Flur ge-
stellt habe, noch dort. Trevor nimmt sich immer wieder vor, 
seine Sachen abzuholen, und sagt dann ab. Die Überreste 
einer vierjährigen Beziehung beschränken sich letztendlich 
auf eine Ausgabe von Minimalistisch gründen, kabellose 
Kopfhörer und vereinzelte Socken. Ich schiebe den Karton 
mit dem Fuß zu mir rein, obwohl ich ihn lieber in den Müll-
schlucker stopfen würde.

Nicht, dass mir das dabei helfen würde, ihn zu vergessen. 
Jeder Winkel dieser Wohnung zeugt von Trevor. Als er ein-
zog, richteten wir sie in Weiß- und Beigetönen ein, mit viel 
Marmor und Glas, alles schlicht und minimalistisch. Früher 
wirkte sie nie so kahl – früher fühlte sie sich wie ein Zuhause 
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an. Jetzt erinnert mich alles daran, wie sehr ich ihm ent-
gegengekommen bin. Die makellose weiße Couch, die wir 
eines Sonntags nach dem Brunch gekauft haben – ich wollte 
eigentlich etwas Weiches und Kuscheliges, aber Trevor liebte 
ihre klaren Linien. Der runde Tulip-Tisch aus Carrara-Mar-
mor mit den unbequemen Stühlen, die auch er aussuchte. 
Dort saß ich dann, als er mit mir Schluss machte. An jenem 
Abend hatte er das Abendessen zubereitet. Es ist jetzt sechs 
Monate her, und ich kann den Coq au Vin immer noch rie-
chen – ich werde ihn nie wieder essen.

Ich weiß nicht, wie ich dich glücklich machen kann, Alice. 
Weißt du es?

Ich ziehe gerade den Reißverschluss meines mittlerweile 
gepackten Koffers zu, als es klingelt. Vor der Tür steht Hea-
ther in einer Wolke aus starkem Parfüm und mit einer ver-
dächtigen orangefarbenen Papiertüte, die sie mir entgegen-
streckt.

»Für dich.«
Heather nennt Shoppen ihr »Unguilty Pleasure«, und sie 

kauft mir immer Kleidung. Der hintere Teil meines Kleider-
schranks ist vollgestopft mit Bandage-Kleidern und tief aus-
geschnittenen Oberteilen, die ich meiner großen Schwester 
zu verdanken habe.

Ich spähe misstrauisch in die Tüte und schiebe das Seiden-
papier beiseite; smaragdgrüne Seide kommt zum Vorschein. 
»Was ist das?«

»Schau nicht so angewidert. Es ist ein Kleid.«
Ich hole es heraus und ziehe die Augenbraue hoch. »Ein 

winziges Kleid.«
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»Klitzeklein.« Über Heathers Gesicht zuckt ein begeister-
tes Grinsen wie das Blitzlicht einer Kamera. Meine Schwester 
ist von Natur aus schön, aber ihr Lächeln lässt sie auf fast 
einschüchternde Weise erstrahlen. »Grün ist deine Farbe, 
Kröte, und wenn du es nicht in deinen Koffer packst, dann 
mach ich es.«

Eine meiner Methoden, gegen meine roten Haare aufzu-
begehren, ist, niemals Grün zu tragen. Die meisten meiner 
Klamotten haben neutrale Farben, mit hier und da ein paar 
Blautönen. Ganz selten ein Tupfer Gelb. Ich stelle die Tüte 
auf den Küchentresen, ohne eine konkrete Zusage zu machen.

Meine Schwester und ich haben die gleichen haselnuss-
braunen Augen, aber da hören unsere Ähnlichkeiten auch 
schon auf. Heather liebt es, aufzufallen; ich ziehe es vor, un-
bemerkt zu bleiben. Sie hat die Größe, das Selbstbewusstsein 
und die kaffeebraunen Haare unseres Vaters, die sie in einem 
präzisen Bob trägt – als Teil ihrer Einschüchterungstaktik im 
Gerichtssaal. Ich habe die sanfte Stimme und die rotbraunen 
Locken unserer Mutter geerbt. Heather ist die Rebellin der 
Familie, ich bin das Good Girl. Sie ist impulsiv, ich bin eine 
Planerin. Und im Gegensatz zu mir kennt sie keine Hemmun-
gen.

Sowohl sie als auch Dad sind echte Poser. Luca und Lavi-
nia sind genauso. Bei unserem letzten Familientreffen zog 
mein kleiner Bruder am Essenstisch sein Hemd aus, um uns 
sein neues Tattoo mit einem Löwen, einer Schildkröte, einem 
Flamingo und einem Affen auf seiner Brust zu präsentieren, 
und Lavinia verteilte Einladungen zu ihrer Burlesque-Darbie-
tung mit Muppet-Show-Motto.
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Ich war immer der Überzeugung, ich käme einfach nach 
unserer überaus vernünftigen Mutter. Aber letzten Dezember, 
kaum dass die Tinte auf den Scheidungspapieren meiner El-
tern getrocknet war, zog sie mir nichts, dir nichts ans andere 
Ende des Landes nach British Columbia. Als wir klein waren, 
erzählte sie uns oft von der Kirschernte im Okanagan Valley, 
bei der sie Ende der Achtzigerjahre geholfen hatte. Von dem 
alten VW-Bus. Einer Freundin namens Cinnamon. Vom Wild-
campen in den Feldern. Aber diese Version von Mom schien 
uns genauso weit hergeholt wie die Märchen, die sie uns zum 
Einschlafen vorgelesen hatte. Bis sie uns vollkommen überra-
schend eröffnete, dass sie wieder Kontakt zu Cinnamon habe 
und auf einem biodynamischen Weingut in Kelowna arbeiten 
würde. Unsere Mutter, die brave Hausfrau, das Heimchen am 
Herd, lebt nun über dreitausend Kilometer entfernt und ver-
anstaltet Wein-Tastings mit Blick auf den Okanagan Lake, 
bei denen sie Pinot Noir und Viognier ausschenkt.

»Wie geht es meiner Nichte?«, frage ich meine Schwester.
Heather hat jung geheiratet, ist früh schwanger und dann 

auch schnell wieder geschieden worden. Nach der Trennung, 
als meine Nichte noch ein Baby war, lebte ich ein paar Jahre 
mit den beiden zusammen. Heather war entschlossen, so-
wohl das Jurastudium als auch die Herausforderung eines 
Neugeborenen zu bewältigen. Mittlerweile ist ihre Tochter 
Bennett dreizehn.

»Benutz mein Kind nicht als Ablenkungsmanöver«, sagt 
sie und marschiert mit der Tüte in mein Schlafzimmer. Ich 
höre, wie sie meinen Koffer öffnet. »Ich bestehe auf einem 
Fotobeweis, dass du es trägst«, ruft sie zu mir herüber.
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Ich schaue sie finster an, als sie zurückkommt.
»Was? Du wirst in dem Kleid total scharf aussehen.«
»Da wird sich Nan aber freuen«, sage ich spöttisch.
Heather kneift mich in die Taille, die derzeit von einem 

blau-weiß gestreiften Nachthemd verhüllt wird, und ich 
schubse ihre Hand weg.

»Was soll das?«
»Ich wollte mich bloß versichern, dass unter all der Baum-

wolle ein Körper steckt. War mir da nicht mehr ganz sicher.«
»Ha, ha.«
Zwischen ihren dunklen Augenbrauen erscheint eine Falte. 

»Ich mein es ernst. Verkriech dich nicht, nur weil Trevor weg 
ist.«

Beim Namen meines Ex zucke ich zusammen und verflu-
che mich dann im Stillen, weil ich so empfindlich bin. Ich 
frage mich, ob es wohl einfacher wäre, wenn er sich nicht so 
schnell getröstet hätte.

Heathers Gesichtsausdruck wird milder. »Gönn dir und 
dem Kleid eine gute Zeit, Ali. Ihr habt es beide verdient.«

»Mal sehen.«
Sie sieht mich an, als wäre mir nicht zu helfen, und küsst 

mich dann auf die Wange. »Ich muss los. Bennett übernach-
tet heute bei einer Freundin, und ich bin mit einem Typen 
verabredet.«

»Mit welchem?«
Heather ist zu beschäftigt für eine feste Beziehung, aber sie 

hat ein kurzes Register von Freunden mit gewissen Vorzügen.
»Er ist neu. Bloß für eine Nacht in der Stadt.«
»Ah.«

31



Das ist ein weiterer Unterschied zwischen Heather und 
mir: Ich habe noch nie mit jemandem geschlafen, den ich 
nicht liebe. Ich kann mir nicht vorstellen, einen One-Night-
Stand zu haben. Aber da ich auf absehbare Zeit nicht die Ab-
sicht habe, mich in eine neue Beziehung zu stürzen, muss ich 
meine Strategie womöglich überdenken.

»Das klang jetzt aber nach einem sehr kritischen Ah«, 
stellt Heather fest.

»Keine Kritik. Bloß berechtigte schwesterliche Sorge. Pass 
auf dich auf, okay?«

»Immer.« Heather schlingt die Arme um mich und sorgt 
so dafür, dass ich für den Rest der Nacht nach Vetiver riechen 
werde. »Wir sehen uns bald, okay?«

»In ein paar Wochen.« Sie und Bennett werden Nan und 
mich für eine Woche im Cottage besuchen. Ich kann es kaum 
erwarten. Drei Generationen von Everly-Frauen unter einem 
Dach bedeuten für mich den Himmel auf Erden.

»Und für die Ausstellung kommst du ja sowieso in die 
Stadt zurück, oder?«, erkundigt sie sich.

Ich zucke zusammen.
Elyse ist dabei, eine Galerie in Davenport zu eröffnen, und 

In (Her) Camera ist ihre erste Veranstaltung – es ist auch die 
erste große Ausstellung, an der ich teilnehmen soll. Es war 
ein echter Kneif-mich-Moment: Meine ehemalige Fotografie-
Dozentin, eine Frau, die ich sehr verehre, will mich in ihrer 
Galerie haben. Dann sagte sie mir, welches Foto sie zeigen 
wolle, und mir wurde ganz schlecht. Aber wie hätte ich Nein 
sagen können, wo doch jeder weiß, dass Elyse Cho über 
einen unfehlbaren Geschmack verfügt? Es ist zwar schon 
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viele Jahre her, dass ich ihre Schülerin und sie meine Dozen-
tin war, aber ich habe noch immer nicht das Gefühl, dass 
unsere Freundschaft ganz auf Augenhöhe ist. Ich sehe sie 
nach wie vor als mir in jeder Hinsicht überlegen an.

»Mal schauen«, sage ich zu Heather. »Ich bin mir nicht 
sicher, ob ich das schaffe.«

Ein Vorteil davon, dass ich den Sommer außerhalb der 
Stadt verbringe, ist, dass ich einen guten Vorwand habe, mich 
vor der Vernissage zu drücken.

»Kröte …«, sagt Heather mahnend, »du musst kommen.«
»Klar«, sage ich und begleite sie zur Tür. »Hab dich lieb, 

Löwe.«
»Hab dich noch mehr lieb.«
Als sie gegangen ist, öffne ich auf meinem Laptop die 

Datei mit den Fotos vom Bademoden-Shooting. Morgen ist 
Abgabe, und ich habe sie bereits bearbeitet. Zwei Mal. In 
einer Version wurden die Bilder so »bereinigt«, wie Willa es 
wollte. In der anderen habe ich zwar ein paar Pickel entfernt 
und die abstehenden Haare retuschiert, aber die Cellulite 
nicht angerührt.

Ich liebe die Fotografie. Seit über zehn Jahren fotografiere 
ich beruflich und schätze mich glücklich, dass ich meinen Le-
bensunterhalt auf diese Weise bestreiten kann. Aber ich 
dachte auch, wenn ich meine Fähigkeiten erst einmal unter 
Beweis gestellt hätte, würde ich irgendwann an den Punkt 
kommen, an dem ich meine eigenen Vorstellungen verwirk-
lichen könnte, nicht bloß immer die von anderen. Deshalb 
habe ich diesen Auftrag angenommen. Wie die meisten Ma-
gazine verfügt Swish zwar nicht über die großen Budgets, wie 
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Werbekampagnen sie mit sich bringen, aber Willa versicherte 
mir, dass dies durch mehr kreativen Spielraum ausgeglichen 
würde.

Ich überlege, was Elyse tun würde. Sie hat realistische Vor-
stellungen von der Zusammenarbeit mit Bildredakteuren, 
aber sie legt Wert auf künstlerische Visionen. Ich seufze und 
klappe meinen Laptop zu. Ich habe noch einen Tag Zeit, um 
zu entscheiden, welche Fotos ich einsende.

Das Vibrieren meines Handys kündigt eine Textnachricht 
an.

Charlie: Alles bereit, City Girl. Der Schlüs-

sel liegt in der alten Außentoilette.

City Girl? Vielleicht bin ich nicht so weit, mich bei der Arbeit 
zur Wehr zu setzen, aber dem hier kann ich einen Riegel vor-
schieben.

Ich: Danke.

Ich: Aber fürs Protokoll, mein 

Name ist Alice Everly.

Charlie: Verstanden. Freu mich drauf, 

dich kennenzulernen, Alice Everly.
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4 

Freitag, 27. Juni 

Erster Tag am See

Es ist der letzte Freitag im Juni, und ganz Southern Ontario 
flüchtet an die Seen. Der Verkehr ist dicht. Wir werden weit 
über vier Stunden brauchen, um von Toronto nach Barry’s 
Bay, einer leicht zu übersehenden Kleinstadt am nördlichen 
Ende des Kamaniskeg Lake, zu gelangen.

Nan schweigt, seit ich vom Highway 401 abgebogen bin 
und weiter Richtung Norden fahre. Seit wir die Stadt, die 
Vororte und Außenbezirke hinter uns gelassen haben, gilt 
ihre ganze Aufmerksamkeit der Aussicht. Zunächst Felder 
und Ackerland. Jetzt Wälder und Gewässer. Wir fahren über 
die Burleigh Falls Bridge, und sie seufzt beim Anblick der 
Stromschnellen. Wir befinden uns auf einem einspurigen 
Highway, und der Verkehr kommt beinahe zum Erliegen, so-
dass auch ich den Blick von der Straße abwenden und das 
kaskadenartige Wildwasser auf mich wirken lassen kann.

»Schon komisch, wie wenig sich verändert hat«, murmelt 
Nan.
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Sie trägt wie immer eine weiße Bluse und eine Hose, eine 
dezente Perlenkette um den Hals und ihren roséfarbenen 
Chanel-Lippenstift. Alles an ihr wirkt adrett, fast schon steif, 
ein auffälliger Gegensatz zu ihrer ungezwungenen Persön-
lichkeit. Aber meine sonst so lebenslustige Nan ist immer 
noch nicht ganz sie selbst. Ich habe das Gefühl, dass sie gar 
nicht richtig anwesend ist, sondern sich in Erinnerungen an 
frühere Fahrten zum Ferienhaus verliert. Ihr letzter Besuch 
liegt ein Jahrzehnt zurück.

Mein Timer ertönt. Bei Nans letztem Arztbesuch habe ich 
mir Notizen gemacht. Außerdem habe ich alles gelesen, was 
das Internet über postoperative Nachsorge hergibt. Mobilisa-
tionsübungen, die man im Bett machen kann. Kurze Spazier-
gänge. Kühlung. Sie sollte nicht zu lange sitzen, also halte ich 
jede Stunde an, damit sie sich etwas die Beine vertreten kann.

»Ich muss eine Stelle finden, an der wir eine Weile anhal-
ten können. Würdest du bis dahin schon mal die Waden an-
spannen, wie es dir der Physiotherapeut gezeigt hat?«

Ich spüre den Blick aus ihren blauen Augen auf mir. »Du 
hast mich schon in diese Kompressionsstrümpfe gesteckt. 
Mir geht es gut, Alice. Ich werde in den nächsten zehn Minu-
ten schon nicht an einem Blutgerinnsel sterben.«

Nicht, solange ich ein Auge auf sie habe. »Bitte mach ein-
fach die Übung, Nan.«

Sie schiebt ihre Brille herunter und mustert mich. »Du bist 
gar nicht entspannt.«

»Doch. Ich bin total entspannt.« In Wahrheit bin ich seit 
fünf Uhr auf den Beinen und habe nervös immer wieder 
meine Packliste überprüft.
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Nan fängt an zu summen und wendet den Kopf ab, um 
wieder aus dem Fenster zu blicken.

Wir befinden uns jetzt mitten im sogenannten Cottage-
County, wo die Städter gerne Urlaub machen. Plakate wer-
ben für Lebendköder und Angelausrüstung, Campingplätze 
und Ferienhausvermietungen, Jachthäfen und Rafting-Tou-
ren. Gelbe Schilder warnen Autofahrer vor Wild oder Schild-
kröten, die die Fahrbahn kreuzen könnten.

Wir halten an der Kawartha-Molkerei in Bancroft, um Eis 
zu essen. Nan entscheidet sich für Orange/Ananas, ich nehme 
Bordeaux/Kirsche, und wir schlecken es im Auto, bevor wir 
uns auf die letzte Etappe der Reise begeben. Der Highway 
führt vorbei an scharfen Granitfelsen; Flüsse und Sümpfe 
glitzern in der Frühsommersonne. Je weiter wir nach Norden 
kommen, desto dichter werden die Wälder und desto lockerer 
wird der Verkehr, aber trotzdem befinden sich noch immer 
Fahrzeugkolonnen vor uns. Einige ziehen Anhänger mit Boo-
ten hinter sich her. Andere haben Kajaks oder Kanus aufs 
Dach geschnallt. Diese stundenlangen Autofahrten gehören 
für Sommerfrischler einfach dazu – die große Pilgerfahrt von 
der Stadt an den See, ein beliebtes Ritual, das von Generation 
zu Generation weitergegeben wird, zusammen mit der Liebe 
zur frischen Luft, dem weiten Himmel und der Freude daran, 
sich ins kühle Nass zu stürzen.

Meine Familie machte diesen Brauch jedoch nicht mit. Der 
Sommer vor sechzehn Jahren, als Nan Luca, Lavinia und mich 
mit an den See nahm, war meine erste Kostprobe vom Leben 
außerhalb von Toronto. Ich genoss jeden einzelnen Augen-
blick davon. John und Joyce waren in jenem Jahr auf Reisen. 
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Mein Vater war mit einigen Fällen beschäftigt, und meine 
Großmutter wollte meinen Eltern eine Auszeit gönnen. Doch 
Heather weigerte sich, die Stadt zu verlassen, also nahm Nan 
bloß die Zwillinge und mich mit nach Barry’s Bay. Ich erin-
nere mich, dass der Ort klein war – eine ganz andere Welt 
als das dicht besiedelte, urbane Viertel, in dem wir lebten.

»Da ist es«, sagt Nan, als wir eine Klippe umrunden. »Das 
untere Ende des Kamaniskeg Lake. Wir sind fast da.«

Ich staune angesichts der gewaltigen blauen Fläche und der 
kleinen Inseln, die auf dem See verstreut sind.

Als wir uns Barry’s Bay nähern, glitzert das Wasser auf 
der einen Seite meines Autos, und auf der anderen zieht das 
geschäftige Pine Grove Motel vorüber. Zehn Minuten spä-
ter sind wir auf der Bare Rock Lane, einer holprigen Straße, 
die von dichtem Wald umgeben ist. Vor dem Wagenfens-
ter flackern Seestücke zwischen Bäumen und Gestrüpp auf. 
Am Ende der Einfahrt, die zu einem dunkelbraunen Block-
haus führt, ist an einem Ahorn ein Schild mit der Aufschrift 
KALINSKI befestigt.

Nan seufzt, als sie das Haus erblickt. Es ist ein klassisches 
Cottage, das in den Zwanzigerjahren erbaut wurde und auf 
einem bewaldeten Hügel zum Kamaniskeg Lake liegt. Es hat 
einen Steinkamin und ein fröhliches rotes Blechdach mit 
dazu passenden Fensterläden. Die Blumenkästen sind mit 
klatschmohnfarbenen Fleißigen Lieschen bepflanzt. Es wirkt 
wie ein Ort, an dem nur gute Dinge geschehen. Ich parke 
neben einem ordentlich aufgestapelten Stoß Brennholz.

»Soll ich dir helfen?«, frage ich Nan, als ich bemerke, dass 
sie die Hände auf dem Schoß fest gefaltet hat.
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Sie schüttelt den Kopf, ohne die Augen von dem Haus ab-
zuwenden. »Ich bleibe einfach hier sitzen, während du den 
Schlüssel holst.«

Ich steige aus dem Auto aus. Tief atme ich den Geruch ein: 
Sonne auf Zedernholz. Moosige Felsen. Frische Landluft. 
Dazu die Geräusche des Lebens am See. Wellen, die träge ans 
Ufer schlagen. In der Ferne heult eine Kettensäge. Ein Strei-
fenhörnchen huscht durch die Walderdbeeren.

Zweige und trockene Kiefernnadeln knirschen unter mei-
nen Füßen, als ich hinters Haus laufe, um nach der alten 
Außentoilette zu suchen, in der ich, laut Charlie, den Schlüs-
sel finden soll. Da ich jedoch keinerlei Anzeichen dafür er-
kenne, gehe ich auf der anderen Seite um das Haus herum. 
Ich werde mit einem Blick auf den See belohnt, eine über
wältigend große Fläche aus glitzerndem Wasser, so spektaku-
lär, dass ich einen Moment lang innehalte und die Aussicht 
bestaune. Aber ich kann nirgends irgendein Nebengebäude 
ausmachen.

Also kehre ich zum Auto zurück. »Weißt du, wo das alte 
Klohäuschen ist?«

Nan runzelt die Stirn. »Ich wüsste nicht, dass es eines 
gibt – zumindest kann ich mich nicht daran erinnern.«

Ich umrunde das Gebäude erneut und finde immer noch 
nichts. »Mist«, sage ich zu dem Blauhäher, der mich von den 
Ästen einer Birke aus beobachtet. »Mist«, sage ich zu der 
Fichte und dem Ahorn.

Ich zücke mein Handy und rufe diesen Charlie an. Er geht 
beim ersten Klingeln ran.

»Hallo, Alice Everly«, sagt er und zieht meinen Namen 
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betont in die Länge, wobei das R in Everly leicht rau klingt. 
Der Klang läuft mir wohlig den Rücken hinunter.

»Charlie, hi. Wir sind gerade am Cottage angekommen, 
aber ich kann das Klohäuschen nirgends finden.«

»Mir geht’s gut, Alice. Wie geht es Ihnen?«
»Hervorragend«, sage ich ausdruckslos. Was stimmt nicht 

mit dem Typen? »Und Ihnen?«
»Besser, jetzt, wo ich von Ihnen höre.«
Ich verdrehe die Augen.
»Wo sind Sie gerade?«, erkundigt er sich.
»Neben dem Holzstoß.«
»Und was haben Sie an?«
Meine Wangen laufen vor Wut rot an. »Ihr Ernst?«
Er schmunzelt. »Normalerweise nicht. Aber in diesem Fall 

interessiert mich tatsächlich Ihr Schuhwerk. Der Weg zum 
Klohäuschen ist ziemlich verwuchert.«

Ich blicke auf meine Sandalen. »Das wird schon klappen.«
»Gehen Sie zur Hintertür.«
Ich tue, was Charlie sagt. »Alles klar.«
»Schauen Sie den Hügel hinauf.«
Der Hang ist mit Brombeersträuchern und jungen Bäum-

chen bewachsen. Durch das Dickicht hindurch erblicke ich 
einige Meter entfernt einen kleinen Holzverschlag mit 
Strohdach. Kein Wunder, dass ich ihn vorher nicht gesehen 
habe  – er ist eingewachsen und gut getarnt. Wahrschein-
lich wurde er seit einem halben Jahrhundert nicht mehr be-
nutzt.

»Sie hätten sich ruhig einen einfacheren Ort für den Schlüs-
sel aussuchen können«, maule ich.
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