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Draesner in England. Nach verschiedenen internationalen Gast-
dozenturen und Poetikvorlesungen ist sie seit April 2018 Profes-
sorin am Deutschen Literaturinstitut Leipzig. Sie ist Mitglied der
Akademie der Kiinste Berlin und der Deutschen Akademie fiir
Sprache und Dichtung. Draesner lebt mit ihrer Tochter in Berlin.
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Das Geschriebene kommt wie der Wind,
es ist nackt, es ist Tinte, es ist das
Geschriebene, und es geht voriiber, wie
nichts anderes im Leben voriibergeht,
nichts weiter, aufSer das Leben.

Marguerite Duras

»Ach was«, sagte Pippi. »Wenn das Herz
nur warm ist und schligt, wie es
schlagen soll, dann friert man nicht.«

Astrid Lindgren

wahren, Verbum, >in acht nehmen, hiiten, schiitzen, (einen Zustand) aufrecht-
erhalten<, mittelhochdeutsch war(e)n »aufmerken, achten, beachtens, ist im Sinne
von >unter seine Aufmerksamkeit, Obhut nehmen<von dem im Althochdeutschen
belegten Substantiv wara »Wahrnehmung, Beobachtung, Aufmerksambkeit,
Obhut« abgeleitet. Dieses ist mit den unter gewahr angefiihrten Formen
verwandt, aufSergermanisch mit griech. horan (6pav) »schauen, aufmerksam
sein, betrachten, sehen«. Zugrunde liegt eine Wurzel indoeuropiisch

*u"er(e)- »achten, gewahren<. (Worterbuch der Briider Grimm)

eine Wahre-Geschichte







Die Nachricht
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Als die Nachricht kam, saf$ ich mit einer Germanistin in einem
Café in Miinchen. Es war das Omacafé. Meine Oma kaufte
dort Katzenzungen, solange sie lebte. Schon allein deshalb gehe
ich kaum in dieses Café. Ich mochte meine Oma. Sehe ich die
Katzenzungen, vermisse ich sie. Auch Katzenzungen mag ich,
trotz des Namens. Katzen haben Gliick, dass ihre echten Zun-
gen nicht schmecken und in Schokolade nachgeformt werden
miissen. Wer-isst-was,—wer-bekommt-wen,—was-habenMutter-

Aus Zufall waren wir in dem Omacafé gelandet. Die Ger-
manistin kannte ich nicht, sie hatte um ein Gesprich gebe-
ten fiir einen Lexikonartikel, an dem sie arbeitete, und ich sah
sie danach nie wieder. Die Nachricht kam iiber das Telefon.
Nachdem ich aufgelegt hatte, umarmte ich die mir nicht wei-
ter vertraute Frau. Die nun ebenfalls gerithrt war. Die Hasen
in ithrer Wohnung durften frei laufen, sie nagten Elektrokabel
an — mit Gliick, Pech oder Lernerfolg. Die Wohnung, in die sie
mich in ihrer Aufregung an diesem Vormittag fiihrte, roch nach
den Tieren. Es war nicht unangenehm. Das Stroh lag in der K-
che. Die Hasen waren Kaninchen, die Germanistin ohne Kind.

In dem Café hatte ich vergessen, die Katzenzungen zu kaufen,



die meine Oma gekauft hitte. Meine verlorene Oma, so die
Nachricht, wiirde nun Urgrofsmutter werden. Meine Mutter
wiirde sich in eine GrofSmutter verwandeln, wire sie das nicht
lingst gewesen. Drei Kinder hatte meine Schwester in die Welt
gebracht, die Lieblingsnichte meines Vaters vier, In-vitro-Ferti-
lisation nur beim letzten. Vollkommen selbststindig waren sie alle
gewachsen, eigenfamilidre, blutsverwandte, sogenannt natiirli-
che, nackt und schmierig, mit allen Gliedern geborene Namens-
triger, die insbesondere meinem Vater als die richtige Verwandt-
schaft am Herzen lagen. Dagegen war nichts einzuwenden, es
handelte sich um ein verstindliches Gefiihl, Teil der Welt meines
Vaters (»Namenstriger«), die ich nicht teilte, die sachlich nicht
einmal mehr stimmte, doch dieses Denken und der damit ver-
bundene Blick standen im Raum und schmerzten.

Auch wir wiirden nun ein Kind bekommen, so die Nachricht.
Auf dem Weg in die germanistische Hasenwohnung rief ich mei-
nen Mann an. Er war damals noch mein Mann, nicht mein Ex-
mann. Fiir Sekunden, die sich dehnten wie die siifSen Bohnen-
pastekugeln, die wir auf der Hochzeitsreise in Japan beim Stich-
wort »honeymoon« stindig ungefragt serviert bekommen hatten,
blieb es sehr ruhig. Hunter saf§ in unserer Wohnung in Berlin, nahm
ich an, zumindest sagte er nichts Gegenteiliges. Dass die Nach-
richt in einem Café gekommen war, in dem es Katzenzungen gab,
die ich nicht gekauft hatte, interessierte ihn weniger. Ich weifs
auch nicht, warum ich ihm dies als Erstes erzihlte.

Die Ruhe inmitten des Landes

Der Rest des Tages ist verschollen. Ich glaube, ich traf noch den
Rheumatologen Herrn Dr.E Ich hatte keine Schmerzen, keine
Ausfille, keine geschwollenen Gelenke, nur Blutwerte, die auf
eine rheumatische Erkrankung deuteten. Die Diagnose stellte



sich spiter als falscher Alarm heraus, was auf die Nachricht,
die tiber das Telefon gekommen war, gliicklicherweise nicht zu-
traf. Sie war ein Alarm, wenngleich nicht falsch. Und vielleicht
auch kein Alarm, wenn man es richtig bedenkt.

Mit dem Rheumatismusdoktor besuchte ich ein bayerisches
Restaurant, das ich ohne den Wunschdruck eines anderen nie-
mals betreten hitte. Wir verabschiedeten uns vor der Tiir. Biume
kahl und kaum vorhanden, Striucher kahl und kaum vorhan-
den, glatte Fassaden, Nachkriegsarchitektur, schachtelig, nied-
rig, Beton. Licht fiel auf den verschlossenen Boden, schattenlos.
Mitte Mirz. Eine Polizeistreife kontrollierte die parkenden Wa-
gen, eine der Frauen, blond und pobreit in der unvorteilhaft ge-
schnittenen Uniformhose, hatte einen stark russischen Akzent.

In dem Lokal hatte man nur Fleisch und Fleischartiges wie
Leberkise (iiberbacken oder nicht iiberbacken) serviert. Dok-
tor Es Frau war in einer Schleife verunfallt. So driickte er sich
aus. Es handelte sich um die Auffahrtschleife vor dem S-Bahn-
hof, der zufillig der S-Bahnhof des Ortes war, in dem ich auf-
gewachsen war und in dem meine Eltern noch immer wohnten.
In der Mitte der Unfallkehre lagen der Eingang zum Bahnhof
sowie ein Kiosk, in dem mein Vater;dernun-ein-Grofsvater-wer-
den-wiirde; witre-ernicht schon-einergewesen; regelmiflig (tiber-
aus regelmifSig) seinen Tabak kaufte.

Doktor E, der sich bereit erklirt hatte, mir von medizinischen
Fillen zu erzihlen, konnte meine Kind-Aufregung nicht teilen.
Ich versuchte, sie zu verstecken, zum Ausgleich bebte sie umso
entschiedener in meinem Untergrund (Magen und tiefer), was
uns beiden (der Aufregung und mir) guttat.

Um mich abzulenken, schimpfte ich mit Herrn E dariiber,
dass in dem Ort fast nur mehr alte Minner und Frauen Auto
fuhren, was daran lag, dass nur mehr Menschen iiber siebzig
dort wohnten. Es war ein stiller Ort, durchdrungen vom nahezu
unhoérbaren Summen der Batterien in PKWs, Rollatoren, Roll-



stithlen, Horgeriten und Herzschrittmachern. Man saf§ in die-
sem Reichenort allein oder paarweise in iiberdimensionierten,
oft mit Hirschgeweihen und Schnitzbalkonen geschmiickten
und ausnahmslos mit Sicherheitsschranken versehenen Hausern
und fuhr in gleichermafSen iiberdimensionierten, ungeschnitzten
Limousinen umher. Auch mein Vater hielt Autofahren fiir einen
natiirlichen Vorgang, der im Alter auf natiirliche Weise weiter
ausgefiihrt wird, sprich wie von selbst, war nur erst der Schliis-
sel in die Ziindung gebracht. Der Abstand zwischen den Men-
schen blieb grofs, metallgesichert und bakterienfrei, um sechs
Uhr abends senkte sich der Frieden der Fernsehprogramme tiber
den mitten in Deutschland liegenden, von Grenzbewegungen
unberiihrten Ort.

Zufille

Dass ich die Nachricht in Miinchen erhielt, verdankte sich
einem Zufall. Ebenso wie der Umstand, dass ich selbst einst
in Miinchen zur Welt gekommen war. Schon die Begegnung
der Samenzelle und des Eis, aus denen ich zusammengesetzt
wurde, war hochzufillig. Das ist bei allen Menschen so (Wett-
rennen, Einnistung und und), wir vergessen es bereitwillig.
Meine Eltern betonten, dass sie sich nicht sicher waren, ob sie
wirklich GrofSeltern wurden bei einem Vorgang, wo jemand
(ich) ein Kind nur adoptierte, statt ihm mithilfe des eigenen
Korpers das Leben zu schenken. Thr »das ist ein fundamentaler
Unterschied« war fiir sie so unumstofSlich wahr wie »der Storch
bringt die Kinder nicht«. Und das, obwohl sie mich kurz nach
meiner Geburt auf der Entbindungsstation mit einem anderen
Baby verwechselt und ohne fremde Hilfe nicht wiedergefun-
den hatten.
Waren sie mit Zufillen also nicht vertraut?
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Neugeborene wurden ihren Miittern in den 60er-Jahren nur
zum Stillen gebracht. Den Rest der Zeit lagen sie im Siuglings-
zimmer, ein wiegenartig geformtes Kunststoffbettchen am an-
deren, und konnten sich allein fiihlen, was als hygienisch und
praktisch galt. Blof$ nicht verzirteln, den Balg, blof$ nicht zu
viel Bindung Mutter—Kind. Johanna Haarers nationalsozialis-
tisches Erfolgsbuch Die deutsche Mutter und ibr erstes Kind,
leicht modifiziert, verkaufte sich unvermindert bestens. Besich-
tigende Eltern betrachteten den Nachwuchs durch die grofSe
Besucherscheibe. Die Babys lagen nicht unbedingt jeden Tag an
der gleichen Stelle, man suchte das eigene, das man selbstver-
standlich erkannte, und bezog dort Position, von wo man es am
besten betrachten konnte. So hatten es auch meine Eltern unter
Fithrung meiner Mutter gehalten. Alles reine Freude, bis ein
anderes Paar erschien und dasselbe Kind von derselben idealen
Stelle aus bewundern wollte.

Vier Erwachsene, ein Siugling. Die herbeigerufene Schwes-
ter stellte fest, dass das Neugeborene, das meine Mutter so
sicher als eigene Tochter erkannt hatte, den anderen gehorte.
Meine Eltern, die damals nicht oder nur auf anstrengend un-
sichere Weise meine Eltern waren, standen mit einem Mal
kindlos an der vermaledeiten Scheibe. Die Schwester suchte
in den Babykorben nach einem Nachwuchs, an dessen Arm
der richtige Name hing, ebenjene Buchstabenfolge, die heute
als mein Nachname gilt. Dass ich offensichtlich nicht so aus-
sah wie das Baby, an das meine Mutter sich vor dem Besich-
tigungsglas erinnerte — jenes frischgeborene feuchte Wesen,
das ihr nach der Entbindung in den Arm gelegt und von ihr
gehalten und gedriickt worden war —, wurde stillschweigend
ignoriert.

Dank dieser Erfahrung sollten meine Eltern ein differenzier-
teres Verhiltnis zu etwas wie »natiirlicher Verbindung« oder
»automatischem«, quasi eigenleiblichem Bonding haben. Doch
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wenn ich sage, dass nicht alles, was eindeutig scheint, dies auch
ist, wollen sie nichts davon horen.

In der Tiir

Nach dem Zufall, die Nachricht in Miinchen zu bekommen,
flog ich nach Berlin. Falsch, ich fuhr mit dem Zug. Das ist heute
ausnehmend korrekt und war schon damals richtig. Ich fliege
nicht so gern, dass ich dauernd fliegen miisste, allemal nicht von
Miinchen, wo bereits der Weg zum Flughafen eine Dauerkata-
strophe ist. Sie dauert so lange an, wie es die Miinchner S-Bahn
und den Flughafen gibt, der seinerseits immer schon eine Um-
weltkatastrophe war, die noch dadurch vergrofSert wird, dass er
nur mit dem 150-Euro-Taxi oder der nichtfahrenden S-Bahn zu
erreichen ist. Vor Jahren bereits hatte ich einen Flug verpasst,
weil ich in der S-Bahn zum Flughafen eingesperrt worden war.
Tiirblockade. Wer sich auskannte, stieg ohnehin nur mit Was-
serflasche und Notfallbonbon ein.

Nach der Nachricht war mir dies alles egal. Die innere Un-
ruhe summte auch an dem Tag nach dem Anruf vor sich hin und
dehnte sich aus, im Schlaf, im Wachzustand, in der tuckelnd vo-
rankommenden S-Bahn. Ich fuhr in einer Wirklichkeit umbher,
die ich kaum wahrnahm. Durch die Unruhe war ich mindestens
einen Zentimeter grofSer als am Vortag, was ich vor den Men-
schen um mich herum zu verstecken suchte, obwohl es ihnen
nicht auffallen konnte. Am Ende stand ich im Hauptbahnhof
von Miinchen fiir eine Zeit zwischen den makellos sauberen Tii-
ren der Eingangsschleuse in das sogenannte Reisezentrum, die
aufeinander zuglitten, sich beriihrten, sich erneut 6ffneten, und
holte still und ganz fiir mich allein Luft.
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Wie der Hase liduft

Die Woche nach dem Alarm, der kein falscher war, verging mit
hektischen Bewegungen.

Uber eine glithend heifle Autobahn rollte das Auto zum Bei-
spiel zu einem Mobelhaus. Die safSen eines am anderen, wir
gingen in das, bei dem wir den besten Parkplatz fanden, und
kauften ein wie jeder verniinftige Mensch und jede schwangere
Frau. Schwangere Frauen entwickeln Nesttrieb, heifst es. Ich war
keine schwangere Frau, meine Triebe waren nicht generell unter-
entwickelt, der Nesttrieb fiel mir daher leicht.

Im Moébelhaus kauft man ein Mitnehm-Bettchen, das hoffent-
lich die richtige GrofSe hat, denn wie grofS ist ein dreijihriges Kind,
das man nie gesehen hat und das nun das eigene Kind sein wird.

Vielleicht kommt man am Ende von der Abholreise auch ohne
das Kind zuriick (»Uh, den Kleinen nehme ich nicht« oder: » Ah,
die Kleine geben wir Thnen nicht«), und dann ist es blod, das
Bettchen zu haben. Ich war mir allerdings sicher, dass uns das
nicht passieren wiirde, und aufSerdem ist, wenn man mit dem
Kind auf dem Arm zuriickkehrt, nur eines noch bléder als ein
iiberfliissiges Bettchen, nimlich kein Bettchen.

Zuhause bauten wir auf. Eine Freundin hatte sofort nach der
kirchlichen Trauung, also um tiberhaupt aus der Kirche heraus-
treten zu diirfen, gemeinsam mit dem ihr frisch fiirs Leben an
die Seite gebundenen Mann einen Baumstamm durchsigen miis-
sen. Danach war das Brautkleid vollig verschwitzt gewesen, so-
dass jeder, der an diesem Abend mit der Braut sprach, ununter-
brochen an den Baumstamm denken musste.

Im Vergleich dazu war das Bettchen nichts. Wie alle in unserer
Generation, aufgewachsen ohne Hilfe-Apps, hatten wir Mobel-
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aufbautibung fiir mindestens drei Leben. Auch daran, wie leicht
mir der Nesttrieb oder die Imitation des Nesttriebes fiel, storte
ich mich nicht. Man kénnte dariiber nachdenken, ob diese
Frauentriebe ohnehin Erfindung sind, aber ich hatte diese Frage
fiir mich bereits geklirt (Ja und Nein) und musste mich nicht
weiter damit beschiftigen.

Hunter fand das richtig oder storte sich zumindest nicht da-
ran. Wir waren wirklich fabelhaft fiir eine Adoption geeignet.
Sicher als Paar, sicher in unseren Rollen. Mein Mann erledigte
trotz aller » Wir-teilen-fair«-Absprachen keineswegs die Hilfte
der Hausarbeit, bestenfalls so etwas wie 35 Prozent. Er sagte
vierzig, ich dreiflig. Damit (Selbsteinschitzung er, Selbstein-
schitzung sie, reale Arbeitslast bei Absprache halbe-halbe) lagen
wir gemttlich im bundesdeutschen Durchschnitt.

Wir hatten das auch vor den Adoptionsbehérden zugegeben —
zunichst testete uns der Verein, tiber den wir das Kind adoptie-
ren wollten und den wir brauchten, da es sich angesichts unse-
res (vor allem meines) Alters um eine Auslandsadoption handeln
wiirde, dann kamen das Sozial- und Jugendamt in verschiedenen
Auspriagungen (immer weiblich, immer bissig). Unser Realitats-
sinn und unsere Offenheit hatten uns, so unser Eindruck, Bo-
nuspunkte eingebracht. Optimistisch hatten wir im Mobelhaus
auch eine Kommode erworben, einen Lampenschirm mit Bliim-
chen und einen roten Teppich, auf dem ein riickhaltlos griiner
Frosch Hochrad fuhr.

Den Teppich rollten wir als Letztes aus, ich setzte mich da-
rauf. Das Zimmer war fertig und ich begann zu weinen.

Auf dem Boden der Tatsachen

Keine Frage, auch ohne Hormone war ich in einem hormonel-
len Zustand. Das Zimmer sah nun zwar hiibsch aus, frohlich
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mit Frosch, doch auch hilflos und leer. Ich spiirte, dass ich mich
vor dem, wonach ich mich seit vielen Jahren am meisten gesehnt
hatte, auch am allermeisten fiirchtete: dem Kind.

Die Testphase

Als Midchen schon hatte ich Kinder gewollt. Man kénnte dies
leiehe fiir einen von meiner Mutter induzierten Wunsch halten.
Sie »arbeitete nicht«, wie es hief, und machte kein Geheimnis
daraus, dass sie ihre Arbeit als Sekretirin mit Freude zuguns-
ten des Hausfrauenmodells aufgegeben hatte. Kinder waren
Erfiillung, so das Programm. Dennoch glaube ich, dass mein
Kinderwunsch etwas Eigenes war, etwas aus meiner-Seele-und
mir.

In meiner Herkunftsfamilie erinnerte man mich grofSziigig an
meine kindlichen Familienpline (»vier mindestens«) und fand
sehr lustig, was daraus geworden war. Meine Schwester trium-
phierte: drei Sohne. Ich keinen.

Keinen Sohn, keine Tochter.

Unverinderlich null. Von Jahr zu Jahr schien diese Ziffer gro-
Ber zu werden.

NuLL.

Ich erzihle dies nicht, um meine Erstfamilie oder mich blofs-
zustellen. Ich erzihle es, weil es mich, bereits lange bevor wir
uns um die Adoption bewarben, dazu zwang, meinen Kinder-
wunsch zu hinterfragen. War das Gefihl »in dein Leben ge-
hort ein Kind« eine Tduschung? Hatten meine nichsten Ver-
wandten, frither bedenkenlos »Blutsverwandte« genannt, nicht
recht?

Am Ende blieb auf meiner Seite kaum etwas iibrig. Begriin-
dungen? Gewiss. Doch jedes Mal konnte man weiterfragen: und
warum? Ich fand weniger und weniger Worte.
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Darauf lief es hinaus: Ich wusste es einfach. Dieses »es« hatte
mit Warme, Offnung und Vollstindigkeit zu tun.
Damit, ganz lebendig zu werden.

Auskunft

Klingt armlich?

Vielleicht. Im Lauf des Adoptionsverfahrens mussten Hunter
und ich so oft zu dieser Frage »warum wollen Sie iberhaupt ein
Kind« Auskunft geben, dass wir die Frage immer weniger ver-
standen.

Wie wenn man ein Wort wiederholt und wiederholt, bis es
nichts mehr bedeutet: wollen wollen wollen wollen wollen wollen
wollen wollen wollen wollen wollen wollen wollen wollen wollen
wollen wollen wollen wollen wollen wollen wollen wollen wollen
wollen wollen wollen wollen wollen wollen.

Eines lernte ich: Keine Begriindung (siehe »etwas Eige-
nes«) stimmt je ganz. Niemand kann die ganze Geschichte er-
zihlen.

Dies ist kein Fehler. Es ist eine Gnade.

Gehorsam

War eine der Besichtigungen Beurteilungen Begutachtungen

von Hunter und mir abgeschlossen, wurde die nichste Test-
runde eréffnet und alles von Neuem in Frage gestellt: Hunter
als Person, ich als Person, Einkommen (= Steuertreue), Woh-
nung, Durchhaltevermégen (»wir haben entdeckt, dass Sie zu-
sitzlich diese notarielle Beglaubigung brauchen«, »das Finanz-
amt hat den letzten Bescheid zur Uberpriifung der Uberpriifung
zuriickgenommen«), Grad der Verzweiflung (blofs nicht zu
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grofd), Vorgeschichte bis zur eigenen Geburt (s. 0.), innere Frei-
heit, Souverinitit, Gehorsam den Behorden gegeniiber, Unter-
werfungswille den Behorden gegeniiber, Erzichungsmodelle,
Psyche, Paar-»Status«, Treue, Krisenfestigkeit, Gesundheit, Al-
terungsprognose etc.

Insgesamt erstreckte dieses Einschitzen sich iber mehrere
Jahre, in denen zu unserem Leidwesen meistenteils nichts ge-
schah. Dieses Nichts trug den Namen »Warten« oder »Ihre
geduldige Latenz«. Jeder weifs, was Warten ist, ein von Bus-
haltestellen, Post-, Kassen- und Amtsschlangen bekannter Zu-
stand, der sich dank der Corona-Pandemie kollektiv zu Erfah-
rungen mit wochen-, wenn nicht monatelangem Warten auf
eine Impfung, Besuchsmoglichkeiten und Arzttermine erwei-
tert hat.

Damals hingegen fiihlte sich ein derartig langes, tatsichlich
jahrelanges Warten fiir uns als ehemalige Westmenschen voll-
kommen unbekannt an. Erschwerend kam hinzu, dass man
nichts tun konnte. In einer Postwarteschlange kann man von
einem Fufs auf den anderen treten, die angebotenen unsinni-
gen Waren und/oder die Mitwartenden betrachten und mit
imaginiren Preisen Eigenschaften behingen, beim jahrelangen
Adoptionswarten hingegen durfte man keinen Finger heben,
keinen Muckser tun, es war bestenfalls erlaubt, alle paar Mo-
nate mit der gebotenen Servilitit Bescheidenheit bei dem Ver-
ein in Deutschland anzurufen, iiber den man versuchte, das
Kind zu adoptieren.

Es ging um ein internationales Kind, mit der Frage nach sei-
ner Adoption war ein internationales, globales Geschehen in
Gang gesetzt, international verregelt.

Wir unterstiitzten das mental und erlitten es praktisch.
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Prapariert

In der zweiten Stufe musste ein Psychologe ein Gutachten iiber uns
verfassen. Er wurde uns zugewiesen. Der erste sagte mehrere Ter-
mine kurzfristig ab, sodass ein weiteres halbes Jahr verging. Als
endlich der Ersatzmann bei uns in der priparierten Wohnung safs
(wir hatten nicht nur aufgeriumt, sondern auch darauf geachtet,
was er finden wiirde, sollte er Schubladen aufziehen — was er nicht
tat), stellte sich heraus, dass er Verkehrspsychologe war. Er hatte
bereits viele priaparierte Wohnungen gesehen und durchschaute
auch unsere hiibsch aufgeriumte garantiert auf den ersten Blick.

Wechselweise kritisierte er an Hunter oder mir herum. Die
Grundsituation: Wir hatten keinen Kinderfiihrerschein. Sollten
wir einen bekommen?

Ich tibertolpelte den Mann ohne Absicht, als ich auf eine sei-
ner Fragen antwortete, das hitte ich an ihm, Hunter, ertragen —
aus Liebe. »Das nennt man Liebe«, sagte ich. Ich glaubte es in
diesem Moment und war erstaunt von der Erkenntnis, die aus
meinem Mund spazierte. Noch heute denke ich dartiber nach
und halte, was ich sagte, fiir richtig.

»Die haben Hund«

Der Verkehrspsychologe war fertig mit uns. Ich wusste, wir hat-
ten gewonnen, wenn das auch der falsche Ausdruck ist oder die
falsche Haltung. Die Wohnung war picobello kindgemifs, der
Hund todmiide, drei Stunden lang hatten wir ihn vor der An-
kunft des Psychologen Gassi gefiihrt, nun schlief er, freundlich,
friedlich, brav.

Selbstverstandlich war der Hund ein Trost und ein Kinder-
ersatz. Hierbei handelt es sich um eine altehrwiirdige Hunde-
aufgabe. Nur dass dieser Eindruck in unserem Fall unbedingt
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vermieden werden musste, nicht dass der Mann zu dem Schluss
kam: Die haben Hund, was brauchen die Kind.

Oder: Niemals konnen die Kind, die kriegen schon Hund
nicht hin.

Ein aggressiver Hund wire ungeeignet gewesen, das war ra-
tional. Ein aggressiver Hund hitte vielleicht irgendwann das
Kind oder zumindest einen Teil des Kindes verschlungen oder
wenigstens seine Zihne in einen Kinderteil versenkt. Diese Ge-
fahr war bei unserem Hund geringer als gering. Er gehorte zu
jenen Caninen, die in todmiidem wie nicht todmiidem Zustand
jeden Einbrecher zuverlassig zum Kiihlschrank fithren. So wiirde
es auch mit dem Kind gehen, dessen waren wir uns sicher: Hund
voran, Kind hinterher, Kiihlschrank.

Zum Besten geben

Der Psychologe, der sich mit der Beurteilung von Adoptiveltern
ein Zubrot verdiente, sich dabei aber vermutlich langweilte, denn
regelmifSig kam er in superpriparierte, also gefakte Wohnun-
gen zu Menschen, die er nie wiedersehen sollte, war gern bereit,
einige seiner Verkehrsgeschichten zum Besten zu geben. Man kann
sagen, er bliihte richtiggehend auf, als auf Nachfragen deutlich
wurde, dass ein von ihm betreuter Mann eine Frau angeschossen
hatte. Die Frau hatte mit ihrem Wagen den Wagen des Mannes
geschnitten oder auch nur tiberholt. Daraufhin hatte der Fahrer,
nicht unvorbereitet, bei voller Fahrt eine Polizeisirene auf sein
Dach gesetzt, seinerseits die Frau tiberholt und zu einem Halt
am StrafSenrand gezwungen. Da er nicht ausstieg, verliefs schliefs-
lich sie ihr Auto, trat an das Seitenfenster des falschen Polizisten,
der die Scheibe sorgfiltig herabliefs, um sodann ohne potenziel-
len Schaden fiir das Glas seine vorgebliche Dienstpistole auf die
unverschimte Uberholerin zu richten.
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Und abzudriicken.

Der Psychologe schiittelte noch im priparierten, hundehaar-
freien Sessel den Kopf. Seine Aufgabe war es gewesen, die Geis-
tesverfassung des Mannes zu bestimmen, es war ihm hingegen
nicht einmal gelungen zu kliren, wohin der Schiitze gezielt
hatte. Mordabsicht oder nicht?

Wir hatten bereits geahnt, dass es aus verschiedensten Griin-
den gefihrlich war, in Berlin Auto zu fahren. Seit Jahren stieg
der gesellschaftliche Aggressionslevel, insbesondere bei der
Parkplatzsuche litt man immer von Neuem darunter. Und
spiirte die eigene Wutbereitschaft. Vor Kurzem hatte ich, nach
der Heimkehr, Lust gehabt, das lingste Kiichenmesser aus dem
Messerblock zu ziehen, um dem Parkplatzwegnehmer, dessent-
wegen ich eine halbe Stunden linger um den Block gekreiselt
war, mindestens die Reifen aufzuschlitzen. Gliicklicherweise
gelang es Hunter, das Gesprich abzubrechen, bevor ich zu die-
sem Teil der Geschichte kam. Hunter kannte mich. Er war,
in der Regel, viel ruhiger als ich, und ich hatte im Lauf des
Bewerbungsprozesses gelernt, Hunter fraglos aussprechen zu
lassen und seinen Ideen zu folgen. Er tat dies ebenso, versteht
sich. Sanfte Kritik aneinander war erlaubt, Offenheit fiir alle
Vorschlige unserer Gesprachspartner entscheidend, auch mal
ein Scherz, da musste Hunter aufpassen, sein Humor konnte
untergriindig vernichtend sein. Diesmal beherrschte er sich
perfekt.

Vorsichtig optimistisch verabschiedeten wir den Psycholo-
gen. Er war ein Psychologe, da wusste man nie. Tatsdchlich
verfasste er einige Wochen spiter ein uns wohlgesonnenes Gut-
achten.
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Tabelle der verborgenen Zweifel

Gesellschaftsbezogene
Zweifel

- Profitieren wir von Hunderten von Jahren
Kolonialgeschichte?

- Wenn Ja: Was tun wir dagegen?

- Nutzen wir eine Notsituation in Sri Lanka aus?

- Nehmen wir das Kind jemandem weg?

Zweifel als Paar

- Werden wir als Paar damit zurechtkommen?
- Wollen wir das Kind nur, um als Paar sozialer

auszusehen?

Zweifel als Ich

- Werde ich genug Kraft fiir alles haben?
- Wird meine Liebe reichen?

- Wird das Kind glicklich sein?

- Was wird dem Kind fehlen?

- Wie kann ich das Kind behiten?

Zweifel angesichts
des Unwagbaren/des
Gewichts der Welt

- Werden wir gesund bleiben?

- Was ist, wenn dem Kind etwas zustoRt, was
ihm in seinem Heimatland nie geschehen
ware (ein Unfall, eine Krankheit ...)?

- Wie leben wir damit, falls das Kind einen
anderen Menschen ernsthaft verletzt?*

Uber mehrere Ecken hatten wir von einem Streit auf einem Spielplatz

gehort, bei dem ein Adoptivsohn aus Stidamerika ein anderes Kind

verletzt hatte. Der genaue » Tathergang« blieb unklar. Hatten die beiden

Jungen Zweige von den Biischen gerissen und waren damit aufeinander

losgegangen? Oder mit Holzstiben aus einem Spiel? Das angegriffene

Kind verlor ein Auge. Die Adoptiveltern berichteten von Hatemails,

Schmierereien an ihrer Haustiir, Go-Home-Zetteln mit dem Foto ihres

Kindes an Lampenpfosten und auf Elektrokisten im Kiez.
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Glithen

Nach dem Mobelkauf blickte ich jeden Abend und Morgen in
das neue Zimmer: Bettchen, roter Teppich mit Hochrad fahren-
dem Frosch, kinderbunte Lampe.

Und Leere.

Am Abend holte Hunter die Leiter und schraubte eine der letz-
ten Glithbirnen in die Fassung. Der Hund setzte sich auf den Kopf
des Frosches, schaute aufmerksam zu und fing an zu bellen.

Das Amt

Der nichste Weg fiihrte erneut tiber die Mobel-Autobahn, wenn-
gleich in die Gegenrichtung. Ein weiteres Mal fuhren wir an den
Rand der Stadt. Es war nun der andere Rand, sozusagen Schwe-
den gegeniiber, sah aber identisch aus. Wenn Schweden auf der
Drei saf$, dann saf§ das Gebiude, das wir suchten, auf der Neun.
Doch dieser Anschein trog. Tatsichlich safd das Gebidude auf der
Kurz-vor-Zwoélf, denn es war das Auslinderamt. Im Auslinder-
amt kamen wir uns seltsam vor, da wir allzu eindeutig keine
auslindischen Menschen waren. Ich dachte normalerweise nicht
iiber mich als Aus- oder Inlinderin nach, auch nicht auf Reisen,
allemal nicht in Europa. Allein hier gab es nichts anderes. Aus
unseren Miindern drang hochkorrektes Dialektdeutsch, also ein-
gefirbt, wie kein beginnender Auslinder es je benutzt, denn er
oder sie wird korrekter sprechen, manche nennen es sauberer. Im
Ubrigen sahen wir so durchschnittlich-weiff-mitteleuropiisch-
ilter und un-divers aus, wie man es sich nur vorstellen kann.
Und wie wir es waren. Ich befiirchtete, dass man uns anmerkte,
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dass wir in unserer Kindheit mit Kartoffeln, Wiirsten und Kohl
gefiittert worden waren, eine Jugend fast ohne Kiwis verbracht
und lange nicht gewusst hatten, wie man einen Granatapfel isst.

Im Auslinderamt eroffnete sich zum ersten Mal eine neue
Identititsmoglichkeit auch fiir uns. Waren wir vielleicht ge-
tarnte Auslandsmenschen? Auslindisches in einer gestohlenen
nur angenommenen Deutschenhaut?

So wurden wir jedenfalls angeschaut, wir wurden auslindisch
behandelt und von unseren deutschen Amts-Mitbiirgern und
-Mitbiirgerinnen mit den Das-sind-Auslander-Augen betrachtet,
um nicht zu sagen durchleuchtet. Ich hatte das Gefiihl, die an-
deren Auslandsmenschen, die mit uns warteten, erkannten auf
Anhieb, dass wir falsche Auslinder bzw. »falsche Hasen« waren.
Die Hasen der Germanistin leben vermutlich nicht mehr, es ist
ein paar Jahre her, und ich weif$ nicht, wie alt Hasen in Gefan-
genschaft werden, allemal wenn sie in Wirklichkeit Kaninchen
sindyaber Hasen heifsen;wasste-alsthreigenes Hasenauskinder-
sein-nichtbemerken. Wir safSen wie falsche Hasen oder Kanin-
chen auf den Stiihlen in dem berlindreckigen Gang. Die Wand
glinzte in dem unnachahmlichen Behorden-Gelb, in dem sich all
die Gedanken und Angste der Menschen festgesetzt hatten, die
je hier hatten warten miissen, und wir warteten darauf, vor das
Amt gerufen, identifiziert und zur Schnecke gemacht zu werden,
da das Wesen, in dessen Namen wir handeln wollten, weder be-
reits tiberpriifbar war (vor Ort) noch in irgendeiner Weise amt-
lich mit uns verbunden.

Das Amt, das uns schliefSlich zu sich bat, bestand aus einem
Schreibtisch und einer Person hinter einem elegant kleinen
Computerbildschirm.

Wir beantragten nun fiir das Auslinderkind, das doch unser
Kind sein sollte, obwohl wir keine Auslinder waren, man sagte
das vor ein paar Jahren einfach so, und das Amt hiefs auch
einfach Auslinderamt oder Amt fiir Auslinder und hatte kein
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Gendersternchen, also wir beantragten fiir das auslindische
Kind, das ein Adoptivkind sein wiirde, somit ein inlindisches
Kind, wenn auch gleichzeitig ein auslindisches, also fiir dieses
auf einer fernen Insel erst noch einzusammelnde (zu findende
und von der Insel mitzubringende) Adoptivkind, fir unseren
weiflen Hasen, sagte Hunter beim Rausgehen aus dem Amt,
und wer zieht den jetzt aus dem Hut?, beantragten wir mittels
eines faktischen Auslinderaufenthaltsantrags eine prophylak-
tische Auslinderaufenthaltsgenehmigung.

Prophylaktisch faktisch. Es war nicht schon, in diesem Aus-
linderaufenthaltsgenehmigungsbiiro als Nichtauslinder zu sit-
zen. Es ist auch nicht schon, dort als Auslinder zu sitzen, obwohl
ich das nicht wirklich, sondern nur nachvollziehend sagen kann,
da ich keine Nichtnichtauslinderin bin. Wir konnten es aller-
dings deutlich fithlen. Wir wiirden ein auslindisches Kind ha-
ben, das ein inlindisches Kind sein wiirde, jedoch permanent
aussehen wiirde wie ein auslindisches Kind.

Wir hatten das gewusst, selbstverstindlich, das Bild begleitete
uns seit Jahren, aber wir verstanden es von Tag zu Tag nicht mehr
nur mit dem Kopf, sondern iberall. Wie die deutsche Flagge
wiirden wir herumlaufen, zumindest was unsere Haarfarben be-
traf: Kind schwarz, Hunter rot, ich blond. Wir hatten dariiber
gelacht, vielleicht aus Hilflosigkeit; was uns erwartete, wussten
wir nicht.

Dort im Amt fithlten wir zum ersten Mal, dass das Auslin-
dische nichts Festes war, und nichts Beherrschbares. Ich glaube
nicht, dass wir es damals bereits so erkannten, in so many
words, wie Hunter gern sagt, wenn er auf seine irischen, sprich
amerikanischen Vorfahren hinweisen will, um Aufmerksamkeit
auf sein feuriges, bitte herrliches, auslindisches Haar zu len-
ken. Tatsichlich ist Hunter so geburts-, sprach-, pass- und aus-
bildungsdeutsch wie ich, die wandernden Vorfahren, 19. Jahr-
hundert, machen ihm einfach Spafs.
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Nun war es befremdlich, als inlindische Eltern eines auslin-
disch-inlindischen Kindes zwischen den Amtstiiren mit ihren
Hunderternummern zu sitzen: 105, 107, 108 und 112—115 unter
einem dicken schwarzen Pfeil. Vor lauter Warten und Nachden-
ken kam ich mir selbst mit einem Mal auslindisch vor, dieses
Empfinden fing dort an, es war ein durchaus anfingerischer
Anfang und so, etwas verwundert und unbeholfen, erinnere ich
mich auch an ihn. Verstohlen riickte ich meinen Wartestuhl ni-
her an Hunter heran und griff nach seiner Hand, ich dachte, es
wiirde vielleicht gegen das Gefiihl helfen, zwischen allen Stiih-

len zu sitzen.
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Der Hase (und wie er wittert)

Zu dem Zeitpunkt, als die Nachricht kam, half ich in einem
Tierheim aus, in dem Hasen und idhnliche Wesen, vor allem
Kaninchen, doch ebenso Hamster, Miuse, Meerschweinchen,
Hunde und Katzen auch nachts abgegeben werden konnten.
Spinnen und exotische Echsen nahmen wir nicht. Es war eine
ehrenamtliche Arbeit. Wir erweiterten das reale Tierheim mit
seinen bundesdeutschen Offnungszeiten in die globale Welt hi-
nein, also erst einmal in die Nacht. 24/7 war unser Ziel, 24/6
hatten wir erreicht. Montags blieben unsere Pforten geschlos-
sen. Montags sollte ohnehin kein Tier abgegeben werden. Man
sollte sich bei dem Tier fiir das Wochenende-mit-Tier durch
einen Montag-mit-Tier bedanken.

Ich hatte die Aufgabe aus Tierliebe und Trostbediirfnis (Fell
streicheln) iibernommen. Zudem, dachte ich, konnte ich so mei-
nen Organismus kindvorbereitend auf Nachtarbeit trainieren.
Dem Verkehrspsychologen hatte ich davon nichts erzihlt, ich
hatte erst nach seinem Besuch damit angefangen. Selbst nach-
dem er uns ein Gutachten geschrieben hatte, das eine Art pass-
bildlosen Elternfiihrerschein darstellte, warteten und warteten
wir. Das Warten fing damit, so der Psychologe, erst eigentlich
an, denn als in Deutschland genehmigte Eltern durften wir uns
dank seiner Unterschrift, die unsere »parentale Unbedenklich-
keit« bestitigte, in die internationale Warteschlange einrei-
hen. Fiir eine innerdeutsche Adoption waren wir um mehr als
zehn Jahre zu alt. Innereuropdische Adoptionen gab es nicht. In
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Europa wurden alle zur Adoption freigegebenen Kinder inlin-
disch vermittelt. In Gesamteuropa, aufSer Russland, gab es einen
starken » Warteiiberhang«, der tatsichlich ein Uberhang kinder-
loser Paare war, die sich ein Kind wiinschten. Alleinerziehende
durften, anders als noch in den 80er-, ja 90er-]Jahren, prinzipiell
nicht mehr adoptieren, da angesichts der Kinderknappheit ver-
heiratete Paare vorgezogen wurden. Der Eheschein war Vor-
aussetzung; man durfte auch nicht gerade eben erst geheiratet
haben, obwohl da auch mal, zumindest bei den deutschen Adop-
tionsvereinen oder Sachbearbeiterinnen (wir begegneten nur
Frauen) ein » Auge zugedriickt werden konnte«, wenn das Paar
zuvor bereits jahrelang nachweislich zusammengewohnt hatte.

Die internationale Warteschlange war »naturgemifS«, so der
Psychologe, linger als die deutsche. Wie lang, konnten wir uns
»gar nicht vorstellen«. Wir lieflen es also besser seins-allemal
lungenneigt.

Nachts, im Bett, fiel das Nichtvorgestellte umso heftiger iiber
mich her: Ich triumte von Brotchenfabriken, einer Wasserabfiill-
anlage auf Sylt, die ich einmal aus Versehen besucht hatte, einer
Nudelfabrik, in der es unertriglich laut gewesen war, weil die
fertigen Nudeln aus zahllosen, tiber Fliefbandern aufgehing-
ten Kesseln ununterbrochen in die darunter vorbeigeschobenen
Kartonpackungen rasselten.

Wenn stimmt, dass alles, was einem im Traum begegnet, ein
Teil von einem selbst ist, dann existierten wir als Brotchen in der
FliefSbandschlange, Wasserflaschen in der Abfiillschlange, Einzel-
nudeln im Kessel, kurz vor dem Sturz, oder auch als auffangbereite
Nudelkartons. Was das Einreihen und Voranruckeln, das Abwar-
ten und Unfertigsein anging, machte es keinen Unterschied.

Im Vergleich dazu wirkten Nachtschichten im Tierheim er-
holsam. Unsere 24/6-Auffangstation war nicht sonderlich grofs,
ein Bungalow mit luftdurchlissigen Anbauten, Holzstillen und
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einem Zwinger, die sich nach hinten in den verwilderten Garten
erstreckten. Dort gab es fiir den Sommer einen Hasenauslauf,
Mister und Mississ Lampe miimmelten inmitten einer Verwilde-
rung, die ihnen gefiel, hinter einem griin gestrichenen Lattenzaun.
Er war eine Spende vom Erben eines Einfamilienhauses, das li-
ckenlos von griinem Lattenzaun umschlossen gewesen war. Zwei-
reihig. Wir hatten die Liicken zwischen den Latten, einreihig, mit
Draht verspannt. Die Hasen, die Hasen und Kaninchen waren,
konnten im Auslauf hoppeln, sich sonnen und schatten, miim-
meln und nach Belieben erschrecken. Wir lasen viel iiber Tiere,
ich lernte. Kaninchen brauchten zwei Paniken pro Tag fiir den
Kreislauf und die Herzgesundheit. Ich konnte darauf verzichten.

Meerschweinchen krochen zwischen ihnen herum. Die Hams-
ter lagen entspannt im Heu, sie arbeiteten exklusiv nach Son-
nenuntergang. Das war etwas unpraktisch, wenn man selbst im
Tierheim schlief, was man wihrend der Nachtschicht regelmi-
KSig mehr als einmal versuchte. Dimmerte es, wurden die Na-
ger ins Haus verbracht, um sie gegen dufSere Gefahren (Fiichse,
Bussarde) und gegen innere (ihr eigenes Weglaufenwollen) zu
schiitzen. Sowohl in den Freigehegen als auch in den Hauskafi-
gen herrschte strikte Geschlechtertrennung. Wir hatten per De-
finition zu viele Tiere, jedes Tier bei uns war bereits ein Tier-
zu-viel, ein Tier-ohne-Zuhause, das wir wieder in ein Tier-Nor-
mal (mit Zuhause) zu iiberfiihren suchten. Da konnten wir auf
keinen Fall sozusagen kollateral noch mehr Tier erzeugen. Die
strikte Geschlechtertrennung ist bei Nagern und Hasenartigen,
allemal zappelnden mit dichtem Bauchfell, nicht anspruchslos.
Man konnte auch sagen unméglich. Zulangsam Umgehend ent-
wickelten wir den Expertenblick: hochheben, Hodchen suchen
(Zitzen hatten sie alle) und ins richtige Gehege absetzen, nur
dass selbst das Expertinnentum, auf das ich stolz war, in so
many words, nicht wirklich half. Nicht alles, was man sucht,
findet man auch — selbst wenn es vorhanden ist.
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Die Gehege hatten wir nach einigem Zogern rosa und hell-
blau markiert. Mit diesem Farb-Coding fiihlte sich niemand
wohl aufler den Aktioniren der Kinderkleidungs- und Spiel-
zeugindustrie, die das Klischee riicksichtslos propagierte. Nach
einer Phase der gelb-griin-Unterscheidung (gelb fiir Mannchen,
griin fir Weibchen), in der es innerhalb weniger Wochen zu
einer Vervierfachung unserer Kaninchenpopulation gekommen
war, kehrten wir demiitig zu rosa-hellblau zurtick. »Ab in die
Rosa-hellblau-Falle«, sagten wir den betroffenen Vielzahnigen,
sagten es zu uns. Diese Ironie half uns iiber die Niederlage hin-
weg. Nun ja, ein wenig.

Unsere Tiere entwickelten den Springtrieb. Als er nichts
niitzte, erfanden die Rammler eine bis heute wissenschaftlich
unbeschriebene Technik der Penisverlingerung durch Maschen-
draht hindurch. Ich nehme an, das gilt als »natiirlich«.

Als reichte das nicht, verspiirten die Hisinnen danach den
Ausbtixtrieb. Er wiihlte sich von ihren Vaginen unmittelbar in
ihre Herzen und von dort weiter ins Gehirn, wo er Hochleistun-
gen ermoglichte. Natur! Tage spater kamen unsere Felligen, ge-
leitet vom Nestbautrieb, rund und beseelt zu uns zuriick.

Derartige Unfille kaschierten wir, indem wir nicht dariiber
sprachen. Wir feierten die unbefleckte Empfingnis, ja freuten
uns tiber den Nachwuchs, wenn wir uns unbeobachtet glaub-
ten. Frischgeborene Hasen sehen aus wie nackte Mause. Eine
Woche spiter sind sie unwiderstehlich. Wir schalteten Anzeigen:
»SiitititifSe Kaninchen abzugeben« oder »Jedes Kind braucht
einen Hasen«, und lockten auf diese Weise Menschen ins Tier-
heim, die anders nie ins Tierheim gekommen wiren. Nach
Hunters und meinem Besuch im Auslinderamt stellten wir die
hasigen Spriiche in mehreren Sprachen ins Netz. Ausgesprochen

stolz waren wir auf:
RERNGE T E/NR
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Eine weltoffene Idee. Menschen, die frisch umgezogen waren,
konnten ein Tier in besonderem MafS gebrauchen. Ein Tier be-
trachtete einen niemals mit diesem Auslinderblick, den Men-
schen, die unsere Annonce auf Chinesisch lasen, vermutlich
jeden Tag auf sich fallen fiihlten. Fiir ein Tier waren alle Men-
schen gleichermafSen aufSer-tierisch, also auslindisch. Die Schrift
suggerierte zudem eine Heiterkeit der Dicher und geknick-
ten Beine, der eckigen Hasenaugen und hingenden Arme, die lei-
der zu keinerlei Steigerung unserer Kaninchenrate (Vermittlungs-
quote) fiihrte.

Auch der Sex zwischen Hunter und mir war merklich maschen-
drahtumziunt. Wir niherten uns der Nullfrequenz. Eine Stei-
gerung wurde nicht erreicht. Bei meiner Nachtarbeit war das
kein Wunder.

Das war vielleicht das Beste daran. An-derNachtarbeit: Wenn
ich nachts nicht zuhause war und abends, wenn Hunter zuriick-
kam, lingst in meiner Rettungskleidung steckte und also nach
Tier roch, musste es niemandem von uns auffallen, dass wir fast
keinen, also so gut wie keinen und vielleicht auch gar keinen Sex

mehr miteinander hatten.

800 Meter

War man im Tierheim fiir den Nachtdienst eingeteilt, konnte
man sich in dem Kabuff hinter unserem Fischehen Empfangs-
tresen auf die Couch legen. Es gab sogar ein Fenster. Die Couch
hatte vieles gesehen, sie machte Geriusche, sie war nachgie-
big, sie barg Tierhaar, mit dem sie nicht geizte. Das nicht-
liche Dauerrennen der Hamster in ihren Ridern unter und auf
dem Rezeptionstisch erschwerte das Einschlafen auf gezielte
Weise. Die Rider ratterten nicht, wir 6lten sie regelmifSig, also
rauschten sie. Die Hamster arbeiteten in der Windkraft, leider
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ungenutzt. Man sollte als Nachtwache allerdings ohnehin nicht
schlafen, bestenfalls désen. Ich lag auf der Couch, lauschte dem
Hamsterraddrehen und dachte an das Kind, das ich nicht bekom-
men hatte, und dann an das Kind, von dem ich nichts wusste.

Ich war eine traurige Frau. Von aufSen sah man es mir nicht
an, oder meistens nicht oder nur, wenn man mich gut, sehr gut
kannte. Ich war eine unfruchtbare Frau. Der Verdacht stand im
Raum wie ein in Stein gehauener Abraham Lincoln (seine Fel-
senskulptur war die iiberzeugendste Verkorperung eines Riesen,
die ich kannte). Eine genauere biologische Feststellung hatten
Hunter und ich bislang vermieden. Die Unfruchtbarkeit hitte
auch meinen Mann betreffen kénnen. Dass wir beide unfrucht-
bar wiren, galt als unwahrscheinlich. Da lagen wir, jeder fiir sich,
800 Meter voneinander entfernt, unter einer Decke (Hunter) und
einer schibigen Decke (ich) und fragten uns Dinge, die wir uns
nicht fragen wollten, und vermissten einander.

Und hatten Angst vor Sex.

Die 800 Meter entsprachen ziemlich genau dem Gleichgewicht
dieser Krifte, also der Sehnsucht und der Angst, dem Wunsch,
einander korperlich nahe zu sein, und der Unmoglichkeit, dabei
nicht auch an Zeugung, Schwangerschaft und eine erneute Fehl-
geburt zu denken. Unter der Decke im Tierhaar dachte ich doch
daran, und da Hunter nicht da war, kam dieses Darandenken, Er-

innern und nicht ein weiteres Mal Sehenwollen als

oh
oh
oh
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aus mir heraus. Die Hamster storte es nicht, ja, sie liefen aus-
dauernd rund, sie horten es wohl nicht einmal.

Das Fenster des Kabuffs ging auf die Auffahrt des Hasen-
heims. Sie war gekiest, sodass man den Fuchs schleichen horte.
Er besuchte uns, auch am lichten Nachmittag, trat freilich nie
auf den Kies. Am Zaun zum Nachbarn wuchs eine Reihe alter
Fohren. Kam Wind auf, rauschten sie und warfen Zapfen. Mit-
unter glaubte ich, sie zu riechen. Dort, wo unser Kind lebte,
roch es nicht nach Tannen- oder Fohrenzapfen. Nachdem der
Psychologe uns den Elternfiihrerschein ausgestellt hatte, hatten
wir uns bei unserem Adoptionsverein fiir das Land entscheiden
diirfen, oder miissen, aus dem unser Kind kommen sollte. Der
Verein arbeitete mit sechs Lindern zusammen. Die Entschei-
dung musste getroffen werden, da wir uns, nachdem wir das
deutsche Verfahren »geschafft« hatten (oder es uns), in dem
Staat unserer Wahl erneut dem dort geltenden Auswahlverfah-
ren stellen mussten. So kam es zu den doppelten Wartezeiten:
erst in Deutschland. Und dann zuriick auf Start in Land X.

Land X: Der Wind rauschte durch Bananenstauden und Palm-
wedel, die Sterne standen verdreht am Himmel. Halt: Standen
die Sternbilder in Sri Lanka tatsidchlich auf dem Kopf, fir unser-
eins? Ich hitte nachschauen konnen, doch es war verlockender,
es mir vorzustellen: ein Mond, der aufging wie trunken, ein
Himmel, geschrieben von rechts nach links.

Ins Heim geben

Wir bemiihten uns, fiir jedes unserer Tiere einen guten Platz zu
finden.

Nachts herrschte reger Verkehr. Menschen, die sich von ihrem
Tier trennen wollten, bevorzugten die Abgabe im Dunkeln. Tat-
sachlich gehorte es zu unseren Serviceleistungen, Tiere fiir bis
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zu vier Wochen in Urlaubspflege zu nehmen. Dabei handelte es
sich um ein human-animalisches Angebot. Die Halter und Hal-
terinnen konnten sich auf diese Weise sagen, dass sie das Tier
nicht weggaben. Eine Briickenofferte also. So mussten sie kein
schlechtes Gewissen haben. Wir forderten amoralisches Ver-
halten, schon moglich (war es auch amoralisch, ein Kind aus
einem fernen Land zu adoptieren? Wie sah es mit den anderen
Moglichkeiten aus? Bezahlte Samenspende? Leihmutter?). Das
ethisch dubiose Agieren der Tierhalter und -halterinnen war uns
gleichgiiltig. Falls es tiberhaupt vorhanden war. Sie brachten ein
Tier zu uns, statt es an der Autobahn auszusetzen. Wie sollten
wir das verurteilen? Wir begriifSten es.

Im Vergleich zur Menschenwelt war die Tierwelt ehrlich. Sie
erlaubte klare Gedanken.

Wir wussten, dass die meisten Personen, die »in Urlaub« fuh-
ren, ihr Tier nicht abholen wiirden. Auch sie wussten es vermut-
lich, gestanden es sich aber nicht ein. Es kamen auch Menschen,
die es von sich selbst wussten, dies aber vor uns zu verbergen
suchten. Das Tier wurde bei uns versorgt, der Abgebende be-
zahlte im Voraus fiir das Quartier. Die ganz Schlauen sagten: Ich
bin iibermorgen zuriick, zwei Tagessitze.

Darauf liefSen wir uns nicht ein.

Wir lachelten freundlich und lasen die Daten der Bankkarte
ins System. Automatische Abbuchung fiir vier Wochen. Wurde
das Tier friiher geholt, zahlten wir den Uberschuss aus. Das
kam vor, Menschen besannen sich, vermissten das Tier, nah-
men es zuriick. Das Tier war begeistert (Hund), gleichgiil-
tig (Nager), undurchsichtig (Katze), souverin (Schlange),
nicht mehr da (Giftschlange). Menschen mit schlechtem Ge-
wissen bezahlten fiir sechs Wochen. Sechs Wochen waren unsere
Hochstzeit. Manche spendeten sogar. Das war ein sicheres Zei-
chen dafiir, dass das Tier bleiben wiirde. Manche Nichtabholer
und Nichtabholerinnen erkannte man daran, dass sie stindig

33



davon sprachen, wie sie ihr Tier abholen wiirden. Tag, Uhrzeit,
Pflegestand, alles schien ihnen wichtig.

Andere zogerten sichtlich, sie waren mir am liebsten. Wirkte
das Tier besonders jung oder hiibsch, versuchte ich es mit einem
Gesprich. Es hatte sich bewihrt, nicht direkt nachzufragen.
Also sagte ich: »Ich kann nicht garantieren, dass das Tier noch
da ist, wenn Sie in vier Wochen wiederkommen. Manche Tiere
laufen weg oder werden gestohlen.«

Erstaunlich viele der Abgebenden begriffen unverziiglich, was
ich meinte. Das wire ausgesprochen traurig, sagten sie, trotz-
dem wiirden sie sich damit abfinden. Oder: Ich brauche sie nicht
anzurufen, wenn dies geschehe.

In diesen Fillen setzte ich, noch bevor ich nach Hause ging,
die Anzeige ins Netz: Tier X und Tier Y, Foto, begeisterte Be-
schreibung. Ich gewohnte mir an, nur das Beste an einem Ge-
sicht und Kérper zu erkennen. Hunter und ich wussten, dass wir
das Kind, »unser Kind«, in Sri Lanka nicht wiirden aussuchen
diirfen. Was sage ich: nicht wiirden aussuchen missen. Ich war
so froh darum.

Hunter erzahlte ich nur die gliicklichsten Tiergeschichten. Er
beschiftigte sich in seinen Nichten mit Schlafen, allein im Bett
fiir zwei. Immerhin konnte er auf diese Weise schnarchen, ohne
jemanden zu storen aufSer sich selbst. Ich weif$ nicht genau, was
er von meiner Art hielt, die Nichte zu verbringen. Es passte zu
uns, damals. Wir warteten gemeinsam auf das Kind, doch jeder
wartete auch allein.

Was auflerdem zu uns passt

Die idltere Dame, die exakt in ihrem Abholfenster kam, um ihr
silberfarbenes Kaninchen namens Freddy in den Transportkifig
zu setzen und mit nach Hause zu nehmen, regte sich leider
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michtig auf. Als ich ihr Freddy brachte, behauptete sie, wir
hitten ihn verindert. Freddy habe ein Leben lang die gleiche
Farbe gehabt wie ihr Haar. Thre Haare waren schwarz, ihr Ge-
sicht runzelig. Der Fall war eindeutig. Sie hatte sich die Haare
gefirbt und es vergessen. Mich schmerzte, wie untrostlich sie
war. In Fillen dieser Art servieren wir Kaffee. Da jeder, was
Kaffee angeht, so unendlich verwohnt ist, bieten wir von vorn-
herein nur 16slichen Kaffee an. Ohne Koffein oder mit, nach-
haltig gehandelt. Wir unterstreichen damit unseren tier- und
menschenschiitzenden Standpunkt und lassen die untrostli-
chen Abgeber oder Abholer selbst rithren. Siif$stoff halten wir
bereit. Etwas HeifSes hilft immer. Es ist ja dann schon dunkel
oder noch dunkel oder dimmert gerade. Der l6sliche Kaffee
spricht auf seine Weise davon, wie ein Heimleben sich fiir ein
Tier anfiihlt. Es ist nur Ersatz, fliisterte ich der Falschschwarz-
haarigen zu.

Sie rithrte und nahm auch etwas Milch. Ich leitete auf Hel-
les, ja Silberfarbenes iiber: wie lebenswichtig es sei, wie leer
die Welt wire ohne das Silber der Blitter, das Silber des Was-
sers, das Silber der Steine, das Silber des Blickes, das Silber der
Schnecken, das Silber der Insektenfliigel, ohne silbernes Haar.
Als sie mich leicht lichelnd (ein Mundwinkel) ansah, wusste
ich, dass wir eine Losung finden wiirden. Am Ende nahm sie
das silberne Kaninchen mit und ein schwarzes, das sie fiir
Freddy hielt. Ich wusch die Kaffeetasse ab, schraubte das Glas
mit den Kiigelchen zu und hoffte, ihr wirklich zwei Weibchen
mitgegeben zu haben.

Uber das Tierheim war auch der Kontakt mit der Germanis-
tin zustande gekommen. Sie war Germanistin erst im zweiten
oder dritten Aspekt ihres Lebens (ihr Ausdruck), im ersten war
sie Hasenbesitzerin (Wunsch) und Kaninchenretterin (Wirklich-
keit, auch sehr angenehm). Inzwischen (eben habe ich sie ge-
googelt) ist sie nicht mehr Germanistin (sonst finde man sie),
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sondern nur mehr Hasenbesitzerin (wiinsche ich ihr). Dabei war
sie auffillig mehr Germanistin, als ich je Germanistin geworden
war. Als abgebrochene Germanistin hatte ich, um Geld zu ver-
dienen, nur abgebrochene Germanistinnenarbeiten verrichtet.
ADb und an iibersetzte ich aus dem Englischen. Dafiir benutzte
ich eine KI und mich selbst.

Immer wieder musste ich im Tierheim daran denken, wie
ich nach dem Mittagessen mit Doktor F. vor dem Lokal gestan-
den hatte, in einer Ecke der Stadt, die ich nicht kannte, und die
Sonne am Himmel anstaunte als etwas, das auf mein weit ent-
ferntes Kind und mich gleichermafSen schien.

Das Ah und Oh

Die Nachricht im Omacafé war viel zu grofS gewesen fiir eine
Stunde oder einen Tag oder eine Woche. Sie gehorte in eine
eigene Kategorie, zu jenen Botschaften, Gesten und Szenen,
die einem, wenn man aufwacht oder unerwartet allein ist und
vor sich hin denkt, gern wie neu, als weltumstiirzendes Ah
und Oh, als eine Explosion, ein Schlag der Erkenntnis, jeden-
falls als etwas Herz und Hirn fiir alle Zeit Verriickendes er-
scheinen.

Kein Stein lag mehr auf dem anderen. Mir war, als wire ich
Kopf voran gegen eine Mauer gefahren und sie wire endlich zer-
brochen. Am Nachrichtentag in Miinchen war mir erst nach
einer Weile eingefallen, dass es in Sri Lanka Stunden spiter
und somit bereits dunkel war. Meine Giite! Nicht einmal eine
derartig prominente, stindig wiederkehrende Bewegung wie
den Sonnengang begriff man tiber den Rand des eigenen Topfes
hinaus.

Ich hatte Hunter angerufen und ihm von meinem Gedanken

erzihlt, und er sagte:
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