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Das Geschriebene kommt wie der Wind,  
es ist nackt, es ist Tinte, es ist das  

Geschriebene, und es geht vorüber, wie  
nichts anderes im Leben vorübergeht,  

nichts weiter, außer das Leben.

Marguerite Duras

»Ach was«, sagte Pippi. »Wenn das Herz  
nur warm ist und schlägt, wie es 

schlagen soll, dann friert man nicht.«

Astrid Lindgren

wahren, Verbum, ›in acht nehmen, hüten, schützen, (einen Zustand) aufrecht-
erhalten‹, mittelhochdeutsch war(e)n ›aufmerken, achten, beachten‹, ist im Sinne 
von ›unter seine Aufmerksamkeit, Obhut nehmen‹ von dem im Althochdeutschen 
belegten Substantiv wara ›Wahrnehmung, Beobachtung, Aufmerksamkeit,  
Obhut‹ abgeleitet. Dieses ist mit den unter gewahr angeführten Formen 
verwandt, außergermanisch mit griech. horān (ὁρᾶν) ›schauen, aufmerksam  
sein, betrachten, sehen‹. Zugrunde liegt eine Wurzel indoeuropäisch  
*uer(e)- ›achten, gewahren‹. (Wörterbuch der Brüder Grimm)

  eine Wahre-Geschichte
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1

Die Nachricht

Als die Nachricht kam, saß ich mit einer Germanistin in einem 
Café in München. Es war das Omacafé. Meine Oma kaufte 
dort Katzenzungen, solange sie lebte. Schon allein deshalb gehe 
ich kaum in dieses Café. Ich mochte meine Oma. Sehe ich die 
Katzenzungen, vermisse ich sie. Auch Katzenzungen mag ich, 
trotz des Namens. Katzen haben Glück, dass ihre echten Zun-
gen nicht schmecken und in Schokolade nachgeformt werden 
müssen. Wer isst was, wer bekommt wen, was haben Mutter-
schaft und »ich verschlinge dich« miteinander zu tun? 

Aus Zufall waren wir in dem Omacafé gelandet. Die Ger-
manistin kannte ich nicht, sie hatte um ein Gespräch gebe-
ten für einen Lexikonartikel, an dem sie arbeitete, und ich sah 
sie danach nie wieder. Die Nachricht kam über das Telefon. 
Nachdem ich aufgelegt hatte, umarmte ich die mir nicht wei-
ter vertraute Frau. Die nun ebenfalls gerührt war. Die Hasen 
in ihrer Wohnung durften frei laufen, sie nagten Elektrokabel  
an – mit Glück, Pech oder Lernerfolg. Die Wohnung, in die sie 
mich in ihrer Aufregung an diesem Vormittag führte, roch nach 
den Tieren. Es war nicht unangenehm. Das Stroh lag in der Kü-
che. Die Hasen waren Kaninchen, die Germanistin ohne Kind. 

In dem Café hatte ich vergessen, die Katzenzungen zu kaufen,  
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die meine Oma gekauft hätte. Meine verlorene Oma, so die 
Nachricht, würde nun Urgroßmutter werden. Meine Mutter 
würde sich in eine Großmutter verwandeln, wäre sie das nicht 
längst gewesen. Drei Kinder hatte meine Schwester in die Welt 
gebracht, die Lieblingsnichte meines Vaters vier, In-vitro-Ferti- 
lisation nur beim letzten. Vollkommen selbstständig waren sie alle 
gewachsen, eigenfamiliäre, blutsverwandte, sogenannt natürli-
che, nackt und schmierig, mit allen Gliedern geborene Namens- 
träger, die insbesondere meinem Vater als die richtige Verwandt-
schaft am Herzen lagen. Dagegen war nichts einzuwenden, es 
handelte sich um ein verständliches Gefühl, Teil der Welt meines 
Vaters (»Namensträger«), die ich nicht teilte, die sachlich nicht 
einmal mehr stimmte, doch dieses Denken und der damit ver-
bundene Blick standen im Raum und schmerzten. 

Auch wir würden nun ein Kind bekommen, so die Nachricht. 
Auf dem Weg in die germanistische Hasenwohnung rief ich mei-
nen Mann an. Er war damals noch mein Mann, nicht mein Ex-
mann. Für Sekunden, die sich dehnten wie die süßen Bohnen- 
pastekugeln, die wir auf der Hochzeitsreise in Japan beim Stich-
wort »honeymoon« ständig ungefragt serviert bekommen hatten,  
blieb es sehr ruhig. Hunter saß in unserer Wohnung in Berlin, nahm 
ich an, zumindest sagte er nichts Gegenteiliges. Dass die Nach- 
richt in einem Café gekommen war, in dem es Katzenzungen gab, 
die ich nicht gekauft hatte, interessierte ihn weniger. Ich weiß 
auch nicht, warum ich ihm dies als Erstes erzählte. 

Die Ruhe inmitten des Landes

Der Rest des Tages ist verschollen. Ich glaube, ich traf noch den 
Rheumatologen Herrn Dr. F. Ich hatte keine Schmerzen, keine 
Ausfälle, keine geschwollenen Gelenke, nur Blutwerte, die auf 
eine rheumatische Erkrankung deuteten. Die Diagnose stellte 
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sich später als falscher Alarm heraus, was auf die Nachricht, 
die über das Telefon gekommen war, glücklicherweise nicht zu-
traf. Sie war ein Alarm, wenngleich nicht falsch. Und vielleicht 
auch kein Alarm, wenn man es richtig bedenkt. 

Mit dem Rheumatismusdoktor besuchte ich ein bayerisches 
Restaurant, das ich ohne den Wunschdruck eines anderen nie-
mals betreten hätte. Wir verabschiedeten uns vor der Tür. Bäume 
kahl und kaum vorhanden, Sträucher kahl und kaum vorhan-
den, glatte Fassaden, Nachkriegsarchitektur, schachtelig, nied-
rig, Beton. Licht fiel auf den verschlossenen Boden, schattenlos. 
Mitte März. Eine Polizeistreife kontrollierte die parkenden Wa-
gen, eine der Frauen, blond und pobreit in der unvorteilhaft ge-
schnittenen Uniformhose, hatte einen stark russischen Akzent.

In dem Lokal hatte man nur Fleisch und Fleischartiges wie 
Leberkäse (überbacken oder nicht überbacken) serviert. Dok-
tor F.s Frau war in einer Schleife verunfallt. So drückte er sich 
aus. Es handelte sich um die Auffahrtschleife vor dem S-Bahn-
hof, der zufällig der S-Bahnhof des Ortes war, in dem ich auf-
gewachsen war und in dem meine Eltern noch immer wohnten. 
In der Mitte der Unfallkehre lagen der Eingang zum Bahnhof 
sowie ein Kiosk, in dem mein Vater, der nun ein Großvater wer-
den würde, wäre er nicht schon einer gewesen, regelmäßig (über-
aus regelmäßig) seinen Tabak kaufte.

Doktor F., der sich bereit erklärt hatte, mir von medizinischen 
Fällen zu erzählen, konnte meine Kind-Aufregung nicht teilen. 
Ich versuchte, sie zu verstecken, zum Ausgleich bebte sie umso 
entschiedener in meinem Untergrund (Magen und tiefer), was 
uns beiden (der Aufregung und mir) guttat. 

Um mich abzulenken, schimpfte ich mit Herrn F. darüber, 
dass in dem Ort fast nur mehr alte Männer und Frauen Auto 
fuhren, was daran lag, dass nur mehr Menschen über siebzig 
dort wohnten. Es war ein stiller Ort, durchdrungen vom nahezu 
unhörbaren Summen der Batterien in PKWs, Rollatoren, Roll- 
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stühlen, Hörgeräten und Herzschrittmachern. Man saß in die-
sem Reichenort allein oder paarweise in überdimensionierten, 
oft mit Hirschgeweihen und Schnitzbalkonen geschmückten 
und ausnahmslos mit Sicherheitsschranken versehenen Häusern  
und fuhr in gleichermaßen überdimensionierten, ungeschnitzten  
Limousinen umher. Auch mein Vater hielt Autofahren für einen 
natürlichen Vorgang, der im Alter auf natürliche Weise weiter 
ausgeführt wird, sprich wie von selbst, war nur erst der Schlüs-
sel in die Zündung gebracht. Der Abstand zwischen den Men-
schen blieb groß, metallgesichert und bakterienfrei, um sechs 
Uhr abends senkte sich der Frieden der Fernsehprogramme über 
den mitten in Deutschland liegenden, von Grenzbewegungen 
unberührten Ort.

Zufälle

Dass ich die Nachricht in München erhielt, verdankte sich 
einem Zufall. Ebenso wie der Umstand, dass ich selbst einst 
in München zur Welt gekommen war. Schon die Begegnung 
der Samenzelle und des Eis, aus denen ich zusammengesetzt 
wurde, war hochzufällig. Das ist bei allen Menschen so (Wett-
rennen, Einnistung und und), wir vergessen es bereitwillig. 
Meine Eltern betonten, dass sie sich nicht sicher waren, ob sie 
wirklich Großeltern wurden bei einem Vorgang, wo jemand 
(ich) ein Kind nur adoptierte, statt ihm mithilfe des eigenen 
Körpers das Leben zu schenken. Ihr »das ist ein fundamentaler 
Unterschied« war für sie so unumstößlich wahr wie »der Storch 
bringt die Kinder nicht«. Und das, obwohl sie mich kurz nach 
meiner Geburt auf der Entbindungsstation mit einem anderen 
Baby verwechselt und ohne fremde Hilfe nicht wiedergefun-
den hatten. 

Waren sie mit Zufällen also nicht vertraut? 

11

Neugeborene wurden ihren Müttern in den 60er-Jahren nur 
zum Stillen gebracht. Den Rest der Zeit lagen sie im Säuglings-
zimmer, ein wiegenartig geformtes Kunststoffbettchen am an-
deren, und konnten sich allein fühlen, was als hygienisch und 
praktisch galt. Bloß nicht verzärteln, den Balg, bloß nicht zu 
viel Bindung Mutter–Kind. Johanna Haarers nationalsozialis-
tisches Erfolgsbuch Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind, 
leicht modifiziert, verkaufte sich unvermindert bestens. Besich-
tigende Eltern betrachteten den Nachwuchs durch die große 
Besucherscheibe. Die Babys lagen nicht unbedingt jeden Tag an 
der gleichen Stelle, man suchte das eigene, das man selbstver-
ständlich erkannte, und bezog dort Position, von wo man es am 
besten betrachten konnte. So hatten es auch meine Eltern unter 
Führung meiner Mutter gehalten. Alles reine Freude, bis ein 
anderes Paar erschien und dasselbe Kind von derselben idealen 
Stelle aus bewundern wollte. 

Vier Erwachsene, ein Säugling. Die herbeigerufene Schwes-
ter stellte fest, dass das Neugeborene, das meine Mutter so 
sicher als eigene Tochter erkannt hatte, den anderen gehörte. 
Meine Eltern, die damals nicht oder nur auf anstrengend un-
sichere Weise meine Eltern waren, standen mit einem Mal 
kindlos an der vermaledeiten Scheibe. Die Schwester suchte 
in den Babykörben nach einem Nachwuchs, an dessen Arm 
der richtige Name hing, ebenjene Buchstabenfolge, die heute 
als mein Nachname gilt. Dass ich offensichtlich nicht so aus-
sah wie das Baby, an das meine Mutter sich vor dem Besich-
tigungsglas erinnerte – jenes frischgeborene feuchte Wesen, 
das ihr nach der Entbindung in den Arm gelegt und von ihr 
gehalten und gedrückt worden war –, wurde stillschweigend  
ignoriert.

Dank dieser Erfahrung sollten meine Eltern ein differenzier-
teres Verhältnis zu etwas wie »natürlicher Verbindung« oder 
»automatischem«, quasi eigenleiblichem Bonding haben. Doch 
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wenn ich sage, dass nicht alles, was eindeutig scheint, dies auch 
ist, wollen sie nichts davon hören. 

In der Tür

Nach dem Zufall, die Nachricht in München zu bekommen, 
flog ich nach Berlin. Falsch, ich fuhr mit dem Zug. Das ist heute 
ausnehmend korrekt und war schon damals richtig. Ich fliege 
nicht so gern, dass ich dauernd fliegen müsste, allemal nicht von 
München, wo bereits der Weg zum Flughafen eine Dauerkata- 
strophe ist. Sie dauert so lange an, wie es die Münchner S-Bahn 
und den Flughafen gibt, der seinerseits immer schon eine Um-
weltkatastrophe war, die noch dadurch vergrößert wird, dass er 
nur mit dem 150-Euro-Taxi oder der nichtfahrenden S-Bahn zu 
erreichen ist. Vor Jahren bereits hatte ich einen Flug verpasst, 
weil ich in der S-Bahn zum Flughafen eingesperrt worden war. 
Türblockade. Wer sich auskannte, stieg ohnehin nur mit Was-
serflasche und Notfallbonbon ein.

Nach der Nachricht war mir dies alles egal. Die innere Un-
ruhe summte auch an dem Tag nach dem Anruf vor sich hin und 
dehnte sich aus, im Schlaf, im Wachzustand, in der tuckelnd vo-
rankommenden S-Bahn. Ich fuhr in einer Wirklichkeit umher, 
die ich kaum wahrnahm. Durch die Unruhe war ich mindestens 
einen Zentimeter größer als am Vortag, was ich vor den Men-
schen um mich herum zu verstecken suchte, obwohl es ihnen 
nicht auffallen konnte. Am Ende stand ich im Hauptbahnhof 
von München für eine Zeit zwischen den makellos sauberen Tü-
ren der Eingangsschleuse in das sogenannte Reisezentrum, die 
aufeinander zuglitten, sich berührten, sich erneut öffneten, und 
holte still und ganz für mich allein Luft.
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Wie der Hase läuft

Die Woche nach dem Alarm, der kein falscher war, verging mit 
hektischen Bewegungen.

Über eine glühend heiße Autobahn rollte das Auto zum Bei-
spiel zu einem Möbelhaus. Die saßen eines am anderen, wir 
gingen in das, bei dem wir den besten Parkplatz fanden, und 
kauften ein wie jeder vernünftige Mensch und jede schwangere 
Frau. Schwangere Frauen entwickeln Nesttrieb, heißt es. Ich war 
keine schwangere Frau, meine Triebe waren nicht generell unter-
entwickelt, der Nesttrieb fiel mir daher leicht. 

Im Möbelhaus kauft man ein Mitnehm-Bettchen, das hoffent-
lich die richtige Größe hat, denn wie groß ist ein dreijähriges Kind, 
das man nie gesehen hat und das nun das eigene Kind sein wird. 

Vielleicht kommt man am Ende von der Abholreise auch ohne 
das Kind zurück (»Uh, den Kleinen nehme ich nicht« oder: »Ah, 
die Kleine geben wir Ihnen nicht«), und dann ist es blöd, das 
Bettchen zu haben. Ich war mir allerdings sicher, dass uns das 
nicht passieren würde, und außerdem ist, wenn man mit dem 
Kind auf dem Arm zurückkehrt, nur eines noch blöder als ein 
überflüssiges Bettchen, nämlich kein Bettchen.

Zuhause bauten wir auf. Eine Freundin hatte sofort nach der 
kirchlichen Trauung, also um überhaupt aus der Kirche heraus-
treten zu dürfen, gemeinsam mit dem ihr frisch fürs Leben an 
die Seite gebundenen Mann einen Baumstamm durchsägen müs-
sen. Danach war das Brautkleid völlig verschwitzt gewesen, so-
dass jeder, der an diesem Abend mit der Braut sprach, ununter-
brochen an den Baumstamm denken musste. 

Im Vergleich dazu war das Bettchen nichts. Wie alle in unserer 
Generation, aufgewachsen ohne Hilfe-Apps, hatten wir Möbel-
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aufbauübung für mindestens drei Leben. Auch daran, wie leicht 
mir der Nesttrieb oder die Imitation des Nesttriebes fiel, störte 
ich mich nicht. Man könnte darüber nachdenken, ob diese 
Frauentriebe ohnehin Erfindung sind, aber ich hatte diese Frage 
für mich bereits geklärt (Ja und Nein) und musste mich nicht 
weiter damit beschäftigen. 

Hunter fand das richtig oder störte sich zumindest nicht da-
ran. Wir waren wirklich fabelhaft für eine Adoption geeignet. 
Sicher als Paar, sicher in unseren Rollen. Mein Mann erledigte 
trotz aller »Wir-teilen-fair«-Absprachen keineswegs die Hälfte 
der Hausarbeit, bestenfalls so etwas wie 35 Prozent. Er sagte 
vierzig, ich dreißig. Damit (Selbsteinschätzung er, Selbstein-
schätzung sie, reale Arbeitslast bei Absprache halbe-halbe) lagen 
wir gemütlich im bundesdeutschen Durchschnitt. 

Wir hatten das auch vor den Adoptionsbehörden zugegeben – 
zunächst testete uns der Verein, über den wir das Kind adoptie-
ren wollten und den wir brauchten, da es sich angesichts unse-
res (vor allem meines) Alters um eine Auslandsadoption handeln 
würde, dann kamen das Sozial- und Jugendamt in verschiedenen 
Ausprägungen (immer weiblich, immer bissig). Unser Realitäts-
sinn und unsere Offenheit hatten uns, so unser Eindruck, Bo-
nuspunkte eingebracht. Optimistisch hatten wir im Möbelhaus 
auch eine Kommode erworben, einen Lampenschirm mit Blüm-
chen und einen roten Teppich, auf dem ein rückhaltlos grüner 
Frosch Hochrad fuhr. 

Den Teppich rollten wir als Letztes aus, ich setzte mich da- 
rauf. Das Zimmer war fertig und ich begann zu weinen. 

Auf dem Boden der Tatsachen

Keine Frage, auch ohne Hormone war ich in einem hormonel-
len Zustand. Das Zimmer sah nun zwar hübsch aus, fröhlich 
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mit Frosch, doch auch hilflos und leer. Ich spürte, dass ich mich 
vor dem, wonach ich mich seit vielen Jahren am meisten gesehnt 
hatte, auch am allermeisten fürchtete: dem Kind. 

Die Testphase

Als Mädchen schon hatte ich Kinder gewollt. Man könnte dies 
leicht für einen von meiner Mutter induzierten Wunsch halten.  
Sie »arbeitete nicht«, wie es hieß, und machte kein Geheimnis 
daraus, dass sie ihre Arbeit als Sekretärin mit Freude zuguns-
ten des Hausfrauenmodells aufgegeben hatte. Kinder waren 
Erfüllung, so das Programm. Dennoch glaube ich, dass mein 
Kinderwunsch etwas Eigenes war, etwas aus meiner Seele und 
mir. 

In meiner Herkunftsfamilie erinnerte man mich großzügig an 
meine kindlichen Familienpläne (»vier mindestens«) und fand 
sehr lustig, was daraus geworden war. Meine Schwester trium-
phierte: drei Söhne. Ich keinen.

Keinen Sohn, keine Tochter. 
Unveränderlich null. Von Jahr zu Jahr schien diese Ziffer grö-

ßer zu werden. 
Null.
Ich erzähle dies nicht, um meine Erstfamilie oder mich bloß-

zustellen. Ich erzähle es, weil es mich, bereits lange bevor wir 
uns um die Adoption bewarben, dazu zwang, meinen Kinder-
wunsch zu hinterfragen. War das Gefühl »in dein Leben ge-
hört ein Kind« eine Täuschung? Hatten meine nächsten Ver-
wandten, früher bedenkenlos »Blutsverwandte« genannt, nicht 
recht?

Am Ende blieb auf meiner Seite kaum etwas übrig. Begrün-
dungen? Gewiss. Doch jedes Mal konnte man weiterfragen: und 
warum? Ich fand weniger und weniger Worte. 
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Darauf lief es hinaus: Ich wusste es einfach. Dieses »es« hatte 
mit Wärme, Öffnung und Vollständigkeit zu tun. 

Damit, ganz lebendig zu werden. 

Auskunft

Klingt ärmlich?
Vielleicht. Im Lauf des Adoptionsverfahrens mussten Hunter 

und ich so oft zu dieser Frage »warum wollen Sie überhaupt ein 
Kind« Auskunft geben, dass wir die Frage immer weniger ver-
standen. 

Wie wenn man ein Wort wiederholt und wiederholt, bis es 
nichts mehr bedeutet: wollen wollen wollen wollen wollen wollen 
wollen wollen wollen wollen wollen wollen wollen wollen wollen 
wollen wollen wollen wollen wollen wollen wollen wollen wollen 
wollen wollen wollen wollen wollen wollen. 

Eines lernte ich: Keine Begründung (siehe »etwas Eige-
nes«) stimmt je ganz. Niemand kann die ganze Geschichte er- 
zählen.

Dies ist kein Fehler. Es ist eine Gnade. 

Gehorsam

War eine der Besichtigungen Beurteilungen Begutachtungen 
von Hunter und mir abgeschlossen, wurde die nächste Test-
runde eröffnet und alles von Neuem in Frage gestellt: Hunter 
als Person, ich als Person, Einkommen (= Steuertreue), Woh-
nung, Durchhaltevermögen (»wir haben entdeckt, dass Sie zu-
sätzlich diese notarielle Beglaubigung brauchen«, »das Finanz-
amt hat den letzten Bescheid zur Überprüfung der Überprüfung 
zurückgenommen«), Grad der Verzweiflung (bloß nicht zu 
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groß), Vorgeschichte bis zur eigenen Geburt (s. o.), innere Frei-
heit, Souveränität, Gehorsam den Behörden gegenüber, Unter-
werfungswille den Behörden gegenüber, Erziehungsmodelle, 
Psyche, Paar-»Status«, Treue, Krisenfestigkeit, Gesundheit, Al-
terungsprognose etc. 

Insgesamt erstreckte dieses Einschätzen sich über mehrere 
Jahre, in denen zu unserem Leidwesen meistenteils nichts ge-
schah. Dieses Nichts trug den Namen »Warten« oder »Ihre 
geduldige Latenz«. Jeder weiß, was Warten ist, ein von Bus-
haltestellen, Post-, Kassen- und Amtsschlangen bekannter Zu-
stand, der sich dank der Corona-Pandemie kollektiv zu Erfah-
rungen mit wochen-, wenn nicht monatelangem Warten auf 
eine Impfung, Besuchsmöglichkeiten und Arzttermine erwei-
tert hat. 

Damals hingegen fühlte sich ein derartig langes, tatsächlich 
jahrelanges Warten für uns als ehemalige Westmenschen voll-
kommen unbekannt an. Erschwerend kam hinzu, dass man 
nichts tun konnte. In einer Postwarteschlange kann man von 
einem Fuß auf den anderen treten, die angebotenen unsinni-
gen Waren und/oder die Mitwartenden betrachten und mit 
imaginären Preisen Eigenschaften behängen, beim jahrelangen 
Adoptionswarten hingegen durfte man keinen Finger heben, 
keinen Muckser tun, es war bestenfalls erlaubt, alle paar Mo-
nate mit der gebotenen Servilität Bescheidenheit bei dem Ver-
ein in Deutschland anzurufen, über den man versuchte, das 
Kind zu adoptieren. 

Es ging um ein internationales Kind, mit der Frage nach sei-
ner Adoption war ein internationales, globales Geschehen in 
Gang gesetzt, international verregelt. 

Wir unterstützten das mental und erlitten es praktisch.
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Präpariert

In der zweiten Stufe musste ein Psychologe ein Gutachten über uns 
verfassen. Er wurde uns zugewiesen. Der erste sagte mehrere Ter-
mine kurzfristig ab, sodass ein weiteres halbes Jahr verging. Als 
endlich der Ersatzmann bei uns in der präparierten Wohnung saß 
(wir hatten nicht nur aufgeräumt, sondern auch darauf geachtet, 
was er finden würde, sollte er Schubladen aufziehen – was er nicht 
tat), stellte sich heraus, dass er Verkehrspsychologe war. Er hatte 
bereits viele präparierte Wohnungen gesehen und durchschaute 
auch unsere hübsch aufgeräumte garantiert auf den ersten Blick. 

Wechselweise kritisierte er an Hunter oder mir herum. Die 
Grundsituation: Wir hatten keinen Kinderführerschein. Sollten 
wir einen bekommen? 

Ich übertölpelte den Mann ohne Absicht, als ich auf eine sei-
ner Fragen antwortete, das hätte ich an ihm, Hunter, ertragen – 
aus Liebe. »Das nennt man Liebe«, sagte ich. Ich glaubte es in 
diesem Moment und war erstaunt von der Erkenntnis, die aus 
meinem Mund spazierte. Noch heute denke ich darüber nach 
und halte, was ich sagte, für richtig. 

»Die haben Hund«

Der Verkehrspsychologe war fertig mit uns. Ich wusste, wir hat-
ten gewonnen, wenn das auch der falsche Ausdruck ist oder die 
falsche Haltung. Die Wohnung war picobello kindgemäß, der 
Hund todmüde, drei Stunden lang hatten wir ihn vor der An-
kunft des Psychologen Gassi geführt, nun schlief er, freundlich, 
friedlich, brav. 

Selbstverständlich war der Hund ein Trost und ein Kinder-
ersatz. Hierbei handelt es sich um eine altehrwürdige Hunde-
aufgabe. Nur dass dieser Eindruck in unserem Fall unbedingt 
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vermieden werden musste, nicht dass der Mann zu dem Schluss 
kam: Die haben Hund, was brauchen die Kind. 

Oder: Niemals können die Kind, die kriegen schon Hund 
nicht hin. 

Ein aggressiver Hund wäre ungeeignet gewesen, das war ra-
tional. Ein aggressiver Hund hätte vielleicht irgendwann das 
Kind oder zumindest einen Teil des Kindes verschlungen oder 
wenigstens seine Zähne in einen Kinderteil versenkt. Diese Ge-
fahr war bei unserem Hund geringer als gering. Er gehörte zu 
jenen Caninen, die in todmüdem wie nicht todmüdem Zustand 
jeden Einbrecher zuverlässig zum Kühlschrank führen. So würde 
es auch mit dem Kind gehen, dessen waren wir uns sicher: Hund 
voran, Kind hinterher, Kühlschrank.

Zum Besten geben

Der Psychologe, der sich mit der Beurteilung von Adoptiveltern 
ein Zubrot verdiente, sich dabei aber vermutlich langweilte, denn 
regelmäßig kam er in superpräparierte, also gefakte Wohnun- 
gen zu Menschen, die er nie wiedersehen sollte, war gern bereit, 
einige seiner Verkehrsgeschichten zum Besten zu geben. Man kann 
sagen, er blühte richtiggehend auf, als auf Nachfragen deutlich 
wurde, dass ein von ihm betreuter Mann eine Frau angeschossen 
hatte. Die Frau hatte mit ihrem Wagen den Wagen des Mannes 
geschnitten oder auch nur überholt. Daraufhin hatte der Fahrer, 
nicht unvorbereitet, bei voller Fahrt eine Polizeisirene auf sein 
Dach gesetzt, seinerseits die Frau überholt und zu einem Halt 
am Straßenrand gezwungen. Da er nicht ausstieg, verließ schließ-
lich sie ihr Auto, trat an das Seitenfenster des falschen Polizisten, 
der die Scheibe sorgfältig herabließ, um sodann ohne potenziel-
len Schaden für das Glas seine vorgebliche Dienstpistole auf die  
unverschämte Überholerin zu richten. 
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Und abzudrücken.
Der Psychologe schüttelte noch im präparierten, hundehaar-

freien Sessel den Kopf. Seine Aufgabe war es gewesen, die Geis-
tesverfassung des Mannes zu bestimmen, es war ihm hingegen 
nicht einmal gelungen zu klären, wohin der Schütze gezielt 
hatte. Mordabsicht oder nicht?

Wir hatten bereits geahnt, dass es aus verschiedensten Grün-
den gefährlich war, in Berlin Auto zu fahren. Seit Jahren stieg 
der gesellschaftliche Aggressionslevel, insbesondere bei der 
Parkplatzsuche litt man immer von Neuem darunter. Und 
spürte die eigene Wutbereitschaft. Vor Kurzem hatte ich, nach 
der Heimkehr, Lust gehabt, das längste Küchenmesser aus dem 
Messerblock zu ziehen, um dem Parkplatzwegnehmer, dessent-
wegen ich eine halbe Stunden länger um den Block gekreiselt 
war, mindestens die Reifen aufzuschlitzen. Glücklicherweise 
gelang es Hunter, das Gespräch abzubrechen, bevor ich zu die-
sem Teil der Geschichte kam. Hunter kannte mich. Er war, 
in der Regel, viel ruhiger als ich, und ich hatte im Lauf des 
Bewerbungsprozesses gelernt, Hunter fraglos aussprechen zu 
lassen und seinen Ideen zu folgen. Er tat dies ebenso, versteht 
sich. Sanfte Kritik aneinander war erlaubt, Offenheit für alle 
Vorschläge unserer Gesprächspartner entscheidend, auch mal 
ein Scherz, da musste Hunter aufpassen, sein Humor konnte 
untergründig vernichtend sein. Diesmal beherrschte er sich 
perfekt. 

Vorsichtig optimistisch verabschiedeten wir den Psycholo-
gen. Er war ein Psychologe, da wusste man nie. Tatsächlich 
verfasste er einige Wochen später ein uns wohlgesonnenes Gut-
achten.
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Tabelle der verborgenen Zweifel

Gesellschaftsbezogene 

Zweifel

–  Profitieren wir von Hunderten von Jahren  

Kolonialgeschichte?
– Wenn Ja: Was tun wir dagegen?
– Nutzen wir eine Notsituation in Sri Lanka aus?

- Nehmen wir das Kind jemandem weg?
– 
– 
– 

Zweifel als Paar – Werden wir als Paar damit zurechtkommen?
–  Wollen wir das Kind nur, um als Paar sozialer  

auszusehen?
– 
– 
– 

Zweifel als Ich – Werde ich genug Kraft für alles haben?
– Wird meine Liebe reichen?
– Wird das Kind glücklich sein?
– Was wird dem Kind fehlen?
– Wie kann ich das Kind behüten?
– 
– 
– 

Zweifel angesichts  

des Unwägbaren/des 

Gewichts der Welt

– Werden wir gesund bleiben?
–  Was ist, wenn dem Kind etwas zustößt, was  

ihm in seinem Heimatland nie geschehen  

wäre (ein Unfall, eine Krankheit …)?
–  Wie leben wir damit, falls das Kind einen  

anderen Menschen ernsthaft verletzt?*
– 
– 
– 

* Über mehrere Ecken hatten wir von einem Streit auf einem Spielplatz  
gehört, bei dem ein Adoptivsohn aus Südamerika ein anderes Kind  
verletzt hatte. Der genaue »Tathergang« blieb unklar. Hatten die beiden  
Jungen Zweige von den Büschen gerissen und waren damit aufeinander  
losgegangen? Oder mit Holzstäben aus einem Spiel? Das angegriffene 
Kind verlor ein Auge. Die Adoptiveltern berichteten von Hatemails, 
Schmierereien an ihrer Haustür, Go-Home-Zetteln mit dem Foto ihres 
Kindes an Lampenpfosten und auf Elektrokästen im Kiez.
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Glühen

Nach dem Möbelkauf blickte ich jeden Abend und Morgen in 
das neue Zimmer: Bettchen, roter Teppich mit Hochrad fahren-
dem Frosch, kinderbunte Lampe. 

Und Leere. 
Am Abend holte Hunter die Leiter und schraubte eine der letz-

ten Glühbirnen in die Fassung. Der Hund setzte sich auf den Kopf 
des Frosches, schaute aufmerksam zu und fing an zu bellen.

Das Amt

Der nächste Weg führte erneut über die Möbel-Autobahn, wenn-
gleich in die Gegenrichtung. Ein weiteres Mal fuhren wir an den 
Rand der Stadt. Es war nun der andere Rand, sozusagen Schwe-
den gegenüber, sah aber identisch aus. Wenn Schweden auf der 
Drei saß, dann saß das Gebäude, das wir suchten, auf der Neun. 
Doch dieser Anschein trog. Tatsächlich saß das Gebäude auf der 
Kurz-vor-Zwölf, denn es war das Ausländeramt. Im Ausländer-
amt kamen wir uns seltsam vor, da wir allzu eindeutig keine 
ausländischen Menschen waren. Ich dachte normalerweise nicht 
über mich als Aus- oder Inländerin nach, auch nicht auf Reisen, 
allemal nicht in Europa. Allein hier gab es nichts anderes. Aus 
unseren Mündern drang hochkorrektes Dialektdeutsch, also ein-
gefärbt, wie kein beginnender Ausländer es je benutzt, denn er 
oder sie wird korrekter sprechen, manche nennen es sauberer. Im  
Übrigen sahen wir so durchschnittlich-weiß-mitteleuropäisch- 
älter und un-divers aus, wie man es sich nur vorstellen kann. 
Und wie wir es waren. Ich befürchtete, dass man uns anmerkte, 
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dass wir in unserer Kindheit mit Kartoffeln, Würsten und Kohl 
gefüttert worden waren, eine Jugend fast ohne Kiwis verbracht 
und lange nicht gewusst hatten, wie man einen Granatapfel isst. 

Im Ausländeramt eröffnete sich zum ersten Mal eine neue 
Identitätsmöglichkeit auch für uns. Waren wir vielleicht ge-
tarnte Auslandsmenschen? Ausländisches in einer gestohlenen 
nur angenommenen Deutschenhaut?

So wurden wir jedenfalls angeschaut, wir wurden ausländisch 
behandelt und von unseren deutschen Amts-Mitbürgern und 
-Mitbürgerinnen mit den Das-sind-Ausländer-Augen betrachtet, 
um nicht zu sagen durchleuchtet. Ich hatte das Gefühl, die an-
deren Auslandsmenschen, die mit uns warteten, erkannten auf 
Anhieb, dass wir falsche Ausländer bzw. »falsche Hasen« waren. 
Die Hasen der Germanistin leben vermutlich nicht mehr, es ist 
ein paar Jahre her, und ich weiß nicht, wie alt Hasen in Gefan-
genschaft werden, allemal wenn sie in Wirklichkeit Kaninchen 
sind, aber Hasen heißen, was sie als ihr eigenes Hasenausländer-
sein nicht bemerken. Wir saßen wie falsche Hasen oder Kanin-
chen auf den Stühlen in dem berlindreckigen Gang. Die Wand 
glänzte in dem unnachahmlichen Behörden-Gelb, in dem sich all 
die Gedanken und Ängste der Menschen festgesetzt hatten, die 
je hier hatten warten müssen, und wir warteten darauf, vor das 
Amt gerufen, identifiziert und zur Schnecke gemacht zu werden, 
da das Wesen, in dessen Namen wir handeln wollten, weder be-
reits überprüfbar war (vor Ort) noch in irgendeiner Weise amt-
lich mit uns verbunden.

Das Amt, das uns schließlich zu sich bat, bestand aus einem 
Schreibtisch und einer Person hinter einem elegant kleinen 
Computerbildschirm. 

Wir beantragten nun für das Ausländerkind, das doch unser 
Kind sein sollte, obwohl wir keine Ausländer waren, man sagte 
das vor ein paar Jahren einfach so, und das Amt hieß auch 
einfach Ausländeramt oder Amt für Ausländer und hatte kein 
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Gendersternchen, also wir beantragten für das ausländische 
Kind, das ein Adoptivkind sein würde, somit ein inländisches 
Kind, wenn auch gleichzeitig ein ausländisches, also für dieses 
auf einer fernen Insel erst noch einzusammelnde (zu findende 
und von der Insel mitzubringende) Adoptivkind, für unseren 
weißen Hasen, sagte Hunter beim Rausgehen aus dem Amt, 
und wer zieht den jetzt aus dem Hut?, beantragten wir mittels 
eines faktischen Ausländeraufenthaltsantrags eine prophylak-
tische Ausländeraufenthaltsgenehmigung.

Prophylaktisch faktisch. Es war nicht schön, in diesem Aus-
länderaufenthaltsgenehmigungsbüro als Nichtausländer zu sit-
zen. Es ist auch nicht schön, dort als Ausländer zu sitzen, obwohl  
ich das nicht wirklich, sondern nur nachvollziehend sagen kann, 
da ich keine Nichtnichtausländerin bin. Wir konnten es aller-
dings deutlich fühlen. Wir würden ein ausländisches Kind ha-
ben, das ein inländisches Kind sein würde, jedoch permanent 
aussehen würde wie ein ausländisches Kind. 

Wir hatten das gewusst, selbstverständlich, das Bild begleitete  
uns seit Jahren, aber wir verstanden es von Tag zu Tag nicht mehr  
nur mit dem Kopf, sondern überall. Wie die deutsche Flagge 
würden wir herumlaufen, zumindest was unsere Haarfarben be-
traf: Kind schwarz, Hunter rot, ich blond. Wir hatten darüber 
gelacht, vielleicht aus Hilflosigkeit; was uns erwartete, wussten 
wir nicht. 

Dort im Amt fühlten wir zum ersten Mal, dass das Auslän-
dische nichts Festes war, und nichts Beherrschbares. Ich glaube 
nicht, dass wir es damals bereits so erkannten, in so many 
words, wie Hunter gern sagt, wenn er auf seine irischen, sprich 
amerikanischen Vorfahren hinweisen will, um Aufmerksamkeit 
auf sein feuriges, bitte herrliches, ausländisches Haar zu len-
ken. Tatsächlich ist Hunter so geburts-, sprach-, pass- und aus-
bildungsdeutsch wie ich, die wandernden Vorfahren, 19. Jahr-
hundert, machen ihm einfach Spaß. 
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Nun war es befremdlich, als inländische Eltern eines auslän-
disch-inländischen Kindes zwischen den Amtstüren mit ihren 
Hunderternummern zu sitzen: 105, 107, 108 und 112–115 unter 
einem dicken schwarzen Pfeil. Vor lauter Warten und Nachden-
ken kam ich mir selbst mit einem Mal ausländisch vor, dieses 
Empfinden fing dort an, es war ein durchaus anfängerischer 
Anfang und so, etwas verwundert und unbeholfen, erinnere ich 
mich auch an ihn. Verstohlen rückte ich meinen Wartestuhl nä-
her an Hunter heran und griff nach seiner Hand, ich dachte, es 
würde vielleicht gegen das Gefühl helfen, zwischen allen Stüh-
len zu sitzen.
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Der Hase (und wie er wittert)

Zu dem Zeitpunkt, als die Nachricht kam, half ich in einem 
Tierheim aus, in dem Hasen und ähnliche Wesen, vor allem 
Kaninchen, doch ebenso Hamster, Mäuse, Meerschweinchen, 
Hunde und Katzen auch nachts abgegeben werden konnten. 
Spinnen und exotische Echsen nahmen wir nicht. Es war eine 
ehrenamtliche Arbeit. Wir erweiterten das reale Tierheim mit 
seinen bundesdeutschen Öffnungszeiten in die globale Welt hi-
nein, also erst einmal in die Nacht. 24/7 war unser Ziel, 24/6 
hatten wir erreicht. Montags blieben unsere Pforten geschlos-
sen. Montags sollte ohnehin kein Tier abgegeben werden. Man 
sollte sich bei dem Tier für das Wochenende-mit-Tier durch 
einen Montag-mit-Tier bedanken. 

Ich hatte die Aufgabe aus Tierliebe und Trostbedürfnis (Fell 
streicheln) übernommen. Zudem, dachte ich, konnte ich so mei-
nen Organismus kindvorbereitend auf Nachtarbeit trainieren. 
Dem Verkehrspsychologen hatte ich davon nichts erzählt, ich 
hatte erst nach seinem Besuch damit angefangen. Selbst nach-
dem er uns ein Gutachten geschrieben hatte, das eine Art pass-
bildlosen Elternführerschein darstellte, warteten und warteten 
wir. Das Warten fing damit, so der Psychologe, erst eigentlich 
an, denn als in Deutschland genehmigte Eltern durften wir uns 
dank seiner Unterschrift, die unsere »parentale Unbedenklich-
keit« bestätigte, in die internationale Warteschlange einrei-
hen. Für eine innerdeutsche Adoption waren wir um mehr als 
zehn Jahre zu alt. Innereuropäische Adoptionen gab es nicht. In 
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Europa wurden alle zur Adoption freigegebenen Kinder inlän-
disch vermittelt. In Gesamteuropa, außer Russland, gab es einen 
starken »Warteüberhang«, der tatsächlich ein Überhang kinder-
loser Paare war, die sich ein Kind wünschten. Alleinerziehende 
durften, anders als noch in den 80er-, ja 90er-Jahren, prinzipiell 
nicht mehr adoptieren, da angesichts der Kinderknappheit ver-
heiratete Paare vorgezogen wurden. Der Eheschein war Vor-
aussetzung; man durfte auch nicht gerade eben erst geheiratet 
haben, obwohl da auch mal, zumindest bei den deutschen Adop- 
tionsvereinen oder Sachbearbeiterinnen (wir begegneten nur 
Frauen) ein »Auge zugedrückt werden konnte«, wenn das Paar 
zuvor bereits jahrelang nachweislich zusammengewohnt hatte. 

Die internationale Warteschlange war »naturgemäß«, so der 
Psychologe, länger als die deutsche. Wie lang, konnten wir uns 
»gar nicht vorstellen«. Wir ließen es also besser sein, allemal 
ich, die schon aus beruflichen Gründen zu intensiven Vorstel-
lungen neigt. 

Nachts, im Bett, fiel das Nichtvorgestellte umso heftiger über 
mich her: Ich träumte von Brötchenfabriken, einer Wasserabfüll-
anlage auf Sylt, die ich einmal aus Versehen besucht hatte, einer 
Nudelfabrik, in der es unerträglich laut gewesen war, weil die 
fertigen Nudeln aus zahllosen, über Fließbändern aufgehäng-
ten Kesseln ununterbrochen in die darunter vorbeigeschobenen 
Kartonpackungen rasselten.

Wenn stimmt, dass alles, was einem im Traum begegnet, ein 
Teil von einem selbst ist, dann existierten wir als Brötchen in der 
Fließbandschlange, Wasserflaschen in der Abfüllschlange, Einzel-
nudeln im Kessel, kurz vor dem Sturz, oder auch als auffangbereite 
Nudelkartons. Was das Einreihen und Voranruckeln, das Abwar-
ten und Unfertigsein anging, machte es keinen Unterschied. 

Im Vergleich dazu wirkten Nachtschichten im Tierheim er-
holsam. Unsere 24/6-Auffangstation war nicht sonderlich groß, 
ein Bungalow mit luftdurchlässigen Anbauten, Holzställen und 
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einem Zwinger, die sich nach hinten in den verwilderten Garten 
erstreckten. Dort gab es für den Sommer einen Hasenauslauf, 
Mister und Mississ Lampe mümmelten inmitten einer Verwilde-
rung, die ihnen gefiel, hinter einem grün gestrichenen Lattenzaun. 
Er war eine Spende vom Erben eines Einfamilienhauses, das lü-
ckenlos von grünem Lattenzaun umschlossen gewesen war. Zwei-
reihig. Wir hatten die Lücken zwischen den Latten, einreihig, mit 
Draht verspannt. Die Hasen, die Hasen und Kaninchen waren, 
konnten im Auslauf hoppeln, sich sonnen und schatten, müm-
meln und nach Belieben erschrecken. Wir lasen viel über Tiere, 
ich lernte. Kaninchen brauchten zwei Paniken pro Tag für den 
Kreislauf und die Herzgesundheit. Ich konnte darauf verzichten. 

Meerschweinchen krochen zwischen ihnen herum. Die Hams-
ter lagen entspannt im Heu, sie arbeiteten exklusiv nach Son-
nenuntergang. Das war etwas unpraktisch, wenn man selbst im 
Tierheim schlief, was man während der Nachtschicht regelmä-
ßig mehr als einmal versuchte. Dämmerte es, wurden die Na-
ger ins Haus verbracht, um sie gegen äußere Gefahren (Füchse, 
Bussarde) und gegen innere (ihr eigenes Weglaufenwollen) zu 
schützen. Sowohl in den Freigehegen als auch in den Hauskäfi-
gen herrschte strikte Geschlechtertrennung. Wir hatten per De-
finition zu viele Tiere, jedes Tier bei uns war bereits ein Tier- 
zu-viel, ein Tier-ohne-Zuhause, das wir wieder in ein Tier-Nor-
mal (mit Zuhause) zu überführen suchten. Da konnten wir auf 
keinen Fall sozusagen kollateral noch mehr Tier erzeugen. Die 
strikte Geschlechtertrennung ist bei Nagern und Hasenartigen, 
allemal zappelnden mit dichtem Bauchfell, nicht anspruchslos. 
Man könnte auch sagen unmöglich. Zu langsam Umgehend ent-
wickelten wir den Expertenblick: hochheben, Hödchen suchen 
(Zitzen hatten sie alle) und ins richtige Gehege absetzen, nur 
dass selbst das Expertinnentum, auf das ich stolz war, in so 
many words, nicht wirklich half. Nicht alles, was man sucht, 
findet man auch – selbst wenn es vorhanden ist.
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Die Gehege hatten wir nach einigem Zögern rosa und hell-
blau markiert. Mit diesem Farb-Coding fühlte sich niemand 
wohl außer den Aktionären der Kinderkleidungs- und Spiel-
zeugindustrie, die das Klischee rücksichtslos propagierte. Nach 
einer Phase der gelb-grün-Unterscheidung (gelb für Männchen, 
grün für Weibchen), in der es innerhalb weniger Wochen zu 
einer Vervierfachung unserer Kaninchenpopulation gekommen 
war, kehrten wir demütig zu rosa-hellblau zurück. »Ab in die 
Rosa-hellblau-Falle«, sagten wir den betroffenen Vielzahnigen, 
sagten es zu uns. Diese Ironie half uns über die Niederlage hin-
weg. Nun ja, ein wenig. 

Unsere Tiere entwickelten den Springtrieb. Als er nichts 
nützte, erfanden die Rammler eine bis heute wissenschaftlich 
unbeschriebene Technik der Penisverlängerung durch Maschen-
draht hindurch. Ich nehme an, das gilt als »natürlich«.

Als reichte das nicht, verspürten die Häsinnen danach den 
Ausbüxtrieb. Er wühlte sich von ihren Vaginen unmittelbar in 
ihre Herzen und von dort weiter ins Gehirn, wo er Hochleistun-
gen ermöglichte. Natur! Tage später kamen unsere Felligen, ge-
leitet vom Nestbautrieb, rund und beseelt zu uns zurück. 

Derartige Unfälle kaschierten wir, indem wir nicht darüber 
sprachen. Wir feierten die unbefleckte Empfängnis, ja freuten 
uns über den Nachwuchs, wenn wir uns unbeobachtet glaub-
ten. Frischgeborene Hasen sehen aus wie nackte Mäuse. Eine 
Woche später sind sie unwiderstehlich. Wir schalteten Anzeigen: 
»Süüüüße Kaninchen abzugeben« oder »Jedes Kind braucht 
einen Hasen«, und lockten auf diese Weise Menschen ins Tier-
heim, die anders nie ins Tierheim gekommen wären. Nach 
Hunters und meinem Besuch im Ausländeramt stellten wir die 
hasigen Sprüche in mehreren Sprachen ins Netz. Ausgesprochen 
stolz waren wir auf:

免费赠送可爱小兔
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Eine weltoffene Idee. Menschen, die frisch umgezogen waren, 
konnten ein Tier in besonderem Maß gebrauchen. Ein Tier be-
trachtete einen niemals mit diesem Ausländerblick, den Men-
schen, die unsere Annonce auf Chinesisch lasen, vermutlich 
jeden Tag auf sich fallen fühlten. Für ein Tier waren alle Men-
schen gleichermaßen außer-tierisch, also ausländisch. Die Schrift 
suggerierte zudem eine Heiterkeit der Dächer und geknick- 
ten Beine, der eckigen Hasenaugen und hängenden Arme, die lei-
der zu keinerlei Steigerung unserer Kaninchenrate (Vermittlungs- 
quote) führte. 

Auch der Sex zwischen Hunter und mir war merklich maschen- 
drahtumzäunt. Wir näherten uns der Nullfrequenz. Eine Stei-
gerung wurde nicht erreicht. Bei meiner Nachtarbeit war das 
kein Wunder.

Das war vielleicht das Beste daran. An der Nachtarbeit. Wenn 
ich nachts nicht zuhause war und abends, wenn Hunter zurück-
kam, längst in meiner Rettungskleidung steckte und also nach 
Tier roch, musste es niemandem von uns auffallen, dass wir fast 
keinen, also so gut wie keinen und vielleicht auch gar keinen Sex 
mehr miteinander hatten.

800 Meter 

War man im Tierheim für den Nachtdienst eingeteilt, konnte 
man sich in dem Kabuff hinter unserem Tischchen Empfangs-
tresen auf die Couch legen. Es gab sogar ein Fenster. Die Couch 
hatte vieles gesehen, sie machte Geräusche, sie war nachgie-
big, sie barg Tierhaar, mit dem sie nicht geizte. Das nächt- 
liche Dauerrennen der Hamster in ihren Rädern unter und auf 
dem Rezeptionstisch erschwerte das Einschlafen auf gezielte 
Weise. Die Räder ratterten nicht, wir ölten sie regelmäßig, also 
rauschten sie. Die Hamster arbeiteten in der Windkraft, leider 
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ungenutzt. Man sollte als Nachtwache allerdings ohnehin nicht 
schlafen, bestenfalls dösen. Ich lag auf der Couch, lauschte dem 
Hamsterraddrehen und dachte an das Kind, das ich nicht bekom-
men hatte, und dann an das Kind, von dem ich nichts wusste. 

Ich war eine traurige Frau. Von außen sah man es mir nicht 
an, oder meistens nicht oder nur, wenn man mich gut, sehr gut 
kannte. Ich war eine unfruchtbare Frau. Der Verdacht stand im 
Raum wie ein in Stein gehauener Abraham Lincoln (seine Fel-
senskulptur war die überzeugendste Verkörperung eines Riesen, 
die ich kannte). Eine genauere biologische Feststellung hatten 
Hunter und ich bislang vermieden. Die Unfruchtbarkeit hätte 
auch meinen Mann betreffen können. Dass wir beide unfrucht-
bar wären, galt als unwahrscheinlich. Da lagen wir, jeder für sich, 
800 Meter voneinander entfernt, unter einer Decke (Hunter) und 
einer schäbigen Decke (ich) und fragten uns Dinge, die wir uns 
nicht fragen wollten, und vermissten einander.

Und hatten Angst vor Sex.
Die 800 Meter entsprachen ziemlich genau dem Gleichgewicht 

dieser Kräfte, also der Sehnsucht und der Angst, dem Wunsch, 
einander körperlich nahe zu sein, und der Unmöglichkeit, dabei 
nicht auch an Zeugung, Schwangerschaft und eine erneute Fehl-
geburt zu denken. Unter der Decke im Tierhaar dachte ich doch 
daran, und da Hunter nicht da war, kam dieses Darandenken, Er-
innern und nicht ein weiteres Mal Sehenwollen als 

oh
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aus mir heraus. Die Hamster störte es nicht, ja, sie liefen aus-
dauernd rund, sie hörten es wohl nicht einmal.

Das Fenster des Kabuffs ging auf die Auffahrt des Hasen-
heims. Sie war gekiest, sodass man den Fuchs schleichen hörte. 
Er besuchte uns, auch am lichten Nachmittag, trat freilich nie 
auf den Kies. Am Zaun zum Nachbarn wuchs eine Reihe alter 
Föhren. Kam Wind auf, rauschten sie und warfen Zapfen. Mit-
unter glaubte ich, sie zu riechen. Dort, wo unser Kind lebte, 
roch es nicht nach Tannen- oder Föhrenzapfen. Nachdem der 
Psychologe uns den Elternführerschein ausgestellt hatte, hatten 
wir uns bei unserem Adoptionsverein für das Land entscheiden 
dürfen, oder müssen, aus dem unser Kind kommen sollte. Der 
Verein arbeitete mit sechs Ländern zusammen. Die Entschei-
dung musste getroffen werden, da wir uns, nachdem wir das 
deutsche Verfahren »geschafft« hatten (oder es uns), in dem 
Staat unserer Wahl erneut dem dort geltenden Auswahlverfah-
ren stellen mussten. So kam es zu den doppelten Wartezeiten: 
erst in Deutschland. Und dann zurück auf Start in Land X. 

Land X: Der Wind rauschte durch Bananenstauden und Palm-
wedel, die Sterne standen verdreht am Himmel. Halt: Standen 
die Sternbilder in Sri Lanka tatsächlich auf dem Kopf, für unser-
eins? Ich hätte nachschauen können, doch es war verlockender, 
es mir vorzustellen: ein Mond, der aufging wie trunken, ein 
Himmel, geschrieben von rechts nach links. 

Ins Heim geben

Wir bemühten uns, für jedes unserer Tiere einen guten Platz zu 
finden. 

Nachts herrschte reger Verkehr. Menschen, die sich von ihrem 
Tier trennen wollten, bevorzugten die Abgabe im Dunkeln. Tat-
sächlich gehörte es zu unseren Serviceleistungen, Tiere für bis 

33

zu vier Wochen in Urlaubspflege zu nehmen. Dabei handelte es 
sich um ein human-animalisches Angebot. Die Halter und Hal-
terinnen konnten sich auf diese Weise sagen, dass sie das Tier 
nicht weggaben. Eine Brückenofferte also. So mussten sie kein 
schlechtes Gewissen haben. Wir förderten amoralisches Ver-
halten, schon möglich (war es auch amoralisch, ein Kind aus 
einem fernen Land zu adoptieren? Wie sah es mit den anderen 
Möglichkeiten aus? Bezahlte Samenspende? Leihmutter?). Das 
ethisch dubiose Agieren der Tierhalter und -halterinnen war uns 
gleichgültig. Falls es überhaupt vorhanden war. Sie brachten ein 
Tier zu uns, statt es an der Autobahn auszusetzen. Wie sollten 
wir das verurteilen? Wir begrüßten es. 

Im Vergleich zur Menschenwelt war die Tierwelt ehrlich. Sie 
erlaubte klare Gedanken.

Wir wussten, dass die meisten Personen, die »in Urlaub« fuh-
ren, ihr Tier nicht abholen würden. Auch sie wussten es vermut-
lich, gestanden es sich aber nicht ein. Es kamen auch Menschen, 
die es von sich selbst wussten, dies aber vor uns zu verbergen 
suchten. Das Tier wurde bei uns versorgt, der Abgebende be-
zahlte im Voraus für das Quartier. Die ganz Schlauen sagten: Ich 
bin übermorgen zurück, zwei Tagessätze. 

Darauf ließen wir uns nicht ein. 
Wir lächelten freundlich und lasen die Daten der Bankkarte 

ins System. Automatische Abbuchung für vier Wochen. Wurde 
das Tier früher geholt, zahlten wir den Überschuss aus. Das 
kam vor, Menschen besannen sich, vermissten das Tier, nah-
men es zurück. Das Tier war begeistert (Hund), gleichgül-
tig (Nager), undurchsichtig (Katze), souverän (Schlange), 
nicht mehr da (Giftschlange). Menschen mit schlechtem Ge-
wissen bezahlten für sechs Wochen. Sechs Wochen waren unsere 
Höchstzeit. Manche spendeten sogar. Das war ein sicheres Zei-
chen dafür, dass das Tier bleiben würde. Manche Nichtabholer 
und Nichtabholerinnen erkannte man daran, dass sie ständig  
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davon sprachen, wie sie ihr Tier abholen würden. Tag, Uhrzeit, 
Pflegestand, alles schien ihnen wichtig. 

Andere zögerten sichtlich, sie waren mir am liebsten. Wirkte 
das Tier besonders jung oder hübsch, versuchte ich es mit einem 
Gespräch. Es hatte sich bewährt, nicht direkt nachzufragen. 
Also sagte ich: »Ich kann nicht garantieren, dass das Tier noch 
da ist, wenn Sie in vier Wochen wiederkommen. Manche Tiere 
laufen weg oder werden gestohlen.«

Erstaunlich viele der Abgebenden begriffen unverzüglich, was 
ich meinte. Das wäre ausgesprochen traurig, sagten sie, trotz-
dem würden sie sich damit abfinden. Oder: Ich brauche sie nicht 
anzurufen, wenn dies geschehe.

In diesen Fällen setzte ich, noch bevor ich nach Hause ging, 
die Anzeige ins Netz: Tier X und Tier Y, Foto, begeisterte Be-
schreibung. Ich gewöhnte mir an, nur das Beste an einem Ge-
sicht und Körper zu erkennen. Hunter und ich wussten, dass wir 
das Kind, »unser Kind«, in Sri Lanka nicht würden aussuchen 
dürfen. Was sage ich: nicht würden aussuchen müssen. Ich war 
so froh darum.

Hunter erzählte ich nur die glücklichsten Tiergeschichten. Er 
beschäftigte sich in seinen Nächten mit Schlafen, allein im Bett 
für zwei. Immerhin konnte er auf diese Weise schnarchen, ohne 
jemanden zu stören außer sich selbst. Ich weiß nicht genau, was 
er von meiner Art hielt, die Nächte zu verbringen. Es passte zu 
uns, damals. Wir warteten gemeinsam auf das Kind, doch jeder 
wartete auch allein. 

Was außerdem zu uns passt

Die ältere Dame, die exakt in ihrem Abholfenster kam, um ihr 
silberfarbenes Kaninchen namens Freddy in den Transportkäfig  
zu setzen und mit nach Hause zu nehmen, regte sich leider 
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mächtig auf. Als ich ihr Freddy brachte, behauptete sie, wir 
hätten ihn verändert. Freddy habe ein Leben lang die gleiche 
Farbe gehabt wie ihr Haar. Ihre Haare waren schwarz, ihr Ge-
sicht runzelig. Der Fall war eindeutig. Sie hatte sich die Haare 
gefärbt und es vergessen. Mich schmerzte, wie untröstlich sie 
war. In Fällen dieser Art servieren wir Kaffee. Da jeder, was 
Kaffee angeht, so unendlich verwöhnt ist, bieten wir von vorn-
herein nur löslichen Kaffee an. Ohne Koffein oder mit, nach-
haltig gehandelt. Wir unterstreichen damit unseren tier- und 
menschenschützenden Standpunkt und lassen die untröstli-
chen Abgeber oder Abholer selbst rühren. Süßstoff halten wir 
bereit. Etwas Heißes hilft immer. Es ist ja dann schon dunkel 
oder noch dunkel oder dämmert gerade. Der lösliche Kaffee 
spricht auf seine Weise davon, wie ein Heimleben sich für ein 
Tier anfühlt. Es ist nur Ersatz, flüsterte ich der Falschschwarz-
haarigen zu. 

Sie rührte und nahm auch etwas Milch. Ich leitete auf Hel-
les, ja Silberfarbenes über: wie lebenswichtig es sei, wie leer 
die Welt wäre ohne das Silber der Blätter, das Silber des Was-
sers, das Silber der Steine, das Silber des Blickes, das Silber der 
Schnecken, das Silber der Insektenflügel, ohne silbernes Haar. 
Als sie mich leicht lächelnd (ein Mundwinkel) ansah, wusste 
ich, dass wir eine Lösung finden würden. Am Ende nahm sie 
das silberne Kaninchen mit und ein schwarzes, das sie für 
Freddy hielt. Ich wusch die Kaffeetasse ab, schraubte das Glas 
mit den Kügelchen zu und hoffte, ihr wirklich zwei Weibchen 
mitgegeben zu haben. 

Über das Tierheim war auch der Kontakt mit der Germanis-
tin zustande gekommen. Sie war Germanistin erst im zweiten 
oder dritten Aspekt ihres Lebens (ihr Ausdruck), im ersten war 
sie Hasenbesitzerin (Wunsch) und Kaninchenretterin (Wirklich-
keit, auch sehr angenehm). Inzwischen (eben habe ich sie ge-
googelt) ist sie nicht mehr Germanistin (sonst fände man sie), 
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sondern nur mehr Hasenbesitzerin (wünsche ich ihr). Dabei war 
sie auffällig mehr Germanistin, als ich je Germanistin geworden 
war. Als abgebrochene Germanistin hatte ich, um Geld zu ver-
dienen, nur abgebrochene Germanistinnenarbeiten verrichtet. 
Ab und an übersetzte ich aus dem Englischen. Dafür benutzte 
ich eine KI und mich selbst. 

Immer wieder musste ich im Tierheim daran denken, wie 
ich nach dem Mittagessen mit Doktor F. vor dem Lokal gestan-
den hatte, in einer Ecke der Stadt, die ich nicht kannte, und die 
Sonne am Himmel anstaunte als etwas, das auf mein weit ent-
ferntes Kind und mich gleichermaßen schien. 

Das Ah und Oh

Die Nachricht im Omacafé war viel zu groß gewesen für eine 
Stunde oder einen Tag oder eine Woche. Sie gehörte in eine 
eigene Kategorie, zu jenen Botschaften, Gesten und Szenen, 
die einem, wenn man aufwacht oder unerwartet allein ist und 
vor sich hin denkt, gern wie neu, als weltumstürzendes Ah 
und Oh, als eine Explosion, ein Schlag der Erkenntnis, jeden-
falls als etwas Herz und Hirn für alle Zeit Verrückendes er- 
scheinen. 

Kein Stein lag mehr auf dem anderen. Mir war, als wäre ich 
Kopf voran gegen eine Mauer gefahren und sie wäre endlich zer-
brochen. Am Nachrichtentag in München war mir erst nach 
einer Weile eingefallen, dass es in Sri Lanka Stunden später  
und somit bereits dunkel war. Meine Güte! Nicht einmal eine 
derartig prominente, ständig wiederkehrende Bewegung wie 
den Sonnengang begriff man über den Rand des eigenen Topfes  
hinaus.

Ich hatte Hunter angerufen und ihm von meinem Gedanken 
erzählt, und er sagte:
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glaube ich, 
ah
…
…
und: ah
…
…
und war der einzige Mensch auf der Welt, der mich in diesem 

Augenblick verstand.


