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Prolog

Ich war das Midchen, das tiberlebt hat.

Das Madchen, das durchgehalten hat. Das Madchen, fiir das
du gebetet hast, zumindest hast du so getan — vor allem aber
warst du dankbar, dass nicht dein eigenes Kind verschwunden
war, dort unten, in der Dunkelheit.

Und danach: War ich ein Wunder. Die Sensation. Die Story.

Die Story war das, was die Leute wollten, und es war eine
verdammt gute Story. Ein Beweis fiir Menschlichkeit, fir Hoff-
nung und Willenskraft. Nachdem die Tragodie schon so nah
gewesen war, reagierte die Offentlichkeit fast euphorisch, als es
dann doch keine wurde. Ob aus Freude oder blofSem Schock,
das Ergebnis war dasselbe.

Fur eine kleine Weile war ich beriihmt, man widmete mir Ar-
tikel, Interviews, ein Buch. Das Ereignis wurde zu einer Nach-
richtenstory, die nach einem Jahr noch einmal aufgewirmt
wurde, dann nach fiinf, nach zehn.

Und jetzt wusste ich, was passierte, wenn man seine Ge-
schichte jemand anderem tibergab. Wie man zu einer anderen
Person wurde, zurechtgebogen, um in den vorgegebenen Rah-
men zu passen. Zu etwas, das man konsumieren konnte.

Dieses Mddchen ist in der Zeit erstarrt, Anfang, Mitte und
Ende: Opfer, Durchhalten, Triumph.

Es war eine gute Story. Ein gutes Gefiihl. Ein gutes Ende.

Und Abblende.

Als wiire alles vorbei, wenn die taglichen Nachrichten zu et-



was anderem ubergingen, keine neuen Artikel mehr erschienen
und die Gesprache andere Themen beinhalteten. Als wiirde es
nicht gerade erst beginnen.

Es gab eine Zeit, da wusste ich, worauf sie hinauswollten. Als
allen klar war, worum es ging, wenn es hiefS: Das Mddchen aus
Widow Hills, weif$st du noch?

Dieser plotzliche Schwall von Furcht und Hoffnung und Er-
leichterung, alles auf einmal.

Ein gutes Gefiihl.

Dieses Midchen war ich schon lange nicht mehr.



Kapitel 1

Mittwoch, 19 Uhr

Der Karton stand vor der Verandatreppe auf einem kleinen
Flecken Erde, wo das Gras noch immer nicht wachsen woll-
te. Die Pappseiten waren den Elementen ausgeliefert gewesen,
mein voller Name stand in schwarzem Edding darauf, die Um-
risse meiner Adresse waren bereits verlaufen. Er passte auf
meine Hufte, wie ein Kind.

Ich wusste, dass sie weg war, bevor ich aufwachte.

Die erste Zeile aus dem Buch meiner Mutter, das Gleiche,
was sie angeblich auch der Polizei als Erstes erzihlt hatte. Ein
Gefiihl, das sie in jedem Medieninterview in den Monaten
nach dem Unfall wiederholte, mit Direktiibertragung in Mil-
lionen von Wohnzimmern im ganzen Land.

Fast zwanzig Jahre spater war das der Refrain, den ich
nun wieder im Kopf horte, als ich den Karton die Holzstu-
fen hinauftrug. Das Stocken in ihrer Stimme. Der vertraute
Tonfall.

Ich machte die Haustur hinter mir zu und schloss ab, trug
den Karton durch den Flur mit der gew6lbten Decke bis zum
Kuchentisch. Etwas bewegte sich darin, fast gewichtslos.

Es klapperte, als ich ihn auf den Tisch stellte, mehr Lirm
als Gehalt. Ich ging direkt zu der Schublade neben der Spiile,
zogerte den Moment nicht linger hinaus, er sollte nicht an
Wichtigkeit gewinnen.



Mit dem Teppichmesser fuhr ich durch das dreilagige Kle-
beband. Die Ecken weich von der Feuchtigkeit, die noch am
Boden haftete — am Tag zuvor hatte es geregnet. Der Deckel
saf$ fest oben drauf. Von innen entwich eine dunkle Kiihle.

Ich wusste, dass sie weg war —

Thre Worte waren bestenfalls ein Klischee, schlimmstenfalls
gelogen — eine im Nachhinein ausgedachte Story.

Vielleicht hatte sie wirklich daran geglaubt. Ich tat das
kaum, aufSer ich fithlte mich gerade sehr grofSziigig — was im
Moment der Fall war, als ich den traurigen Inhalt dieses halb
leeren Kartons anstarrte. Da wollte ich es glauben - woll-
te glauben, dass es irgendwann einmal eine Verbindung zwi-
schen ihrer und meiner Seele gegeben hatte und dass sie in
der Leere etwas hatte fithlen konnen: ein Prickeln im Nacken,
ihr Rufen durch den dimmerigen Flur, der sich immer feucht
anfuhlte, sogar im Winter; mein Name — Arden? —, der von
den Winden widerhallte, auch wenn sie wusste — sie wusste
es einfach —, dass keine Antwort kommen wiirde; die Vor-
dertiir bereits geoffnet — das erste echte Zeichen — und die
Fliegengittertiir hinter ihr zuknallend, als sie barfufd auf den
nassen Rasen rannte, immer noch in ihrer Flanellpyjamahose
und einem ausgefransten verblichenen T-Shirt, meinen Namen
kreischend, bis ihr Hals rau war. Bis die Nachbarn kamen. Die
Polizei. Die Presse.

Es war reine Intuition. Die zweite Zeile ihres Buches. Sie
wusste, dass ich weg war. Natiirlich wusste sie es.

Jetzt winschte ich, ich hitte dasselbe sagen konnen.

Statt der Wahrheit: dass meine Mutter schon seit sieben
Monaten weg war, bevor ich es erfuhr. Erfuhr, dass sie nicht
einfach zu einer Sauftour verschwunden war oder man ihr das
Handy wegen Zahlungsriickstand abgeschaltet oder sie einen
Typen gefunden hatte und in sein Leben geschliipft war, nur
ihre Hille zurtickgelassen hatte, wihrend ich einfach dank-
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bar gewesen war, dass ich so lange nichts von ihr gehort
hatte.

Da war immer diese lauernde Angst, dass sie, egal wie weit
ich fortging, egal wie viele Schichten ich zwischen uns brachte,
eines Tages wie eine Erscheinung einfach wieder auftauchen
wirde: dass ich eines Morgens auf dem Weg zur Arbeit vor die
Tiir trat, und da stiinde sie, auf der Veranda, unheilvoll, trotz
ihrer geringen GrofSe, mit einem zu breiten Lacheln und zu
dinnen Gliedern. Sie wiirde ihre knochigen Arme um meinen
Hals legen und lachen, als hitte ich sie herbeigerufen.

In Wirklichkeit hatte es sieben Monate gedauert, bis mich die
Wahrheit erreichte, langsame Miihlen der Biirokratie, und sie
geriet immer ganz unten in den Stapel. Eine Uberdosis in einem
Land, das von Uberdosen iiberrollt wurde, in einem Staat mit-
ten im Hinterland, begraben unter einer wachsenden Epidemie.
Kein Ausweis in ihrem Besitz, keine Adresse. Nicht identifiziert,
und dann fanden sie doch irgendwie ihren Namen heraus.

Vielleicht hat jemand nach ihr gesucht — ein Mann, das Ge-
sicht austauschbar mit dem jedes anderen Mannes. Vielleicht
haben ihre Fingerabdricke zu etwas Neuem im System ge-
passt. Ich wusste es nicht, und es spielte keine Rolle.

Was auch immer geschehen war, irgendwann konnten sie
ihren Namen zuordnen: Laurel Maynor. Und dann warteten
sie noch etwas langer. Bis jemand genauer hinsah, tiefer grub.
Vielleicht war sie in den Jahren zuvor einmal in einem Kran-
kenhaus gewesen; vielleicht hatte sie meinen Namen als Kon-
takt angegeben.

Oder vielleicht gab es auch keine konkrete Verbindung, son-
dern ihnen fiel nur etwas ein: War das nicht die Mutter dieses
Middchens? Dieses Mddchens von Widow Hills? Sie erinnerten
sich an die Titelseiten, die Schlagzeilen. Kramten meinen Na-
men heraus, verfolgten ihn durch Zeit und Entfernung anhand
einer schwachen Spur auf Papier.
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Als das Telefon klingelte und sie nach mir unter meinem
vorigen Namen fragten, den, den ich nicht mehr benutzte, seit
der High School nicht mehr, hatte ich es immer noch nicht be-
griffen. Ich sah es noch nicht einmal in dem Moment vorher,
kurz bevor sie es sagten. Spricht da Arden Maynor, die Tochter
von Laurel Maynor?

Ms. Maynor, wir haben leider schlechte Nachrichten.

Sogar da dachte ich an etwas anderes: meine Mutter, in einer
Zelle eingesperrt, die wollte, dass ich sie raushaute. Ich hatte
mich auf das falsche Gefiihl vorbereitet, biss die Zihne zu-
sammen, stihlte meine Uberzeugung —

Sie sei seit sieben Monaten tot, sagten sie. Die Behorde hatte
sich bereits um alles gekiimmert, nachdem sich so lange nie-
mand gemeldet habe. Es giabe nur ein paar personliche Gegen-
stinde abzuholen, die sie hinterlassen hatte. Fiir die Zustindi-
gen war es sicher eine Erleichterung, sie von der Liste streichen
zu konnen, als sie meine Adresse oben auf alles kritzelten, was
ibrig geblieben war, es dreifach mit Klebeband versiegelten
und durchs halbe Land schickten, zu mir.

Ein Umschlag lag im Karton, eine unpersonliche Liste des
Inhalts: Kleidung; Baumwolltasche; Handy; Schmuck. Aber
das einzige Kleidungsstiick im Karton war ein griiner Pulli,
fleckig und mit Lochern an den Armelenden, von dem ich an-
nahm, dass sie ihn wohl getragen hatte. Ich wollte mir gar nicht
ausmalen, wie schlimm der Zustand ihrer restlichen Kleidung
gewesen sein musste, wenn das das Einzige war, das es wert
war zu schicken. Dann: eine leere Tasche, die eher ein Stoff-
beutel war, der Reifsverschluss zu, aber der Haken fehlte. Ir-
gendwann waren einmal Worte darauf gedruckt gewesen, aber
nun war alles grau-blau-verwaschen, verblichen und unlesbar.
Darunter das Handy. Ich nahm es in die Hand: ein Klapptele-
fon, alt und zerkratzt. Wahrscheinlich von vor zehn Jahren, ein
Prepaid-Handy.



Und am Boden, in einer Plastiktiite, ein Armband. Ich hielt
es in meiner Handflache, lief§ den Anhanger los, sodass er an
der Kette schwang, die einst gold gewesen, jetzt aber teilweise
griinlich-schwarz angelaufen war. Der Anhinger, ein kleiner
Ballettschuh, war mit einem winzigen schimmernden Stein in
der Mitte der Schleife besetzt.

Ich hielt den Atem an, der Anhdnger schwang wie ein Me-
tronom, im Takt der Zeit, obwohl die Welt doch stillstand. Ein
Stiick unserer Vergangenheit, das irgendwie ubrig geblieben
war, das sie nie verkauft hatte.

Sogar die Toten konnten einen tiberraschen.

In diesem Moment, als ich das zarte Armband hielt, fiihlte
ich in meiner Brust etwas zuschnappen, als wiirde eine Liicke
geschlossen. Die Kluft zwischen dieser Welt und der nichsten.

Das Armband rutschte mir aus der Hand und fiel auf den
Tisch, rollte sich zusammen wie eine Schlange. Ich tastete mit
der Hand noch einmal den Boden des Kartons ab, suchte mit
den Fingern in den Ecken, nach mehr.

Es war nichts mehr da. Das Licht im Zimmer veranderte
sich, als hatten sich die Vorhange bewegt. Vielleicht waren es
nur die Baume drauflen, die Schatten warfen. In einem Anfall
von Schwindel verdunkelte sich mein Gesichtsfeld. Ich ver-
suchte, wieder klar zu sehen, griff nach der Tischkante, um
mich zu stabilisieren. Aber ich horte ein Rauschen, als wiirde
der Raum sich aushohlen.

Und da fiihlte ich es, genau wie sie gesagt hatte — eine Leere,
eine Abwesenheit. Die Dunkelheit, die sich offnete.

Alles, was sonst noch im Karton war, war ein Geruch, wie
Erde. Ich sah kalte Felsen und stehendes Wasser vor mir —
vier Winde, die niher kamen — und machte unbewusst einen
Schritt Richtung Tiir.

Vor zwanzig Jahren war ich das Madchen gewesen, das in
einem Sturm mitgerissen und davongespult worden war: in das
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Abwassersystem unter dem Waldgebiet von Widow Hills. Aber
ich hatte tiberlebt, aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz, hatte
der Kraft der Brandung widerstanden, meinen Kopf tiber Was-
ser gehalten bis die gnadenlose Uberschwemmung wich, hatte
irgendwann den Weg ans Tageslicht gefunden, mich am Gitter
eines Gullys festgehalten — wo ich schliefSlich entdeckt worden
war. Es hatte fast drei Tage gedauert, mich zu finden, aber die
Erinnerung an diese Zeit war langst verblasst. Verloren gegan-
gen im Dickicht des Heranwachsens, des Traumas oder aus
Selbstschutz. Mein Verstand beschutzte mich, bis ich die Er-
innerung nicht mehr an die Oberfliache holen konnte, selbst
wenn ich es gewollt hitte. Alles, was blieb, war die Angst. Vor
geschlossenen Raumen, vor endloser Dunkelheit, davor, dass
es keinen Ausweg gab. Ein Instinkt statt einer Erinnerung.

Meine Mutter hatte uns beide Uberlebenskampferinnen ge-
nannt. Lange Zeit hatte ich ihr geglaubt.

Der Geruch war wahrscheinlich einfach der des Kartons
selbst, der der feuchten Erde und dem kiihlen Abend ausgesetzt
gewesen war. Das Auflengelinde meines neuen Zuhauses, nach
drinnen gebracht.

Aber eine Sekunde lang erinnerte ich mich, so klar, wie ich
es weder damals noch jemals seitdem getan hatte. Ich erinnerte
mich an die Dunkelheit und die Kilte und meine kleine Hand,
wie sie sich an einem verrosteten Metallgitter festhielt. Ich er-
innerte mich an mein eigenes abgehacktes Atmen in der Stille
und an etwas anderes, weit entfernt. Fast ein Gerdusch. Als
konnte ich das Echo eines Schreis horen, mein Name vom
Wind in unfassbare Dunkelheit getragen — meilenweit, unter
die Erde, wo ich darauf wartete, gefunden zu werden.
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ABSCHRIFT DER PRESSEKONFERENZ
17. OKTOBER 2000

Wir bitten die Offentlichkeit um Mithilfe bei der Suche nach
der sechsjdhrigen Arden Maynor, die seit dem spéten gestrigen
Abend oder dem heutigen friihen Morgen vermisst wird. Brau-
ne Haare, braune Augen, zirka einen Meter grof§ und sechzehn
Kilo schwer. Sie wurde zuletzt in ihrem Zimmer in der Warren
Street am Stadtrand von Widow Hills gesehen, sie tragt einen
blauen Pyjama. Informationen bitte dringend unter der einge-
blendeten Nummer mitteilen.

CAPTAIN MORGAN HOWARD
Widow Hills Polizeidienststelle



Kapitel 2

Freitag, 3 Uhr

Ich horte wieder meinen Namen, aus weiter Ferne schnitt der
Ruf durch die Dunkelheit.

»Liv. Hey, Liv.« Er kam niher. » Olivia.« Die Szene wurde
scharf, die Stimme weicher. Ich blinzelte zweimal, fixierte die
Hecke vor mir, die tief hingenden Zweige, ein Verandalicht,
das gespenstisch gelb durch die Blitter schien.

Und dann Ricks Gesicht, das Weif$ seines T-Shirts, als er sich
zur Seite drehte und durch die Biische hindurchzwingte, die
unsere Grundstiicke trennten. »Okay«, sagte er und niherte
sich mit ausgestreckten Handen, wie um mich nicht zu erschre-
cken. »Alles in Ordnung?«

»Was? « Ich konnte mich nicht orientieren. Der kithle Wind,
die Dunkelheit, Rick, der in einem T-Shirt und grauer Jogging-
hose vor mir stand, die Haut um seine Augen faltig, schwielige
Hinde auf meinem Arm in Ellbogennihe — dann liefS er wieder
los.

Ich trat einen Schritt zuriick und zuckte zusammen, weil
mich etwas in die rechte Fuf$sohle stach, der Schmerz schoss
durch den Nebel. Ich war draufSen. DraufSen, mitten in der
Nacht und -

Nein. Nicht das. Nicht noch einmal.

Meine Reflexe waren noch zu langsam, um in Panik zu ge-
raten, aber ich verstand die Fakten: Ich war nach drauflen ins
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Freie gelaufen, barfufs und mit trockenem, brennenden Hals.
Ich machte eine kurze Bestandsaufnahme meiner selbst: ein
scharfer Schmerz zwischen zwei meiner Zehen; der Saum mei-
ner Schlafanzughose klamm wegen des feuchten Bodens; die
Handflachen bedeckt von Splitt und Erde.

»Okay, ich hab dich.« Hinde auf meinen Schultern drehten
mich wieder in Richtung meines Hauses. Wie ein Tier, das man
zuriickgeleiten musste. »Schon in Ordnung. Mein Sohn, der ist
auch manchmal geschlafwandelt. DraufSen hab ich ihn aller-
dings nie gefunden. «

Ich versuchte mich auf seinen Mund zu konzentrieren, auf
die Worte, die er sagte, aber etwas entglitt mir. Seine Stimme
war immer noch zu weit weg, es war wie eine Szene aus einem
Traum. Als wire ich noch nicht ganz wieder zuriick, von wo
auch immer ich gewesen war.

»Nein, ich nicht«, sagte ich, und die Worte kratzten in mei-
nem Hals. Ich fiihlte mich plotzlich ausgetrocknet, war wahn-
sinnig durstig. »Das mach ich nicht mehr«, sagte ich und hob
meine FufSe, stieg die Verandastufen hoch, in meinen Gliedern
kribbelte es, als wiirde nach zu langer Zeit das Gefuhl zurtick-
kehren.

»Mm«, sagte er.

Es stimmte, was ich ihm gesagt hatte. Die anhaltenden
Albtriume, ja, besonders um den Jahrestag herum, wenn
wieder alles so nah an der Oberfliche zu sein schien. Wenn
jedes Tiirklopfen, jeder unbekannte Anrufer mir Ubelkeit ver-
ursachte. Aber das Schlafwandeln, nein, das hatte ich hinter
mir gelassen. Seit meiner Kindheit. Als ich jinger war, hat-
te ich Medizin dagegen genommen und als ich damit auf-
horte — eine vergessene Dosis, dann zwei, dann ein Rezept,
das nicht mehr neu ausgestellt wurde —, war es auch schon
vorbei gewesen. Es war etwas, das in der Vergangenheit pas-
siert war. Eine Sache, die wie alles, was davor kam, in einem

17



anderen Leben zuriickgelassen worden war, bei einem anderen
Midchen.

»Nun ja«, sagte er, als er da neben mir auf der Veranda
stand, »scheint aber doch so, meine Liebe.« Das Verandalicht
warf lange Schatten durch den Garten.

Rick legte seine Hand an den Tiirknauf, aber er liefS sich
nicht drehen. Er riittelte noch einmal daran, seufzte dann.
»Wie hast du das denn geschafft? « Er sah meine leeren Hande
an, als hitte ich vielleicht einen Schliissel in meiner Faust ver-
steckt, dann kniff er die Augen zusammen und betrachtete den
Dreck unter meinen Fingernigeln, sein Blick wanderte nach
unten zu dem Blut an meinen Zehen.

Ich wollte ihm etwas erzihlen — dariiber, wozu mein Un-
terbewusstsein fihig war. Von Uberleben und Instinkt. Aber
plotzlich streifte uns eine kalte Windboe und verursachte uns
Gansehaut. Sommernachte in North Carolina, durch die Hohe
war es hier oft frisch. Rick zitterte und blickte zur Seite, als
konne er die Kilte nichstes Mal kommen sehen.

»Hast du noch einen Schliissel? «, fragte ich und verschrank-
te die Arme vor dem Bauch, ballte die Hinde zusammen. Er
war der urspringliche Besitzer, ich hatte das Haus direkt von
ihm gekauft. Rick hatte es selbst entworfen. Frither hatte
einmal sein Sohn darin gewohnt, aber der hatte die Stadt vor
ein paar Jahren verlassen.

Ricks Gesicht verschloss sich, seine Mundwinkel verzogen
sich nach unten. »Ich hab dir doch gesagt, du sollst die Schlos-
ser austauschen. «

»Das mach ich noch. Es steht auf meiner Liste. Also, hast
du?«

Er schiittelte den Kopf, fast lichelnd. »Ich hab dir alles ge-
geben, was ich hatte.«

Ich riittelte selbst an der Tiir, stellte mir diese andere Version
meiner Selbst vor. Diejenige, die durch diese Tur nach drauflen
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getreten sein musste, es aber geschafft hatte, sie zu verriegeln,
bevor sie sie hinter sich zuzog. Muskelgedachtnis. Sicherheit
kam zuerst.

Die Verandadielen quietschten, als ich zum Wohnzimmer-
fenster ging. Ich versuchte, es von unten aufzuschieben, aber es
war ebenfalls verschlossen.

»Liv«, sagte Rick, wiahrend er mir dabei zusah, wie ich in
die dunklen Fenster spihte, die Augen mit den Hianden abge-
schirmt. Ich hatte drinnen kein einziges Licht angemacht. »Bit-
te kimmere dich um die Schlosser. Hor zu, die Freunde meines
Sohnes, die waren nicht alle gut, nicht alles gute Menschen,
und —«

»Rick«, sagte ich und wandte mich zu ihm um. Er sah im-
mer noch etwas anderes in diesem Ort hier, Jahre her, vergan-
gen, lange bevor ich ankam. Bevor das Krankenhaus entstand
und die Baufirma und das glatte neue Pflaster und Restaurant-
ketten und Leute kamen. » Wenn mich jemand hitte ausrauben
wollen, hitte er bestimmt nicht tiber ein Jahr damit gewartet.«
Er offnete den Mund, aber ich streckte die Hand aus. »Ich
tausche sie aus, okay? In der jetzigen Situation hilft das aller-
dings leider nicht.«

Er seufzte und sein Atem entwich als Dampfwolke. » Viel-
leicht bist du auf einem anderen Weg hinausgelangt? «

Ich folgte ihm die Verandastufen hinunter und lief vorsich-
tig durch das Gras und Unkraut. Gemeinsam gingen wir um
das Haus herum, als wiirden wir meinem Geist folgen. Mein
Schlafzimmerfenster war zu hoch, um es vom abschiissigen
seitlichen Garten zu erreichen, aber es schien geschlossen zu
sein. Wir versuchten es am Hintereingang, kontrollierten dann
die Fenster vom Arbeitszimmer und der Kiiche — alles, was ir-
gendwie in Reichweite war.

Nichts war verindert, nichts lief§ sich 6ffnen. Rick sah hoch
zu den schrigen Fenstern des unfertigen Dachbodens und run-
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zelte die Stirn. Sie standen teilweise offen, fithrten zu einem klei-
nen Balkon, der ausschliefSlich dekorativen Zwecken diente.

Ich kimpfte gegen ein Schaudern an. »Das ist aber ganz
schon hoch«, sagte ich. Der obere Stock war fast unbenutzt,
leer, bis auf den einzelnen holzernen Schaukelstuhl, der dort
zuriickgelassen worden war, weil er zu grofS war, um ihn die
Treppen hinunter zu manévrieren — als wire er genau da oben
gebaut worden und nun dort gefangen. Eine einsame Gliithbir-
ne hing von der offenen Balkendecke hinab, an der einzigen
Stelle, an der man in dem schrigen Dachvorsprung aufrecht
stehen konnte.

Es gab eine schmale Treppe nach oben, versteckt hinter
einer Tir im Flur. Der Raum war zu eng, zu dunkel, saimt-
liche meiner Sinne rebellierten. Da konnte man die Gerdusche
des Hauses horen: Wie das Wasser durch die Leitungen floss,
der Gasbrenner ansprang, der Ventilator sich drehte. Ich ging
kaum dorthin, aufler um sauber zu machen. Aber ich hatte
mir angewohnt, immer, wenn ich es tat, die Fenster sofort zu
offnen, nachdem ich die Treppen hinaufgestiegen war, um die
Aufgabe tiberhaupt durchzustehen.

Ich habe gehort, dass man sich, wenn man unter Wasser ge-
fangen ist und nicht weifS, wo oben ist, orientieren konne, in-
dem man Luft ausst6ft und den Blasen folgt — eine Spur in die
Sicherheit. Die offenen Fenster funktionierten ziemlich genau
so. Falls es je notig wire, wirde ich den Luftzug spiiren und
wisste, wo es hinausging.

Ich muss vergessen haben, sie nach dem letzten Mal zu
schlieflen.

Aber ein Sprung von da oben hitte viel mehr Schaden ange-
richtet, als nur Dreck an den Hinden und einen Kratzer am
Fufs.

Rick trat von einem Bein auf das andere, und erst da be-
merkte ich, dass auch er barfufs war. Er hatte mich gehort oder

20



gesehen, mitten in der Nacht, und war hinausgeeilt, um mir zu
helfen, ohne sich Schuhe oder eine Jacke anzuziehen. Er ging
zum Hintereingang des Hauses, und ich folgte ihm.

»Mein Sohn hat frither immer einen Schliissel versteckt ...«
Er buickte sich zu der untersten Verkleidung der Holzstufen.
Fischte mit den Fingern in dem splitterigen Hohlraum herum.
Zog etwas von Matsch Bedecktes hervor. Er stemmte eine
Hand auf sein Knie, um sich wieder aufzurichten, und reichte
mir dann mit schiefem Grinsen das metallene Ding. »Schau an,
immer noch hier. «

Ich steckte den Schlussel in das Schloss der Hintertiir, und
er lief$ sich drehen. »Halleluja«, sagte ich. Ich wollte ihn ihm
zuriickgeben, aber er nahm ihn nicht.

»Nur fur alle Fille«, sagte ich. »Bitte. Ich fithle mich besser,
wenn ich weifS, dass du einen hast.«

Er runzelte die Stirn, als ich ihm den Schlissel in die of-
fene Handfliche legte, aber er steckte ihn in die Tasche seiner
Jogginghose. Jetzt in der Nacht sah er wie ein anderer Mensch
aus, ohne seine Jeans, sein Flanellhemd und seine gut ge-
schniirten Arbeitsstiefel, die er als ehemaliger Bauunternehmer
noch immer trug, trotz der Tatsache, dass er schon lange in
Rente war. Anfang des Jahres war er siebzig geworden, sein
Haar war grau, tiefe Falten durchfurchten sein Gesicht — alles
Zeichen dafiir, dass er Jahrzehnte in der Sonne verbracht, sein
Leben mit den eigenen Hinden aufgebaut hatte. Er bastelte
immer noch in seiner Hiitte herum, schlug mir regelmafSig vor,
dass wir, wenn ich je das obere Stockwerk fertigstellen wollte,
es zusammen machen konnten. Aber ohne seine typische Aus-
rustung wirke er kleiner. Zerbrechlicher. Der Kontrast war be-
unruhigend.

Rick ging zuerst ins Haus und schaltete das Licht in der
Kiiche an, sah sich im Zimmer um. Das Weinglas stand noch
in der Spiile. Ich hatte den Drang aufzuraumen, zu beweisen,
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dass ich mich um das Haus kiimmerte. Dass ich es wert war.
Er war ein Mann der leisen Tone, aber scharfsinnig, und sein
Blick wanderte weiter umher, zu dem bogenfoérmigen Eingang,
in den dunklen Flur.

Zu Rick war ich damals gegangen, als ich mal eine Baby-
Fledermaus an meiner Veranda hingen sah, mitten am Tag,
oder als eine Schlange unten vor der Treppe lag; oder als ich
etwas im Gebiisch gehort hatte. Er sagte dann, dass die Fleder-
maus sich wahrscheinlich verirrt hatte und benutzte einen Be-
sen, um sie zu vertreiben; er erklirte die Schlange fiir harmlos;
riet mir, mit den Fiiflen zu stampfen und Lirm zu machen, um
grofSer zu wirken als ich war, alles zu verschrecken, was mich
moglicherweise beobachtete. Der grofste Teil der Wildtiere war
durch die Entwicklung der letzten Jahre weiter zuriickgedrangt
worden, aber nicht alle. Dinge verschwanden. Dinge machten
Anspriiche geltend. Setzten sich durch.

Er sah sich nun im Haus um, als konne er dessen Vergangen-
heit noch sehen. Andere Menschen mit einer anderen Geschich-
te. Er fummelte an seinem goldenen Ring am Finger herum.

»Ich hab dich schreien gehort«, sagte er. »Ich hab dich ge-
hort. «

Ich schloss die Augen, suchte nach dem Traum. Fragte mich,
was ich in die Nacht gerufen hatte. Ob es ein Laut gewesen
war oder ein Name — das Wort lag mir auf der Zunge, als mein
Blick iiber den kahlen Kiichentisch glitt. Der Karton mit ihren
Sachen war jetzt hinten in meinem Schlafzimmerschrank ver-
staut, da stand er, seit er vor zwei Tagen angekommen war.

»Tut mir leid«, sagte ich.

»Nein, nein, nicht doch.« Seine Hande fingen schwach zu
zittern an, was sie anscheinend nun immer haufiger taten. Eine
beginnende Krankheit oder vielleicht verlangte sein Korper
auch nur nach dem nichsten Drink. Ich fragte nicht, aus Hof-
lichkeit. Genau wie er nicht nach den Spuren an meinem Arm
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fragte, auch wenn sein scharfer Blick oft an der langen Narbe
hingen blieb, den er dann jedes Mal abwandte.

Er hob seine zitternden Finger an mein Haar, zog ein wel-
kes Blatt aus einer Stelle iiber meinem Ohr. Es musste sich da
verfangen haben, als ich unter den tief hingenden Zweigen
zwischen unseren Grundsticken hindurchgegangen war. »Bin
froh, dass ich dich gefunden habe«, sagte er.

Ich schiittelte den Kopf, trat zurtick. »Das war einmal. Fri-
her bin ich geschlafwandelt. Jetzt nicht mehr«, wiederholte ich
wie ein Kind, das es nicht wahrhaben wollte.

Er nickte. Die Uhr der Mikrowelle zeigte 3:16 an. »Schlaf
noch ein bisschen«, sagte er und 6ffnete die Hintertiir.

Ich musste in weniger als drei Stunden wieder aufstehen. Es
war sinnlos. »Du auch. «

»Und schlief§ ab«, rief er, als die Tur hinter ihm zufiel, die
Besteckschublade klirrte. Mit seinen nackten FifSen stieg er
fast lautlos die Hintertreppe hinab.

Nun sah auch ich mich im Haus um, wie Rick es getan hat-
te, suchte nach Zeichen eines Eindringlings. Ich hielt den Atem
an, lauschte, ob noch etwas anderes zu horen war. Aber da war
nur ich.

Ich fuhr mit den Fingern die Wand des dunklen Flurs ent-
lang, bis ich die weit geoffnete Schlafzimmertiir erreichte.
Drinnen schaltete ich das Licht an. Die Laken waren heftig
zuriickgeworfen, von den Ecken der Matratze gerissen. Ein
Schauer durchlief mich. Die Szene wirkte vertraut — die Nach-
wehen eines Albtraums. Auch wenn ich jahrelang keinen mehr
gehabt hatte. Meine Kinderirzte hatten die Episoden der Post-
traumatischen Belastungsstorung zugeschrieben, ein Resultat
der Schrecken dieser drei Tage, die ich unter der Erde gefangen
gewesen war.

Es musste an dem Karton auf meinem Kleiderschrankregal
liegen. Mein Unterbewusstsein wurde angeregt von dieser
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Quasi-Erinnerung — an die Kilte und die Dunkelheit — die real
hitte sein konnen oder auch nicht. Der gleiche Albtraum, den
ich als Kind gehabt hatte, in den Jahren nach dem Unfall:

Stein, tiberall, wo auch immer meine Hiande hinfassen konn-
ten. Kalt und klamm. Eine endlose Dunkelheit.

Ich war immer von dem Albtraumgefiihl aufgewacht, dass
sogar die Winde zu nah waren — hatte die Laken weggestram-
pelt, meine Glieder ausgestreckt, gegen etwas getreten, das
nicht mehr da war. Die Angst, die statt der Erinnerung blieb.

Mir fiel ein, was meine Mutter frither dann immer getan
hatte: Sie liefs mich zur Beruhigung eine heifse Schokolade trin-
ken, verabreichte mir Tabletten, um mich zu schiitzen. Nachts
verschloss sie meine Tiir mit einem Haken. Ein Riitteln als
erste Verteidigungslinie, damit sie aufwachte. Damit sie mich
diesmal stoppen konnte.

Ich drehte mich wieder zum Flur um, und das Licht aus dem
Schlafzimmer beleuchtete den Holzboden. Ein paar Blutstrop-
fen bildeten eine Spur. Ich konnte nicht sagen, ob das passiert
war, bevor ich das Haus verlassen hatte oder gerade eben. Ich
folgte der Spur, aber am Eingang zur Kiiche horten die Tropfen
auf. Links teilte sich der Flur zur Kiiche und einem weiteren
Schlafzimmer, das ich als Arbeitszimmer nutzte; rechts fiihrte
der uberwolbte Wohnzimmereingangsbereich direkt zur Haus-
tir. Es gab sonst nirgends Zeichen von Blut. Nur hier im Flur.

Ich setzte mich aufs Sofa und untersuchte den Schnitt in
meinem linken FufS. Etwas klemmte zwischen zwei meiner Ze-
hen. Ein Holzsplitter, dachte ich erst. Aber es war etwas Glan-
zendes. Ein kleines Metallstiick. Nein, es war Glas. Ich zog es
heraus und hielt es ins Licht, kniff die Augen zusammen, um
sicherzugehen.

Es war klein und spitz, dreckig und blutig, unmoglich, die
ursprungliche Farbe zu erkennen. Ich sah mich im Zimmer um
auf der Suche nach etwas Zerbrochenem. Eine Vase auf dem
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Couchtisch; ein Spiegel tiber dem Sofa; eine Lampe auf mei-
nem Nachttisch. Aber nichts schien kaputt oder verschoben
worden zu sein.

Ich ging weiter von Zimmer zu Zimmer. Sah sogar oben
nach, auch wenn ich dort nichts Zerbrechliches aufbewahrte.
An der Treppe gab es keinen Lichtschalter, und ich tastete mich
durch die Dunkelheit, fuhr mit den Hinden an den schmalen
Winden entlang. Das Mondlicht fiel schrag durch die offenen
Fenster, und der Schatten des Schaukelstuhls kam in Sicht. Ich
griff nach der Kette, um das Licht anzuschalten, aber als ich
daran zog, passierte nichts. Ich tastete in der Luft iiber meinem
Kopf, aber es war gar keine Gliihbirne in der Fassung. Nun
konnte ich mich nicht mehr erinnern, ob tiberhaupt je eine drin
gewesen war.

Ein Schauer tiberfiel mich wegen der kalten Luft, die durch
das Zimmer stromte. Ich zog die beiden Fensterfliigel zu und
schloss den Haken dazwischen — es gab kein Fliegengitter, ein
Vogel konnte hereingeflogen sein.

Als ich aus dieser Hohe in die Nacht hinaussah, drehte
sich mir der Magen um. Ich trat schnell zuriick, lief nach un-
ten, bevor die Panik mich ergriff, nahm meine Suche wieder
auf. Uberpriifte die Regale, die Fenster, zihlte die Gliser im
Schrank, schaute in den Miilleimer. Wurde rastloser und im-
mer panischer, wihrend die Minuten verstrichen.

Ich suchte nach Zeichen dessen, was ich in der Dunkelheit
getan hatte.
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ABSCHRIFT LIVE-INTERVIEW
18. OKTOBER 2000

Sie ist ein winziges Ding. Nun ja, Sie haben ja alle inzwischen
ein Foto von ihr gesehen. GrofSe braune Augen und dann diese
ganzen Haare. Sie stand einfach dort, mitten auf der StrafSe,
in finsterer Nacht, vor meinem Kiichenfenster. Das war, bevor
sie vermisst wurde. Vielleicht einen oder zwei Monate davor.
Meine Tochter war krank, ich wollte ihr gerade ein Glas Was-
ser holen. Zuerst hab ich mich erschrocken, als ich jemanden
da draufSen stehen und mich anschauen sah. Bis ich das Ve-
randalicht anmachte und erkannte, dass sie es war. Ich rief von
der Tiir aus nach ihr, aber sie antwortete nicht. Ich kannte sie,
ihre Mutter. Wusste, wo sie wohnten. Nicht weit weg, wahr-
scheinlich kaum einen Kilometer. Aber sie musste den ganzen
Weg gelaufen sein, barfufS, im Dunkeln. Musste drei oder vier
Straflen zwischen ihrem Haus und meinem iiberqueren — ich
bin nur froh, dass nachts um die Zeit nicht viele Autos unter-
wegs sind.

Ich ging zu ihr und sagte noch einmal ihren Namen, aber
sie starrte einfach durch mich hindurch. Hinter ihren Augen
war nichts.

MARY LONG
Bewohnerin von Widow Hills
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Kapitel 3

Freitag, 6 Uhr

Ich konnte nicht mehr einschlafen, mein Adrenalinpegel war
zu hoch, und ich versuchte immer noch zu verstehen, was wih-
rend meines Blackouts passiert war.

Aber im Tageslicht wirkte alles weniger beunruhigend. Das
Glasstiick konnte von tiberall her sein. Von draufSen vielleicht,
von irgendwann frither. Eine vergessene Scherbe, die im Regen
aus der Erde hochgespult worden war.

Meine Orientierungslosigkeit und Panik waren sicher ein
Nebeneffekt der Tatsache, dass ich drauflen aufgewacht war,
ohne jede Ahnung, wie ich dorthin gekommen war. Eine simp-
le biologische Reaktion. Ich musste mich beschiftigen, mich
ablenken. Meine Gedanken davon abhalten, zu dem Inhalt des
Kartons in meinem Schrank zu wandern. Der Pulli. Das Han-
dy. Die Tasche. Das Armband.

Ich duschte lange und konzentrierte mich dabei auf die drin-
genden Arbeitsthemen: der Quartalsbericht fiir das Kranken-
haus und das nicht dehnbare Budget, das Kiirzungen in den
Abteilungen erforderte — und es war an mir, eine Meinung
dazu zu duflern. Nach zwei Jahren musste ich mich immer
noch beweisen.

Mein Wecker klingelte, wihrend ich mich anzog, und als
ich ihn abstellte, sah ich eine Nachricht, die spit in der letzten
Nacht eingegangen war, kurz nach Mitternacht.
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Mein Herz machte einen Satz bei dem Namen Jonah Lowell.
Sogar jetzt noch. Jedes Mal. Ich denke an dich.

Natirlich. Unaufgefordert, nach Monaten des Schweigens —
er hatte gewartet, bis ich ihn erfolgreich aus meinen Gedanken
verbannt hatte. Natiirlich auch mitten in der Nacht, sodass ich
ihn in seinem Wohnzimmer vor mir sehen konnte, die Haare
zerzaust, die FiifSe hochgelegt, einen Bourbon neben seinem
Laptop.

Zuletzt hatte ich vor drei Monaten von ihm gehort, im Mai,
da hatte er geschrieben: Bist du zur Abschlusspriifung in der
Stadt?

Es war immer wie auf Glatteis mit ihm.

Damals im Mai hatte ich spontan geantwortet, war in eine
tiefergehende Unterhaltung geschlittert, einen endlosen Flirt. Er
hatte mich zu einem Besuch uberredet. Jetzt wusste ich es besser.

Auf die Entfernung war es leicht gewesen zu vergessen, wa-
rum es nicht funktioniert hatte.

Zugegebenermaflen hatte ich Jonah meinen jetzigen Job hier
in Central Valley zu verdanken. Er war anfangs mein Hoch-
schulprofessor fiir Gesundheitsmanagement gewesen, kam
wegen einer zeitweiligen Beratungsstelle hierher, fiir mich sei
ein Platz in der Gruppe frei, wenn ich ihn wolle. Ich sagte ja,
bevor ich die Details kannte: Es war ein neueres Kranken-
haus in einer lindlichen Gegend, wichtig fiir die umliegenden
Gemeinden, aber es fehlte an der Basis, die Finanzierung war
schwierig. Es war nicht leicht, Arzte und Pflegepersonal zu ge-
winnen und zum Bleiben zu bewegen.

Central Valley lag auf halbem Weg zwischen den Orten,
aber an keinem nah genug, um zu pendeln. Das College war
zu weit im Osten, und aufler den Skifahrern, kam niemand so
weit in den Westen. Auf der Karte war diese Stadt ein Boxen-
stopp. Eine Toilettenpause zwischen dem dufSeren Rand einer
grofSeren Stadt und den Berghiitten.
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Ich kam, weil ich damals dachte, ich wire in Jonah verliebt.
Aber ich blieb, weil ich mich stattdessen total in den Ort hier
verliebte.

Als mir das Krankenhaus eine Vollzeitstelle anbot, akzep-
tierte ich. Es war gut fiir meinen Lebenslauf, eine hohere Posi-
tion mit mehr Autonomie als ich in einer grofseren Einrichtung
erlangen wiirde, und ich hatte bereits einen GrofSteil des Per-
sonals eingestellt.

Die meisten hier waren jung. Nicht an Familien gebunden,
sondern offen fiir Neues, hatten ihre Wurzeln gekappt.

Central Valley war eine Stadt, die sich mit dem Bau des
Krankenhauses veridndert hatte. Das Zentrum war in sich ge-
schlossen und autark. Es versorgte und befeuerte sich in einem
geschlossenen Kreislauf. Die alten viktorianischen Villen be-
kamen frische Anstriche, renovierte Veranden, neue Garten. In
den AufSenbezirken: Apartmentkomplexe mit glasernen Turn-
hallen und meist leeren Spielpldtzen. Als ich hier ankam, zog
ich selbst in ein solches Gebaude, in eine Wohnung, die von der
Schule zur Verfiigung gestellt wurde.

Es war so anders als dort, wo ich herkam, sieben Stunden in
Richtung Westen. Widow Hills, Kentucky, war sehr schon, mit
von Biaumen gesdumten Straflen und hiibschen Fertighdusern
am Waldrand, aber seit mindestens zwei Generationen war in
der Gegend nichts Neues entstanden. Als wolle kein Unterneh-
men einen Standort namens Widow Hills haben.

Dabei rihrte der Name nicht von einem Ungliick, das hier
passiert war. Bis zu meinem Unfall war es ein sehr sicherer Ort
zum Leben gewesen. So war es jedenfalls in der Presse zu lesen
gewesen.

Das Leben in Central Valley erforderte mehr aktiven
Einsatz. Es zog eine bestimmte Art von Menschen an, die gern
im Freien waren, wetterfest. Die Bequemlichkeit gegen Aben-
teuer tauschen wollten. Sicherheit gegen Neugier.
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Hier, das sagte ich den potenziellen neuen Angestellten,
kannst du Skilaufen und wandern und dich in einem Reifen
den Fluss hinuntertreiben lassen. Hier kannst du etwas erfah-
ren — nicht tuiber diesen Ort, sondern auch iiber dich selbst.
Hier kannst du die Person sein, die du immer sein wolltest.

Wenn du es dir oft genug einredest, bist du vielleicht irgend-
wann davon uberzeugt.

Jeden Tag auf dem Weg zur Arbeit war ich an einem Haus
vorbeigekommen, in dessen Garten ein Verkaufsschild stand.
Jeden Tag erblickte ich dort etwas Neues, wihrend sich die
Blatter verfarbten und abfielen. Ein Vogelhduschen. Einen Bal-
kon vor einem Fenster im zweiten Stock. Eine Reihe von Tritt-
steinen aus Schiefer im Gras.

Irgendetwas dort rief nach mir. Erinnerte mich an den Geist
meines ersten Zuhauses, in dem meine Mutter und ich gelebt
hatten. Vor den Kameras und dem Geld. Vor dem Umzug in
einen gesichtslosen Vorort, mit einem weifSen Zaun vor dem
Haus — der erste in einer Reihe von Schritten, die uns mehrere
Staaten nach Norden fithren, aber schlieflich wieder ins Nir-
gendwo zurickbringen wiirden.

Als der Beratungsauftrag beendet war und ich den Job an-
nahm, aber die subventionierte Wohnung verlor, war mein ers-
ter Gedanke, die Nummer auf diesem Schild anzurufen.

Jonah hatte das Haus einmal gesehen, als ich gerade einge-
zogen war, hatte leise gelacht und erklart, ich sei jetzt ein rich-
tiges Landei. Ich sagte, in der Vogelfluglinie sei ich nur ein paar
Meilen vom Stadtzentrum entfernt. Er meinte, die Tatsache,
dass ich jetzt den Begriff Vogelfluglinie verwende, sei der beste
Beweis dafiir, dass er recht habe.

Ich hatte so viel Zeit damit verbracht, daruiber zu ritseln,
was er sagte und meinte. Hatte zu erkennen versucht, ob es als
Kritik an mir oder an ihm zu verstehen war. Ob seine Worte
uberhaupt etwas bedeuteten oder nur ein Zeitvertreib waren.
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Ich zog mich frith an. Schliipfte in meine Schuhe. Band mei-
ne Haare zu einem schnellen Knoten. Wischte auf dem Weg
nach draufen das Blut von meinem Holzboden.

Ich beschloss, die Nachricht zu ignorieren.

Drei Blocks vom Krankenhaus entfernt gab es einen Gemischt-
warenladen, wo ich auf den Rest der Zivilisation traf —einer der
wenigen urspringlichen Laden in der Stadt. Er hief§ »Lebens-
mittel und Mehr« und kein Name konnte passender sein. Hier
bekam man Abendessen und Paketband; Zeitschriften und Na-
gel; Kopfschmerztabletten und Wein. Die Besitzer verstanden,
welche Bedeutung ein 24-Stunden-Shop fiir die Versorgung von
Krankenhauspersonal mit unregelmafSigen Arbeitszeiten hatte.

Es war erst kurz vor sieben Uhr morgens, als ich auf den
Parkplatz fuhr. Ein paar Autos standen verstreut, aber kein
Vergleich zu der Masse am Nachmittag.

Drinnen war leise klassische Musik zu horen. Es war wie
in einer Zeitschleife; nicht nur, weil man in dem hellen fluo-
reszierend beleuchteten Innenraum nie sagen konnte, welche
Tageszeit gerade war, sondern auch wegen der Einrichtung.
Es gab ein Drehgestell mit Chips, dann ein einfaches Holz-
regal mit Werkzeugen, daneben Obst und Eis in Kithltruhen.
Eine Kaffeestation neben dem Kassenbereich. Ein Angestellter
arbeitete in der Frithschicht und sah hinter dem Tresen fern:
einen alten Schwarz-Weif$-Western ohne Ton. Er neigte den
Kopf zu mir, als sich die Tiir gerdauschlos schloss und uns drin-
nen versiegelte.

Ich nahm mir einen von den Korben, die neben dem Eingang
standen, und ging geradeaus zum Werkzeug. Das Schlafwan-
deln war wahrscheinlich eine einmalige Sache gewesen, aber es
wiirde nicht schaden, ein Schloss zu installieren.

Andererseits: Die paar zusitzlichen Sekunden, die benotigt
wiirden, um dieses Schloss bei einem Feuer zu 6ffnen, konnten
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todlich sein. Aber wenn ich den Herd im Schlaf anstellte, hitte
es den gleichen Ausgang. Wenn ich auf die StrafSe lief. Ange-
fahren wurde. Verloren ging. Fiel.

Die Haken-Osen-Riegel waren unter lauter verschiedenen
Schléssern und Scharnieren begraben, aber schliefflich hatte
ich einen in meinem Korb. Ich trat gerade aus dem Gang, als
ich mit einer anderen Kundin kollidierte.

» Oh —«

» Mist, tut mir leid«, sagte die Frau.

Unsere Korbe hatten sich verhakt, und wir stellten sie auf
den Boden, um sie voneinander zu losen.

Sie hatte noch nicht aufgeschaut, aber ich erkannte sie.
Fast weifblonde Haare zum Pferdeschwanz zuriickgebun-
den, scharfkantige Wangenknochen. Jemand aus dem Kran-
kenhaus, aber sie war nicht in Uniform, und mein Verstand
brauchte noch eine Sekunde, um sie einzuordnen. Ich ging
eine Liste von Gesichtern durch, entfernte die Stethoskope, die
Dienstausweise, die Kittel. Das hier war Dr. Britton aus der
Notaufnahme. Sydney. »Hey. Hallo, Sydney. Entschuldigung. «

Sie kam langsam hoch, den Korb tber einen Arm gehangt,
sodass sich auf ihrer blassen Haut bereits ein Abdruck gebil-
det hatte, durch das Gewicht der Mikrowellen-Lasagne und
der Flasche Rotwein. »Liv? Gott, tut mir leid. Ich habe nicht
einmal gemerkt, dass du es bist.« Sie hob ihren Arm leicht, der
Korb schwankte. »Komme gerade von der Arbeit. Aber das ist
kein Grund.«

Sie bedugte meinen Korb - leer, bis auf den Riegel — und rieb
sich dann mit ihrer freien Hand die Augen. »Sorry, wenn ich
nicht bald hier rauskomme, werde ich betrunken sein, bevor
die Mikrowelle fertig ist. AufSerdem wartet ein Law-and-Or-
der-Marathon auf mich.«

»Viel SpafS«, sagte ich. Dann bog ich in den nachsten
Gang ab, verbrachte ein paar Augenblicke damit, mich an die
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Schnapssorten in Ricks Schrank zu erinnern. Entschied mich
fiir eine Flasche dunklen Rum, der mir in Form und Farbe be-
kannt vorkam — als Dankeschon und als Entschuldigung.

Ich holte mir noch einen Kaffee, bevor ich bezahlte.

»Erlesene Auswahl«, sagte der Kassierer. Er war freundlich
und irgendwie alterslos, etwas zwischen fiinfundzwanzig und
vierzig. Aber sein Licheln war ansteckend, sogar so frith am
Morgen.

Er scannte den Riegel, rechnete den Kaffee ab, den ich mir
gerade neben dem Tresen eingegossen hatte.

»Hey, es ist Ihr Sortiment«, sagte ich.

Er lachte einmal, laut und schrill, hielt beim Schnaps inne
und schaute vom Flaschenetikett zu mir, dann zuriick. » Aus-
weis? «

Ich zog ihn aus meinem Portemonnaie, und er nahm ihn mir
aus der Hand, schielte darauf.

Im Gang hinter mir fiel etwas herunter. Ein Gerdusch wie
von Kisten, die von ihrem Stapel stiirzen. Ich drehte mich la-
chelnd um und erwartete, Sydney zu sehen, vor Mudigkeit et-
was ungeschickt. Passierte manchmal bei Schlafmangel. Man
verlor die Orientierung. Wurde langsam in seinen Reaktio-
nen. Aber stattdessen sah ich einen Mann in Jeans und einem
kurzarmeligen Hemd, mit Baseballkappe, der sich hinter dem
Drehgestell mit Chips versteckte.

Mein Licheln verschwand, ich spannte die Schultern an.

Nach der Art zu urteilen, wie er mich beobachtete, war es
vielleicht jemand, den ich kannte. Aber da war noch etwas an-
deres. Das sagte mir mein lang gepflegter Instinkt.

Es war die Art, wie er stand — halb verdeckt —, die meine
Haut prickeln lief3. Wie er sich wieder den Chips zuwandete,
den Stiander drehte, aber nichts anschaute. Dieses Gefiihl hatte
ich schon lange nicht mehr gehabt: ein Gefuhl, das bedeutete,
sie suchten nach mir.
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Es war logisch: Zum »Jubilaum« zehn Jahre zuvor waren
die Journalisten auch aus ihren Lochern gekrochen. Lauerten
in Supermarktgingen, vor dem Eingang der High School, lehn-
ten an der Hauswand unserer Nachbarn. Tauchten in der gan-
zen Stadt plotzlich aus dem Nichts auf wie Figuren aus einem
Horrorfilm.

Ich war sechzehn, im ersten Jahr der High School. Sah ein
Interview mit meinem Englischlehrer in den Nachrichten, der
sagte, ich sei ein nettes Kind, eine gute Schiilerin, ein wenig ru-
hig, aber wer kénne mir das verdenken. Meine Mutter ging in
eine Talkshow — es sei ein Angebot, das wir nicht zurickweisen
konnten, meinte sie, obwohl ich mich weigerte, mitzukommen.
Sie zeigten unser neues Haus in den Nachrichten. Die Haus-
nummer war wegretuschiert, als ob das etwas bringen wiirde.
Verwendeten ein Foto von mir aus dem Jahrbuch.

Ich habe Briefe jeder Art, von allen moglichen Menschen
erhalten, sechs Monate lang.

Wir haben fiir dich gebetet —

Wouw, hast du ein schones Zubause —

Denkst du, du kannst die Leute, die dir geholfen haben,
einfach ignorieren, du undankbare Schlampe —

Das war ein Grund, warum wir wieder umgezogen waren,
nach Ohio. Ein Grund, warum ich meinen Namen gedndert
hatte. So konnte ich als Erwachsene von vorn beginnen. Als
eine andere am College anfangen. Es war ein Geschenk, ein
Mensch ohne Geschichte zu sein.

In weniger als zwei Monaten werden es zwanzig Jahre sein.
Wiirde es wieder Berichte in den Medien geben, auch wenn
sie mich nicht aufgespiirt hatten? War das all die Jahre spater
noch von 6ffentlichem Interesse?

»Einen schonen Tag noch, Olivia«, sagte der Kassierer und
zog meine Aufmerksamkeit wieder auf sich. Er hielt mir mei-
nen Ausweis entgegen. Ich steckte ihn zuriick in mein Porte-
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monnaie und schaute dann wieder iiber meine Schulter, aber
der Mann war weg.

»Danke«, sagte ich und hielt den Kopf unten, als ich auf die
Automatiktiir zuschritt.

Er war da. Wartete drauflen. Lehnte an einem blauen Auto,
das neben meinem geparkt war. Auf der Motorhaube seines
Wagens wickelte er ein Sandwich aus, das nicht so aussah, als
sei es aus dem Laden. »Hey«, sagte er, ganz lassig, bevor er
hineinbiss. Er nahm sich Zeit.

Der Parkplatz war ansonsten leer. Ich 6ffnete die Tiir, behielt
aber die Schlissel in der Hand, mein Instinkt regte sich.

Er kaute und schluckte und zeigte mit dem Sandwich auf
mich. »Ich kenne Sie«, sagte er.

»Ich glaube nicht«, sagte ich. Er hatte die Ausstrahlung
eines Journalisten, wenn nicht gar den Blick. Es war nicht sei-
ne Kleidung oder sein Auto, sondern es war diese Art, beildu-
fig herumzustehen und so zu tun, als hitte er nicht auf mich
gewartet.

»Olivia, oder? «

Ich war schon dabei, die Fahrertir zu schlieffen. Ging men-
tal die Schritte meiner Flucht durch, zahlte die Sekunden, bis
ich entkommen konnte. Die Zeit, die ich brauchte, um mein
Auto zu starten und vom Parkplatz zu fahren, im Vergleich zu
der Zeit, die er brauchen wiirde, um dasselbe zu tun — und mir
zu folgen. Ich zweifelte meinen Instinkt nicht an. Ich war mit
einer gesunden Dosis Selbsterhaltungstrieb geboren worden
und hatte gelernt, meinem Gefiihl zu vertrauen.

In meiner Eile wegzukommen, wiirdigte ich ihn keines Bli-
ckes mehr. Hitte, wenn man mich fragte, nicht beschreiben
konnen, wie er aussah, aufSer: mannlich, weifs, durchschnitt-
liche Grofle und Statur. Vielleicht hatte er meinen Namen
schon gekannt, oder er hatte einfach den Kassierer drinnen
gehort.
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Was auch immer er wollte, ich musste nicht mit ihm spre-
chen — das wusste ich inzwischen.

Aber wie leicht konnte er alles, was ich mir aufgebaut hatte,
zum Einstiirzen bringen. Die Bequemlichkeit der Anonymitit.
Alles, wovor ich in Widow Hills geflohen war. Hier waren die
Narben nur Narben — von einer Operation nach einem Un-
fall, sagte ich immer, und das war keine Liige. Mein Name
war jetzt mein rechtsgiiltiger Name. Ich blieb bei der Wahrheit:
Aus Obio fiir das College hierhergezogen; hab den Kontakt zu
meiner Familie verloren; bin zu etwas Geld gekommen, als ich
jiinger war.

Nichts davon war eine Luige.

Die Leute neigten dazu, die Liicken auszufiillen, wie es ih-
nen gefiel. Es war nicht meine Aufgabe, sie zu korrigieren.
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ABSCHRIFT LIVE-INTERVIEW
18. OKTOBER 2000

Ja, ich habe sie einmal auf meiner Veranda gefunden. Ich hatte
an dem Tag die Sechs-Uhr-Schicht, musste kurz nach Funf los.
Mein Hund bellte, es war noch dunkel, als ich die Tur 6ffnete
und sie dort vorfand.

Ich erinnere mich, dass ich sagte: »Schitzchen? Geht es dei-
ner Mutter gut?« Ich konnte mich nicht an ihren Namen er-
innern.

Sie drehte sich um und ging nach Hause. Ich wusste nicht,
dass sie schlief.

Ich wiinschte, ich hitte es jemandem gesagt, aber ich wusste
es nicht.

STUART GOSS
Bewohner von Widow Hills
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Kapitel 4

Freitag, 8 Uhr

Es hatte viele Vorteile, in einem Krankenhaus zu arbeiten,
theoretisch. Zugang zu Arzten und Pflegekriften, ein Blick
hinter die Kulissen, sodass man sehen konnte, wie die Dinge
funktionierten; personlicher Kontakt erleichterte eine Termin-
buchung in letzter Minute.

Aber was man an Zuginglichkeit gewonnen hatte, verlor
man an Privatsphire. Seit ich im Central-Valley-Krankenhaus
arbeitete, ging ich seltener zum Arzt, nicht 6fter. Und wenn
ich krank war, ging ich lieber in die Minute-Klinik. Die Arzte
und Pfleger hier waren Menschen, die mir jeden Tag begeg-
neten. Und ich musste eine personliche Krankengeschichte
angeben. Mir schauderte bei dem Gedanken daran, dass alte
Details irgendwie in ihr System gelangen konnten. Dass sie be-
merkten, dass mein Arm rekonstruiert und spater wihrend des
Heranwachsens noch einmal operiert worden und aufgrund
der Anhdufung von Narbengewebe um meine Schulter herum
nicht voll beweglich war. Sie wiirden sich vielleicht fragen,
warum.

Nachdem die Geschichte ad acta gelegt worden war, blieben
ein paar Dinge librig: das Trauma der Operationen; der lange
Genesungsprozess; die Fragen der Neugierigen; das Gefuhl,
immerzu beobachtet zu werden.

Wahrscheinlich brauchte ich einfach nur ein Schlafmittel, et-
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was, das mich tief schlafen liefS. Eine einfache Medizin. Harm-
los.

Der Eingang zum Krankenhaus sah aus wie der eines edlen,
aber rustikalen Hotels, mit Holzbalken kreuz und quer tiber
dem Eingangsbereich. Auf Binken entlang eines Weges inmit-
ten einer Griinfliche konnten Personal und Besuch Mittags-
pause machen oder spazieren gehen.

Ich parkte immer auf dem hinteren Parkplatz, weil ich die
Notaufnahme und den entsprechenden Wartebereich vermei-
den wollte. Bennett fand, ich hitte eine Keimphobie, aber die
wire auch nicht ganz unbegriindet: Als ich hier anfing zu ar-
beiten, wurde ich sofort krank — ein aggressiver Virus, von dem
ich sicher war, dass er mich toten oder mich zumindest zwin-
gen wirde, nie wieder etwas zu essen.

Alle sagten, ich wiirde im Laufe der Zeit immun werden,
doch so war es nicht. In diesem ersten Winter bekam ich eine
Bronchitis, einen so schlimmen Husten, dass ich mir dadurch
eine Rippe prellte. Und danach: Streptokokken, noch einen
Virus, einen unerklarlichen Ausschlag.

Ich hatte immer noch Handdesinfektionsmittel in meiner
unteren Schublade. Hielt drei Meter Abstand von Besuchern,
um Hindeschiitteln zu vermeiden.

Bennett meinte, ich wurde die Leute nervos machen, aber
seitdem war ich nicht mehr krank.

Das liegt daran, dass du nun immun bist, hatte er gesagt.
Aber ich war nicht bereit, ein Risiko einzugehen.

Vor allem aber nahm ich den Hintereingang, um naher an
der Treppe zu sein und den Aufzug zu umgehen, meine am
wenigsten bevorzugte technologische Errungenschaft. Schie-
betiiren, nur ein Ausweg, eine Kiste aus Stahl. Wann immer es
ging, vermied ich es, in einen Fahrstuhl zu steigen, so wie ich
mich aus naheliegenden Griinden von allen kleinen Raumen
fernhielt.
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