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Prolog
Ich war das Mädchen, das überlebt hat.

Das Mädchen, das durchgehalten hat. Das Mädchen, für das 
du gebetet hast, zumindest hast du so getan – vor allem aber 
warst du dankbar, dass nicht dein eigenes Kind verschwunden 
war, dort unten, in der Dunkelheit.

Und danach: War ich ein Wunder. Die Sensation. Die Story.
Die Story war das, was die Leute wollten, und es war eine 

verdammt gute Story. Ein Beweis für Menschlichkeit, für Hoff-
nung und Willenskraft. Nachdem die Tragödie schon so nah 
gewesen war, reagierte die Öffentlichkeit fast euphorisch, als es 
dann doch keine wurde. Ob aus Freude oder bloßem Schock, 
das Ergebnis war dasselbe.

Für eine kleine Weile war ich berühmt, man widmete mir Ar-
tikel, Interviews, ein Buch. Das Ereignis wurde zu einer Nach-
richtenstory, die nach einem Jahr noch einmal aufgewärmt 
wurde, dann nach fünf, nach zehn.

Und jetzt wusste ich, was passierte, wenn man seine Ge-
schichte jemand anderem übergab. Wie man zu einer anderen 
Person wurde, zurechtgebogen, um in den vorgegebenen Rah-
men zu passen. Zu etwas, das man konsumieren konnte.

Dieses Mädchen ist in der Zeit erstarrt, Anfang, Mitte und 
Ende: Opfer, Durchhalten, Triumph.

Es war eine gute Story. Ein gutes Gefühl. Ein gutes Ende.
Und Abblende.
Als wäre alles vorbei, wenn die täglichen Nachrichten zu et-
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was anderem übergingen, keine neuen Artikel mehr erschienen 
und die Gespräche andere Themen beinhalteten. Als würde es 
nicht gerade erst beginnen.

Es gab eine Zeit, da wusste ich, worauf sie hinauswollten. Als 
allen klar war, worum es ging, wenn es hieß: Das Mädchen aus 
Widow Hills, weißt du noch?

Dieser plötzliche Schwall von Furcht und Hoffnung und Er-
leichterung, alles auf einmal.

Ein gutes Gefühl.

Dieses Mädchen war ich schon lange nicht mehr.
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Kapitel 1
Mittwoch, 19 Uhr

Der Karton stand vor der Verandatreppe auf einem kleinen 
Flecken Erde, wo das Gras noch immer nicht wachsen woll-
te. Die Pappseiten waren den Elementen ausgeliefert gewesen, 
mein voller Name stand in schwarzem Edding darauf, die Um-
risse meiner Adresse waren bereits verlaufen. Er passte auf 
meine Hüfte, wie ein Kind.

Ich wusste, dass sie weg war, bevor ich aufwachte.
Die erste Zeile aus dem Buch meiner Mutter, das Gleiche, 

was sie angeblich auch der Polizei als Erstes erzählt hatte. Ein 
Gefühl, das sie in jedem Medieninterview in den Monaten 
nach dem Unfall wiederholte, mit Direktübertragung in Mil-
lionen von Wohnzimmern im ganzen Land.

Fast zwanzig Jahre später war das der Refrain, den ich 
nun wieder im Kopf hörte, als ich den Karton die Holz stu-
fen hinauftrug. Das Stocken in ihrer Stimme. Der vertraute 
Tonfall. 

Ich machte die Haustür hinter mir zu und schloss ab, trug 
den Karton durch den Flur mit der gewölbten Decke bis zum 
Küchentisch. Etwas bewegte sich darin, fast gewichtslos.

Es klapperte, als ich ihn auf den Tisch stellte, mehr Lärm 
als Gehalt. Ich ging direkt zu der Schublade neben der Spüle, 
zögerte den Moment nicht länger hinaus, er sollte nicht an 
Wichtigkeit gewinnen.
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Mit dem Teppichmesser fuhr ich durch das dreilagige Kle-
beband. Die Ecken weich von der Feuchtigkeit, die noch am 
Boden haftete – am Tag zuvor hatte es geregnet. Der Deckel 
saß fest oben drauf. Von innen entwich eine dunkle Kühle.

Ich wusste, dass sie weg war – 
Ihre Worte waren bestenfalls ein Klischee, schlimmstenfalls 

gelogen – eine im Nachhinein ausgedachte Story.
Vielleicht hatte sie wirklich daran geglaubt. Ich tat das 

kaum, außer ich fühlte mich gerade sehr großzügig – was im 
Moment der Fall war, als ich den traurigen Inhalt dieses halb 
leeren Kartons anstarrte. Da wollte ich es glauben  – woll-
te glauben, dass es irgendwann einmal eine Verbindung zwi-
schen ihrer und meiner Seele gegeben hatte und dass sie in 
der Leere etwas hatte fühlen können: ein Prickeln im Nacken, 
ihr Rufen durch den dämmerigen Flur, der sich immer feucht 
anfühlte, sogar im Winter; mein Name – Arden? –, der von 
den Wänden widerhallte, auch wenn sie wusste – sie wusste 
es einfach  –, dass keine Antwort kommen würde; die Vor-
dertür bereits geöffnet – das erste echte Zeichen – und die 
Fliegengittertür hinter ihr zuknallend, als sie barfuß auf den 
nassen Rasen rannte, immer noch in ihrer Flanellpyjamahose 
und einem ausgefransten verblichenen T-Shirt, meinen Namen 
kreischend, bis ihr Hals rau war. Bis die Nachbarn kamen. Die 
Polizei. Die Presse.

Es war reine Intuition. Die zweite Zeile ihres Buches. Sie 
wusste, dass ich weg war. Natürlich wusste sie es.

Jetzt wünschte ich, ich hätte dasselbe sagen können.
Statt der Wahrheit: dass meine Mutter schon seit sieben 

Monaten weg war, bevor ich es erfuhr. Erfuhr, dass sie nicht 
einfach zu einer Sauftour verschwunden war oder man ihr das 
Handy wegen Zahlungsrückstand abgeschaltet oder sie einen 
Typen gefunden hatte und in sein Leben geschlüpft war, nur 
ihre Hülle zurückgelassen hatte, während ich einfach dank-
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bar gewesen war, dass ich so lange nichts von ihr gehört 
hatte. 

Da war immer diese lauernde Angst, dass sie, egal wie weit 
ich fortging, egal wie viele Schichten ich zwischen uns brachte, 
eines Tages wie eine Erscheinung einfach wieder auftauchen 
würde: dass ich eines Morgens auf dem Weg zur Arbeit vor die 
Tür trat, und da stünde sie, auf der Veranda, unheilvoll, trotz 
ihrer geringen Größe, mit einem zu breiten Lächeln und zu 
dünnen Gliedern. Sie würde ihre knochigen Arme um meinen 
Hals legen und lachen, als hätte ich sie herbeigerufen.

In Wirklichkeit hatte es sieben Monate gedauert, bis mich die 
Wahrheit erreichte, langsame Mühlen der Bürokratie, und sie 
geriet immer ganz unten in den Stapel. Eine Überdosis in einem 
Land, das von Überdosen überrollt wurde, in einem Staat mit-
ten im Hinterland, begraben unter einer wachsenden Epidemie. 
Kein Ausweis in ihrem Besitz, keine Adresse. Nicht identifiziert, 
und dann fanden sie doch irgendwie ihren Namen heraus.

Vielleicht hat jemand nach ihr gesucht – ein Mann, das Ge-
sicht austauschbar mit dem jedes anderen Mannes. Vielleicht 
haben ihre Fingerabdrücke zu etwas Neuem im System ge-
passt. Ich wusste es nicht, und es spielte keine Rolle.

Was auch immer geschehen war, irgendwann konnten sie 
ihren Namen zuordnen: Laurel Maynor. Und dann warteten 
sie noch etwas länger. Bis jemand genauer hinsah, tiefer grub. 
Vielleicht war sie in den Jahren zuvor einmal in einem Kran-
kenhaus gewesen; vielleicht hatte sie meinen Namen als Kon-
takt angegeben.

Oder vielleicht gab es auch keine konkrete Verbindung, son-
dern ihnen fiel nur etwas ein: War das nicht die Mutter dieses 
Mädchens? Dieses Mädchens von Widow Hills? Sie erinnerten 
sich an die Titelseiten, die Schlagzeilen. Kramten meinen Na-
men heraus, verfolgten ihn durch Zeit und Entfernung anhand 
einer schwachen Spur auf Papier.
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Als das Telefon klingelte und sie nach mir unter meinem 
vorigen Namen fragten, den, den ich nicht mehr benutzte, seit 
der High School nicht mehr, hatte ich es immer noch nicht be-
griffen. Ich sah es noch nicht einmal in dem Moment vorher, 
kurz bevor sie es sagten. Spricht da Arden Maynor, die Tochter 
von Laurel Maynor?

Ms. Maynor, wir haben leider schlechte Nachrichten.
Sogar da dachte ich an etwas anderes: meine Mutter, in einer 

Zelle eingesperrt, die wollte, dass ich sie raushaute. Ich hatte 
mich auf das falsche Gefühl vorbereitet, biss die Zähne zu-
sammen, stählte meine Überzeugung –

Sie sei seit sieben Monaten tot, sagten sie. Die Behörde hätte 
sich bereits um alles gekümmert, nachdem sich so lange nie-
mand gemeldet habe. Es gäbe nur ein paar persönliche Gegen-
stände abzuholen, die sie hinterlassen hatte. Für die Zuständi-
gen war es sicher eine Erleichterung, sie von der Liste streichen 
zu können, als sie meine Adresse oben auf alles kritzelten, was 
übrig geblieben war, es dreifach mit Klebeband versiegelten 
und durchs halbe Land schickten, zu mir.

Ein Umschlag lag im Karton, eine unpersönliche Liste des 
Inhalts: Kleidung; Baumwolltasche; Handy; Schmuck. Aber 
das einzige Kleidungsstück im Karton war ein grüner Pulli, 
fleckig und mit Löchern an den Ärmelenden, von dem ich an-
nahm, dass sie ihn wohl getragen hatte. Ich wollte mir gar nicht 
ausmalen, wie schlimm der Zustand ihrer restlichen Kleidung 
gewesen sein musste, wenn das das Einzige war, das es wert 
war zu schicken. Dann: eine leere Tasche, die eher ein Stoff-
beutel war, der Reißverschluss zu, aber der Haken fehlte. Ir-
gendwann waren einmal Worte darauf gedruckt gewesen, aber 
nun war alles grau-blau-verwaschen, verblichen und unlesbar. 
Darunter das Handy. Ich nahm es in die Hand: ein Klapptele-
fon, alt und zerkratzt. Wahrscheinlich von vor zehn Jahren, ein 
Prepaid-Handy.
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Und am Boden, in einer Plastiktüte, ein Armband. Ich hielt 
es in meiner Handfläche, ließ den Anhänger los, sodass er an 
der Kette schwang, die einst gold gewesen, jetzt aber teilweise 
grünlich-schwarz angelaufen war. Der Anhänger, ein kleiner 
Ballettschuh, war mit einem winzigen schimmernden Stein in 
der Mitte der Schleife besetzt.

Ich hielt den Atem an, der Anhänger schwang wie ein Me-
tronom, im Takt der Zeit, obwohl die Welt doch stillstand. Ein 
Stück unserer Vergangenheit, das irgendwie übrig geblieben 
war, das sie nie verkauft hatte.

Sogar die Toten konnten einen überraschen.
In diesem Moment, als ich das zarte Armband hielt, fühlte 

ich in meiner Brust etwas zuschnappen, als würde eine Lücke 
geschlossen. Die Kluft zwischen dieser Welt und der nächsten.

Das Armband rutschte mir aus der Hand und fiel auf den 
Tisch, rollte sich zusammen wie eine Schlange. Ich tastete mit 
der Hand noch einmal den Boden des Kartons ab, suchte mit 
den Fingern in den Ecken, nach mehr.

Es war nichts mehr da. Das Licht im Zimmer veränderte 
sich, als hätten sich die Vorhänge bewegt. Vielleicht waren es 
nur die Bäume draußen, die Schatten warfen. In einem Anfall 
von Schwindel verdunkelte sich mein Gesichtsfeld. Ich ver-
suchte, wieder klar zu sehen, griff nach der Tischkante, um 
mich zu stabilisieren. Aber ich hörte ein Rauschen, als würde 
der Raum sich aushöhlen.

Und da fühlte ich es, genau wie sie gesagt hatte – eine Leere, 
eine Abwesenheit. Die Dunkelheit, die sich öffnete.

Alles, was sonst noch im Karton war, war ein Geruch, wie 
Erde. Ich sah kalte Felsen und stehendes Wasser vor mir  – 
vier Wände, die näher kamen – und machte unbewusst einen 
Schritt Richtung Tür.

Vor zwanzig Jahren war ich das Mädchen gewesen, das in 
einem Sturm mitgerissen und davongespült worden war: in das 
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Abwassersystem unter dem Waldgebiet von Widow Hills. Aber 
ich hatte überlebt, aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz, hatte 
der Kraft der Brandung widerstanden, meinen Kopf über Was-
ser gehalten bis die gnadenlose Überschwemmung wich, hatte 
irgendwann den Weg ans Tageslicht gefunden, mich am Gitter 
eines Gullys festgehalten – wo ich schließlich entdeckt worden 
war. Es hatte fast drei Tage gedauert, mich zu finden, aber die 
Erinnerung an diese Zeit war längst verblasst. Verloren gegan-
gen im Dickicht des Heranwachsens, des Traumas oder aus 
Selbstschutz. Mein Verstand beschützte mich, bis ich die Er-
innerung nicht mehr an die Oberfläche holen konnte, selbst 
wenn ich es gewollt hätte. Alles, was blieb, war die Angst. Vor 
geschlossenen Räumen, vor endloser Dunkelheit, davor, dass 
es keinen Ausweg gab. Ein Instinkt statt einer Erinnerung.

Meine Mutter hatte uns beide Überlebenskämpferinnen ge-
nannt. Lange Zeit hatte ich ihr geglaubt.

Der Geruch war wahrscheinlich einfach der des Kartons 
selbst, der der feuchten Erde und dem kühlen Abend ausgesetzt 
gewesen war. Das Außengelände meines neuen Zuhauses, nach 
drinnen gebracht.

Aber eine Sekunde lang erinnerte ich mich, so klar, wie ich 
es weder damals noch jemals seitdem getan hatte. Ich erinnerte 
mich an die Dunkelheit und die Kälte und meine kleine Hand, 
wie sie sich an einem verrosteten Metallgitter festhielt. Ich er-
innerte mich an mein eigenes abgehacktes Atmen in der Stille 
und an etwas anderes, weit entfernt. Fast ein Geräusch. Als 
könnte ich das Echo eines Schreis hören, mein Name vom 
Wind in unfassbare Dunkelheit getragen – meilenweit, unter 
die Erde, wo ich darauf wartete, gefunden zu werden.
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ABSCHRIFT DER PRESSEKONFERENZ  
17. OKTOBER 2000

Wir bitten die Öffentlichkeit um Mithilfe bei der Suche nach 
der sechsjährigen Arden Maynor, die seit dem späten gestrigen 
Abend oder dem heutigen frühen Morgen vermisst wird. Brau-
ne Haare, braune Augen, zirka einen Meter groß und sechzehn 
Kilo schwer. Sie wurde zuletzt in ihrem Zimmer in der Warren 
Street am Stadtrand von Widow Hills gesehen, sie trägt einen 
blauen Pyjama. Informationen bitte dringend unter der einge-
blendeten Nummer mitteilen.

CAPTAIN MORGAN HOWARD
Widow Hills Polizeidienststelle
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Kapitel 2
Freitag, 3 Uhr

Ich hörte wieder meinen Namen, aus weiter Ferne schnitt der 
Ruf durch die Dunkelheit.

»Liv. Hey, Liv.« Er kam näher. »Olivia.« Die Szene wurde 
scharf, die Stimme weicher. Ich blinzelte zweimal, fixierte die 
Hecke vor mir, die tief hängenden Zweige, ein Verandalicht, 
das gespenstisch gelb durch die Blätter schien.

Und dann Ricks Gesicht, das Weiß seines T-Shirts, als er sich 
zur Seite drehte und durch die Büsche hindurchzwängte, die 
unsere Grundstücke trennten. »Okay«, sagte er und näherte 
sich mit ausgestreckten Händen, wie um mich nicht zu erschre-
cken. »Alles in Ordnung?«

»Was?« Ich konnte mich nicht orientieren. Der kühle Wind, 
die Dunkelheit, Rick, der in einem T-Shirt und grauer Jogging-
hose vor mir stand, die Haut um seine Augen faltig, schwielige 
Hände auf meinem Arm in Ellbogennähe – dann ließ er wieder 
los.

Ich trat einen Schritt zurück und zuckte zusammen, weil 
mich etwas in die rechte Fußsohle stach, der Schmerz schoss 
durch den Nebel. Ich war draußen. Draußen, mitten in der 
Nacht und –

Nein. Nicht das. Nicht noch einmal.
Meine Reflexe waren noch zu langsam, um in Panik zu ge-

raten, aber ich verstand die Fakten: Ich war nach draußen ins 
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Freie gelaufen, barfuß und mit trockenem, brennenden Hals. 
Ich machte eine kurze Bestandsaufnahme meiner selbst: ein 
scharfer Schmerz zwischen zwei meiner Zehen; der Saum mei-
ner Schlafanzughose klamm wegen des feuchten Bodens; die 
Handflächen bedeckt von Splitt und Erde.

»Okay, ich hab dich.« Hände auf meinen Schultern drehten 
mich wieder in Richtung meines Hauses. Wie ein Tier, das man 
zurückgeleiten musste. »Schon in Ordnung. Mein Sohn, der ist 
auch manchmal geschlafwandelt. Draußen hab ich ihn aller-
dings nie gefunden.«

Ich versuchte mich auf seinen Mund zu konzentrieren, auf 
die Worte, die er sagte, aber etwas entglitt mir. Seine Stimme 
war immer noch zu weit weg, es war wie eine Szene aus einem 
Traum. Als wäre ich noch nicht ganz wieder zurück, von wo 
auch immer ich gewesen war.

»Nein, ich nicht«, sagte ich, und die Worte kratzten in mei-
nem Hals. Ich fühlte mich plötzlich ausgetrocknet, war wahn-
sinnig durstig. »Das mach ich nicht mehr«, sagte ich und hob 
meine Füße, stieg die Verandastufen hoch, in meinen Gliedern 
kribbelte es, als würde nach zu langer Zeit das Gefühl zurück-
kehren.

»Mm«, sagte er.
Es stimmte, was ich ihm gesagt hatte. Die anhaltenden 

Albträume, ja, besonders um den Jahrestag herum, wenn 
wieder alles so nah an der Oberfläche zu sein schien. Wenn 
jedes Türklopfen, jeder unbekannte Anrufer mir Übelkeit ver-
ursachte. Aber das Schlafwandeln, nein, das hatte ich hinter 
mir gelassen. Seit meiner Kindheit. Als ich jünger war, hat-
te ich Medizin dagegen genommen und als ich damit auf-
hörte – eine vergessene Dosis, dann zwei, dann ein Rezept, 
das nicht mehr neu ausgestellt wurde –, war es auch schon 
vorbei gewesen. Es war etwas, das in der Vergangenheit pas-
siert war. Eine Sache, die wie alles, was davor kam, in einem 
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anderen Leben zurückgelassen worden war, bei einem anderen 
Mädchen. 

»Nun ja«, sagte er, als er da neben mir auf der Veranda 
stand, »scheint aber doch so, meine Liebe.« Das Verandalicht 
warf lange Schatten durch den Garten.

Rick legte seine Hand an den Türknauf, aber er ließ sich 
nicht drehen. Er rüttelte noch einmal daran, seufzte dann. 
»Wie hast du das denn geschafft?« Er sah meine leeren Hände 
an, als hätte ich vielleicht einen Schlüssel in meiner Faust ver-
steckt, dann kniff er die Augen zusammen und betrachtete den 
Dreck unter meinen Fingernägeln, sein Blick wanderte nach 
unten zu dem Blut an meinen Zehen.

Ich wollte ihm etwas erzählen – darüber, wozu mein Un-
terbewusstsein fähig war. Von Überleben und Instinkt. Aber 
plötzlich streifte uns eine kalte Windböe und verursachte uns 
Gänsehaut. Sommernächte in North Carolina, durch die Höhe 
war es hier oft frisch. Rick zitterte und blickte zur Seite, als 
könne er die Kälte nächstes Mal kommen sehen.

»Hast du noch einen Schlüssel?«, fragte ich und verschränk-
te die Arme vor dem Bauch, ballte die Hände zusammen. Er 
war der ursprüngliche Besitzer, ich hatte das Haus direkt von 
ihm gekauft. Rick hatte es selbst entworfen. Früher hatte 
einmal sein Sohn darin gewohnt, aber der hatte die Stadt vor 
ein paar Jahren verlassen.

Ricks Gesicht verschloss sich, seine Mundwinkel verzogen 
sich nach unten. »Ich hab dir doch gesagt, du sollst die Schlös-
ser austauschen.«

»Das mach ich noch. Es steht auf meiner Liste. Also, hast 
du?«

Er schüttelte den Kopf, fast lächelnd. »Ich hab dir alles ge-
geben, was ich hatte.«

Ich rüttelte selbst an der Tür, stellte mir diese andere Version 
meiner Selbst vor. Diejenige, die durch diese Tür nach draußen 



19

getreten sein musste, es aber geschafft hatte, sie zu verriegeln, 
bevor sie sie hinter sich zuzog. Muskelgedächtnis. Sicherheit 
kam zuerst.

Die Verandadielen quietschten, als ich zum Wohnzimmer-
fenster ging. Ich versuchte, es von unten aufzuschieben, aber es 
war ebenfalls verschlossen.

»Liv«, sagte Rick, während er mir dabei zusah, wie ich in 
die dunklen Fenster spähte, die Augen mit den Händen abge-
schirmt. Ich hatte drinnen kein einziges Licht angemacht. »Bit-
te kümmere dich um die Schlösser. Hör zu, die Freunde meines 
Sohnes, die waren nicht alle gut, nicht alles gute Menschen, 
und –«

»Rick«, sagte ich und wandte mich zu ihm um. Er sah im-
mer noch etwas anderes in diesem Ort hier, Jahre her, vergan-
gen, lange bevor ich ankam. Bevor das Krankenhaus entstand 
und die Baufirma und das glatte neue Pflaster und Restaurant-
ketten und Leute kamen. »Wenn mich jemand hätte ausrauben 
wollen, hätte er bestimmt nicht über ein Jahr damit gewartet.« 
Er öffnete den Mund, aber ich streckte die Hand aus. »Ich 
tausche sie aus, okay? In der jetzigen Situation hilft das aller-
dings leider nicht.«

Er seufzte und sein Atem entwich als Dampfwolke. »Viel-
leicht bist du auf einem anderen Weg hinausgelangt?«

Ich folgte ihm die Verandastufen hinunter und lief vorsich-
tig durch das Gras und Unkraut. Gemeinsam gingen wir um 
das Haus herum, als würden wir meinem Geist folgen. Mein 
Schlafzimmerfenster war zu hoch, um es vom abschüssigen 
seitlichen Garten zu erreichen, aber es schien geschlossen zu 
sein. Wir versuchten es am Hintereingang, kontrollierten dann 
die Fenster vom Arbeitszimmer und der Küche – alles, was ir-
gendwie in Reichweite war.

Nichts war verändert, nichts ließ sich öffnen. Rick sah hoch 
zu den schrägen Fenstern des unfertigen Dachbodens und run-
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zelte die Stirn. Sie standen teilweise offen, führten zu einem klei-
nen Balkon, der ausschließlich dekorativen Zwecken diente.

Ich kämpfte gegen ein Schaudern an. »Das ist aber ganz 
schön hoch«, sagte ich. Der obere Stock war fast unbenutzt, 
leer, bis auf den einzelnen hölzernen Schaukelstuhl, der dort 
zurückgelassen worden war, weil er zu groß war, um ihn die 
Treppen hinunter zu manövrieren – als wäre er genau da oben 
gebaut worden und nun dort gefangen. Eine einsame Glühbir-
ne hing von der offenen Balkendecke hinab, an der einzigen 
Stelle, an der man in dem schrägen Dachvorsprung aufrecht 
stehen konnte.

Es gab eine schmale Treppe nach oben, versteckt hinter 
einer Tür im Flur. Der Raum war zu eng, zu dunkel, sämt-
liche meiner Sinne rebellierten. Da konnte man die Geräusche 
des Hauses hören: Wie das Wasser durch die Leitungen floss, 
der Gasbrenner ansprang, der Ventilator sich drehte. Ich ging 
kaum dorthin, außer um sauber zu machen. Aber ich hatte 
mir angewöhnt, immer, wenn ich es tat, die Fenster sofort zu 
öffnen, nachdem ich die Treppen hinaufgestiegen war, um die 
Aufgabe überhaupt durchzustehen.

Ich habe gehört, dass man sich, wenn man unter Wasser ge-
fangen ist und nicht weiß, wo oben ist, orientieren könne, in-
dem man Luft ausstößt und den Blasen folgt – eine Spur in die 
Sicherheit. Die offenen Fenster funktionierten ziemlich genau 
so. Falls es je nötig wäre, würde ich den Luftzug spüren und 
wüsste, wo es hinausging.

Ich muss vergessen haben, sie nach dem letzten Mal zu 
schließen.

Aber ein Sprung von da oben hätte viel mehr Schaden ange-
richtet, als nur Dreck an den Händen und einen Kratzer am 
Fuß.

Rick trat von einem Bein auf das andere, und erst da be-
merkte ich, dass auch er barfuß war. Er hatte mich gehört oder 
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gesehen, mitten in der Nacht, und war hinausgeeilt, um mir zu 
helfen, ohne sich Schuhe oder eine Jacke anzuziehen. Er ging 
zum Hintereingang des Hauses, und ich folgte ihm.

»Mein Sohn hat früher immer einen Schlüssel versteckt …« 
Er bückte sich zu der untersten Verkleidung der Holzstufen. 
Fischte mit den Fingern in dem splitterigen Hohlraum herum. 
Zog etwas von Matsch Bedecktes hervor. Er stemmte eine 
Hand auf sein Knie, um sich wieder aufzurichten, und reichte 
mir dann mit schiefem Grinsen das metallene Ding. »Schau an, 
immer noch hier.«

Ich steckte den Schlüssel in das Schloss der Hintertür, und 
er ließ sich drehen. »Halleluja«, sagte ich. Ich wollte ihn ihm 
zurückgeben, aber er nahm ihn nicht.

»Nur für alle Fälle«, sagte ich. »Bitte. Ich fühle mich besser, 
wenn ich weiß, dass du einen hast.«

Er runzelte die Stirn, als ich ihm den Schlüssel in die of-
fene Handfläche legte, aber er steckte ihn in die Tasche seiner 
Jogginghose. Jetzt in der Nacht sah er wie ein anderer Mensch 
aus, ohne seine Jeans, sein Flanellhemd und seine gut ge-
schnürten Arbeitsstiefel, die er als ehemaliger Bauunternehmer 
noch immer trug, trotz der Tatsache, dass er schon lange in 
Rente war. Anfang des Jahres war er siebzig geworden, sein 
Haar war grau, tiefe Falten durchfurchten sein Gesicht – alles 
Zeichen dafür, dass er Jahrzehnte in der Sonne verbracht, sein 
Leben mit den eigenen Händen aufgebaut hatte. Er bastelte 
immer noch in seiner Hütte herum, schlug mir regelmäßig vor, 
dass wir, wenn ich je das obere Stockwerk fertigstellen wollte, 
es zusammen machen könnten. Aber ohne seine typische Aus-
rüstung wirke er kleiner. Zerbrechlicher. Der Kontrast war be-
unruhigend.

Rick ging zuerst ins Haus und schaltete das Licht in der 
Küche an, sah sich im Zimmer um. Das Weinglas stand noch 
in der Spüle. Ich hatte den Drang aufzuräumen, zu beweisen, 
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dass ich mich um das Haus kümmerte. Dass ich es wert war. 
Er war ein Mann der leisen Töne, aber scharfsinnig, und sein 
Blick wanderte weiter umher, zu dem bogenförmigen Eingang, 
in den dunklen Flur.

Zu Rick war ich damals gegangen, als ich mal eine Baby-
Fledermaus an meiner Veranda hängen sah, mitten am Tag, 
oder als eine Schlange unten vor der Treppe lag; oder als ich 
etwas im Gebüsch gehört hatte. Er sagte dann, dass die Fleder-
maus sich wahrscheinlich verirrt hatte und benutzte einen Be-
sen, um sie zu vertreiben; er erklärte die Schlange für harmlos; 
riet mir, mit den Füßen zu stampfen und Lärm zu machen, um 
größer zu wirken als ich war, alles zu verschrecken, was mich 
möglicherweise beobachtete. Der größte Teil der Wildtiere war 
durch die Entwicklung der letzten Jahre weiter zurückgedrängt 
worden, aber nicht alle. Dinge verschwanden. Dinge machten 
Ansprüche geltend. Setzten sich durch.

Er sah sich nun im Haus um, als könne er dessen Vergangen-
heit noch sehen. Andere Menschen mit einer anderen Geschich-
te. Er fummelte an seinem goldenen Ring am Finger herum.

»Ich hab dich schreien gehört«, sagte er. »Ich hab dich ge-
hört.«

Ich schloss die Augen, suchte nach dem Traum. Fragte mich, 
was ich in die Nacht gerufen hatte. Ob es ein Laut gewesen 
war oder ein Name – das Wort lag mir auf der Zunge, als mein 
Blick über den kahlen Küchentisch glitt. Der Karton mit ihren 
Sachen war jetzt hinten in meinem Schlafzimmerschrank ver-
staut, da stand er, seit er vor zwei Tagen angekommen war.

»Tut mir leid«, sagte ich.
»Nein, nein, nicht doch.« Seine Hände fingen schwach zu 

zittern an, was sie anscheinend nun immer häufiger taten. Eine 
beginnende Krankheit oder vielleicht verlangte sein Körper 
auch nur nach dem nächsten Drink. Ich fragte nicht, aus Höf-
lichkeit. Genau wie er nicht nach den Spuren an meinem Arm 



23

fragte, auch wenn sein scharfer Blick oft an der langen Narbe 
hängen blieb, den er dann jedes Mal abwandte.

Er hob seine zitternden Finger an mein Haar, zog ein wel-
kes Blatt aus einer Stelle über meinem Ohr. Es musste sich da 
verfangen haben, als ich unter den tief hängenden Zweigen 
zwischen unseren Grundstücken hindurchgegangen war. »Bin 
froh, dass ich dich gefunden habe«, sagte er.

Ich schüttelte den Kopf, trat zurück. »Das war einmal. Frü-
her bin ich geschlafwandelt. Jetzt nicht mehr«, wiederholte ich 
wie ein Kind, das es nicht wahrhaben wollte.

Er nickte. Die Uhr der Mikrowelle zeigte 3:16 an. »Schlaf 
noch ein bisschen«, sagte er und öffnete die Hintertür.

Ich musste in weniger als drei Stunden wieder aufstehen. Es 
war sinnlos. »Du auch.«

»Und schließ ab«, rief er, als die Tür hinter ihm zufiel, die 
Besteckschublade klirrte. Mit seinen nackten Füßen stieg er 
fast lautlos die Hintertreppe hinab.

Nun sah auch ich mich im Haus um, wie Rick es getan hat-
te, suchte nach Zeichen eines Eindringlings. Ich hielt den Atem 
an, lauschte, ob noch etwas anderes zu hören war. Aber da war 
nur ich.

Ich fuhr mit den Fingern die Wand des dunklen Flurs ent-
lang, bis ich die weit geöffnete Schlafzimmertür erreichte. 
Drinnen schaltete ich das Licht an. Die Laken waren heftig 
zurückgeworfen, von den Ecken der Matratze gerissen. Ein 
Schauer durchlief mich. Die Szene wirkte vertraut – die Nach-
wehen eines Albtraums. Auch wenn ich jahrelang keinen mehr 
gehabt hatte. Meine Kinderärzte hatten die Episoden der Post-
traumatischen Belastungsstörung zugeschrieben, ein Resultat 
der Schrecken dieser drei Tage, die ich unter der Erde gefangen 
gewesen war.

Es musste an dem Karton auf meinem Kleiderschrankregal 
liegen. Mein Unterbewusstsein wurde angeregt von dieser 
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Quasi-Erinnerung – an die Kälte und die Dunkelheit – die real 
hätte sein können oder auch nicht. Der gleiche Albtraum, den 
ich als Kind gehabt hatte, in den Jahren nach dem Unfall:

Stein, überall, wo auch immer meine Hände hinfassen konn-
ten. Kalt und klamm. Eine endlose Dunkelheit.

Ich war immer von dem Albtraumgefühl aufgewacht, dass 
sogar die Wände zu nah waren – hatte die Laken weggestram-
pelt, meine Glieder ausgestreckt, gegen etwas getreten, das 
nicht mehr da war. Die Angst, die statt der Erinnerung blieb.

Mir fiel ein, was meine Mutter früher dann immer getan 
hatte: Sie ließ mich zur Beruhigung eine heiße Schokolade trin-
ken, verabreichte mir Tabletten, um mich zu schützen. Nachts 
verschloss sie meine Tür mit einem Haken. Ein Rütteln als 
erste Verteidigungslinie, damit sie aufwachte. Damit sie mich 
diesmal stoppen könnte.

Ich drehte mich wieder zum Flur um, und das Licht aus dem 
Schlafzimmer beleuchtete den Holzboden. Ein paar Blutstrop-
fen bildeten eine Spur. Ich konnte nicht sagen, ob das passiert 
war, bevor ich das Haus verlassen hatte oder gerade eben. Ich 
folgte der Spur, aber am Eingang zur Küche hörten die Tropfen 
auf. Links teilte sich der Flur zur Küche und einem weiteren 
Schlafzimmer, das ich als Arbeitszimmer nutzte; rechts führte 
der überwölbte Wohnzimmereingangsbereich direkt zur Haus-
tür. Es gab sonst nirgends Zeichen von Blut. Nur hier im Flur.

Ich setzte mich aufs Sofa und untersuchte den Schnitt in 
meinem linken Fuß. Etwas klemmte zwischen zwei meiner Ze-
hen. Ein Holzsplitter, dachte ich erst. Aber es war etwas Glän-
zendes. Ein kleines Metallstück. Nein, es war Glas. Ich zog es 
heraus und hielt es ins Licht, kniff die Augen zusammen, um 
sicherzugehen.

Es war klein und spitz, dreckig und blutig, unmöglich, die 
ursprüngliche Farbe zu erkennen. Ich sah mich im Zimmer um 
auf der Suche nach etwas Zerbrochenem. Eine Vase auf dem 
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Couchtisch; ein Spiegel über dem Sofa; eine Lampe auf mei-
nem Nachttisch. Aber nichts schien kaputt oder verschoben 
worden zu sein.

Ich ging weiter von Zimmer zu Zimmer. Sah sogar oben 
nach, auch wenn ich dort nichts Zerbrechliches aufbewahrte. 
An der Treppe gab es keinen Lichtschalter, und ich tastete mich 
durch die Dunkelheit, fuhr mit den Händen an den schmalen 
Wänden entlang. Das Mondlicht fiel schräg durch die offenen 
Fenster, und der Schatten des Schaukelstuhls kam in Sicht. Ich 
griff nach der Kette, um das Licht anzuschalten, aber als ich 
daran zog, passierte nichts. Ich tastete in der Luft über meinem 
Kopf, aber es war gar keine Glühbirne in der Fassung. Nun 
konnte ich mich nicht mehr erinnern, ob überhaupt je eine drin 
gewesen war.

Ein Schauer überfiel mich wegen der kalten Luft, die durch 
das Zimmer strömte. Ich zog die beiden Fensterflügel zu und 
schloss den Haken dazwischen – es gab kein Fliegengitter, ein 
Vogel könnte hereingeflogen sein.

Als ich aus dieser Höhe in die Nacht hinaussah, drehte 
sich mir der Magen um. Ich trat schnell zurück, lief nach un-
ten, bevor die Panik mich ergriff, nahm meine Suche wieder 
auf. Überprüfte die Regale, die Fenster, zählte die Gläser im 
Schrank, schaute in den Mülleimer. Wurde rastloser und im-
mer panischer, während die Minuten verstrichen.

Ich suchte nach Zeichen dessen, was ich in der Dunkelheit 
getan hatte.
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ABSCHRIFT LIVE-INTERVIEW  
18. OKTOBER 2000

Sie ist ein winziges Ding. Nun ja, Sie haben ja alle inzwischen 
ein Foto von ihr gesehen. Große braune Augen und dann diese 
ganzen Haare. Sie stand einfach dort, mitten auf der Straße, 
in finsterer Nacht, vor meinem Küchenfenster. Das war, bevor 
sie vermisst wurde. Vielleicht einen oder zwei Monate davor. 
Meine Tochter war krank, ich wollte ihr gerade ein Glas Was-
ser holen. Zuerst hab ich mich erschrocken, als ich jemanden 
da draußen stehen und mich anschauen sah. Bis ich das Ve-
randalicht anmachte und erkannte, dass sie es war. Ich rief von 
der Tür aus nach ihr, aber sie antwortete nicht. Ich kannte sie, 
ihre Mutter. Wusste, wo sie wohnten. Nicht weit weg, wahr-
scheinlich kaum einen Kilometer. Aber sie musste den ganzen 
Weg gelaufen sein, barfuß, im Dunkeln. Musste drei oder vier 
Straßen zwischen ihrem Haus und meinem überqueren – ich 
bin nur froh, dass nachts um die Zeit nicht viele Autos unter-
wegs sind.

Ich ging zu ihr und sagte noch einmal ihren Namen, aber 
sie starrte einfach durch mich hindurch. Hinter ihren Augen 
war nichts.

MARY LONG
Bewohnerin von Widow Hills
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Kapitel 3
Freitag, 6 Uhr

Ich konnte nicht mehr einschlafen, mein Adrenalinpegel war 
zu hoch, und ich versuchte immer noch zu verstehen, was wäh-
rend meines Blackouts passiert war.

Aber im Tageslicht wirkte alles weniger beunruhigend. Das 
Glasstück konnte von überall her sein. Von draußen vielleicht, 
von irgendwann früher. Eine vergessene Scherbe, die im Regen 
aus der Erde hochgespült worden war.

Meine Orientierungslosigkeit und Panik waren sicher ein 
Nebeneffekt der Tatsache, dass ich draußen aufgewacht war, 
ohne jede Ahnung, wie ich dorthin gekommen war. Eine simp-
le biologische Reaktion. Ich musste mich beschäftigen, mich 
ablenken. Meine Gedanken davon abhalten, zu dem Inhalt des 
Kartons in meinem Schrank zu wandern. Der Pulli. Das Han-
dy. Die Tasche. Das Armband.

Ich duschte lange und konzentrierte mich dabei auf die drin-
genden Arbeitsthemen: der Quartalsbericht für das Kranken-
haus und das nicht dehnbare Budget, das Kürzungen in den 
Abteilungen erforderte  – und es war an mir, eine Meinung 
dazu zu äußern. Nach zwei Jahren musste ich mich immer 
noch beweisen.

Mein Wecker klingelte, während ich mich anzog, und als 
ich ihn abstellte, sah ich eine Nachricht, die spät in der letzten 
Nacht eingegangen war, kurz nach Mitternacht.
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Mein Herz machte einen Satz bei dem Namen Jonah Lowell. 
Sogar jetzt noch. Jedes Mal. Ich denke an dich.

Natürlich. Unaufgefordert, nach Monaten des Schweigens – 
er hatte gewartet, bis ich ihn erfolgreich aus meinen Gedanken 
verbannt hatte. Natürlich auch mitten in der Nacht, sodass ich 
ihn in seinem Wohnzimmer vor mir sehen konnte, die Haare 
zerzaust, die Füße hochgelegt, einen Bourbon neben seinem 
Laptop.

Zuletzt hatte ich vor drei Monaten von ihm gehört, im Mai, 
da hatte er geschrieben: Bist du zur Abschlussprüfung in der 
Stadt?

Es war immer wie auf Glatteis mit ihm.
Damals im Mai hatte ich spontan geantwortet, war in eine 

tiefergehende Unterhaltung geschlittert, einen endlosen Flirt. Er 
hatte mich zu einem Besuch überredet. Jetzt wusste ich es besser.

Auf die Entfernung war es leicht gewesen zu vergessen, wa-
rum es nicht funktioniert hatte.

Zugegebenermaßen hatte ich Jonah meinen jetzigen Job hier 
in Central Valley zu verdanken. Er war anfangs mein Hoch-
schulprofessor für Gesundheitsmanagement gewesen, kam 
wegen einer zeitweiligen Beratungsstelle hierher, für mich sei 
ein Platz in der Gruppe frei, wenn ich ihn wolle. Ich sagte ja, 
bevor ich die Details kannte: Es war ein neueres Kranken-
haus in einer ländlichen Gegend, wichtig für die umliegenden 
Gemeinden, aber es fehlte an der Basis, die Finanzierung war 
schwierig. Es war nicht leicht, Ärzte und Pflegepersonal zu ge-
winnen und zum Bleiben zu bewegen.

Central Valley lag auf halbem Weg zwischen den Orten, 
aber an keinem nah genug, um zu pendeln. Das College war 
zu weit im Osten, und außer den Skifahrern, kam niemand so 
weit in den Westen. Auf der Karte war diese Stadt ein Boxen-
stopp. Eine Toilettenpause zwischen dem äußeren Rand einer 
größeren Stadt und den Berghütten.
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Ich kam, weil ich damals dachte, ich wäre in Jonah verliebt. 
Aber ich blieb, weil ich mich stattdessen total in den Ort hier 
verliebte.

Als mir das Krankenhaus eine Vollzeitstelle anbot, akzep-
tierte ich. Es war gut für meinen Lebenslauf, eine höhere Posi-
tion mit mehr Autonomie als ich in einer größeren Einrichtung 
erlangen würde, und ich hatte bereits einen Großteil des Per-
sonals eingestellt.

Die meisten hier waren jung. Nicht an Familien gebunden, 
sondern offen für Neues, hatten ihre Wurzeln gekappt.

Central Valley war eine Stadt, die sich mit dem Bau des 
Krankenhauses verändert hatte. Das Zentrum war in sich ge-
schlossen und autark. Es versorgte und befeuerte sich in einem 
geschlossenen Kreislauf. Die alten viktorianischen Villen be-
kamen frische Anstriche, renovierte Veranden, neue Gärten. In 
den Außenbezirken: Apartmentkomplexe mit gläsernen Turn-
hallen und meist leeren Spielplätzen. Als ich hier ankam, zog 
ich selbst in ein solches Gebäude, in eine Wohnung, die von der 
Schule zur Verfügung gestellt wurde.

Es war so anders als dort, wo ich herkam, sieben Stunden in 
Richtung Westen. Widow Hills, Kentucky, war sehr schön, mit 
von Bäumen gesäumten Straßen und hübschen Fertighäusern 
am Waldrand, aber seit mindestens zwei Generationen war in 
der Gegend nichts Neues entstanden. Als wolle kein Unterneh-
men einen Standort namens Widow Hills haben.

Dabei rührte der Name nicht von einem Unglück, das hier 
passiert war. Bis zu meinem Unfall war es ein sehr sicherer Ort 
zum Leben gewesen. So war es jedenfalls in der Presse zu lesen 
gewesen.

Das Leben in Central Valley erforderte mehr aktiven 
Einsatz. Es zog eine bestimmte Art von Menschen an, die gern 
im Freien waren, wetterfest. Die Bequemlichkeit gegen Aben-
teuer tauschen wollten. Sicherheit gegen Neugier.
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Hier, das sagte ich den potenziellen neuen Angestellten, 
kannst du Skilaufen und wandern und dich in einem Reifen 
den Fluss hinuntertreiben lassen. Hier kannst du etwas erfah-
ren – nicht über diesen Ort, sondern auch über dich selbst. 
Hier kannst du die Person sein, die du immer sein wolltest.

Wenn du es dir oft genug einredest, bist du vielleicht irgend-
wann davon überzeugt.

Jeden Tag auf dem Weg zur Arbeit war ich an einem Haus 
vorbeigekommen, in dessen Garten ein Verkaufsschild stand. 
Jeden Tag erblickte ich dort etwas Neues, während sich die 
Blätter verfärbten und abfielen. Ein Vogelhäuschen. Einen Bal-
kon vor einem Fenster im zweiten Stock. Eine Reihe von Tritt-
steinen aus Schiefer im Gras.

Irgendetwas dort rief nach mir. Erinnerte mich an den Geist 
meines ersten Zuhauses, in dem meine Mutter und ich gelebt 
hatten. Vor den Kameras und dem Geld. Vor dem Umzug in 
einen gesichtslosen Vorort, mit einem weißen Zaun vor dem 
Haus – der erste in einer Reihe von Schritten, die uns mehrere 
Staaten nach Norden führen, aber schließlich wieder ins Nir-
gendwo zurückbringen würden.

Als der Beratungsauftrag beendet war und ich den Job an-
nahm, aber die subventionierte Wohnung verlor, war mein ers-
ter Gedanke, die Nummer auf diesem Schild anzurufen.

Jonah hatte das Haus einmal gesehen, als ich gerade einge-
zogen war, hatte leise gelacht und erklärt, ich sei jetzt ein rich-
tiges Landei. Ich sagte, in der Vogelfluglinie sei ich nur ein paar 
Meilen vom Stadtzentrum entfernt. Er meinte, die Tatsache, 
dass ich jetzt den Begriff Vogelfluglinie verwende, sei der beste 
Beweis dafür, dass er recht habe.

Ich hatte so viel Zeit damit verbracht, darüber zu rätseln, 
was er sagte und meinte. Hatte zu erkennen versucht, ob es als 
Kritik an mir oder an ihm zu verstehen war. Ob seine Worte 
überhaupt etwas bedeuteten oder nur ein Zeitvertreib waren.
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Ich zog mich früh an. Schlüpfte in meine Schuhe. Band mei-
ne Haare zu einem schnellen Knoten. Wischte auf dem Weg 
nach draußen das Blut von meinem Holzboden.

Ich beschloss, die Nachricht zu ignorieren.

Drei Blocks vom Krankenhaus entfernt gab es einen Gemischt-
warenladen, wo ich auf den Rest der Zivilisation traf – einer der 
wenigen ursprünglichen Läden in der Stadt. Er hieß »Lebens-
mittel und Mehr« und kein Name könnte passender sein. Hier 
bekam man Abendessen und Paketband; Zeitschriften und Nä-
gel; Kopfschmerztabletten und Wein. Die Besitzer verstanden, 
welche Bedeutung ein 24-Stunden-Shop für die Versorgung von 
Krankenhauspersonal mit unregelmäßigen Arbeitszeiten hatte.

Es war erst kurz vor sieben Uhr morgens, als ich auf den 
Parkplatz fuhr. Ein paar Autos standen verstreut, aber kein 
Vergleich zu der Masse am Nachmittag.

Drinnen war leise klassische Musik zu hören. Es war wie 
in einer Zeitschleife; nicht nur, weil man in dem hellen fluo-
reszierend beleuchteten Innenraum nie sagen konnte, welche 
Tageszeit gerade war, sondern auch wegen der Einrichtung. 
Es gab ein Drehgestell mit Chips, dann ein einfaches Holz-
regal mit Werkzeugen, daneben Obst und Eis in Kühltruhen. 
Eine Kaffeestation neben dem Kassenbereich. Ein Angestellter 
arbeitete in der Frühschicht und sah hinter dem Tresen fern: 
einen alten Schwarz-Weiß-Western ohne Ton. Er neigte den 
Kopf zu mir, als sich die Tür geräuschlos schloss und uns drin-
nen versiegelte.

Ich nahm mir einen von den Körben, die neben dem Eingang 
standen, und ging geradeaus zum Werkzeug. Das Schlafwan-
deln war wahrscheinlich eine einmalige Sache gewesen, aber es 
würde nicht schaden, ein Schloss zu installieren.

Andererseits: Die paar zusätzlichen Sekunden, die benötigt 
würden, um dieses Schloss bei einem Feuer zu öffnen, könnten 
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tödlich sein. Aber wenn ich den Herd im Schlaf anstellte, hätte 
es den gleichen Ausgang. Wenn ich auf die Straße lief. Ange-
fahren wurde. Verloren ging. Fiel.

Die Haken-Ösen-Riegel waren unter lauter verschiedenen 
Schlössern und Scharnieren begraben, aber schließlich hatte 
ich einen in meinem Korb. Ich trat gerade aus dem Gang, als 
ich mit einer anderen Kundin kollidierte.

»Oh –«
»Mist, tut mir leid«, sagte die Frau.
Unsere Körbe hatten sich verhakt, und wir stellten sie auf 

den Boden, um sie voneinander zu lösen.
Sie hatte noch nicht aufgeschaut, aber ich erkannte sie. 

Fast weißblonde Haare zum Pferdeschwanz zurückgebun-
den, scharfkantige Wangenknochen. Jemand aus dem Kran-
kenhaus, aber sie war nicht in Uniform, und mein Verstand 
brauchte noch eine Sekunde, um sie einzuordnen. Ich ging 
eine Liste von Gesichtern durch, entfernte die Stethoskope, die 
Dienstausweise, die Kittel. Das hier war Dr. Britton aus der 
Notaufnahme. Sydney. »Hey. Hallo, Sydney. Entschuldigung.«

Sie kam langsam hoch, den Korb über einen Arm gehängt, 
sodass sich auf ihrer blassen Haut bereits ein Abdruck gebil-
det hatte, durch das Gewicht der Mikrowellen-Lasagne und 
der Flasche Rotwein. »Liv? Gott, tut mir leid. Ich habe nicht 
einmal gemerkt, dass du es bist.« Sie hob ihren Arm leicht, der 
Korb schwankte. »Komme gerade von der Arbeit. Aber das ist 
kein Grund.«

Sie beäugte meinen Korb – leer, bis auf den Riegel – und rieb 
sich dann mit ihrer freien Hand die Augen. »Sorry, wenn ich 
nicht bald hier rauskomme, werde ich betrunken sein, bevor 
die Mikrowelle fertig ist. Außerdem wartet ein Law-and-Or-
der-Marathon auf mich.«

»Viel Spaß«, sagte ich. Dann bog ich in den nächsten 
Gang ab, verbrachte ein paar Augenblicke damit, mich an die 
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Schnapssorten in Ricks Schrank zu erinnern. Entschied mich 
für eine Flasche dunklen Rum, der mir in Form und Farbe be-
kannt vorkam – als Dankeschön und als Entschuldigung.

Ich holte mir noch einen Kaffee, bevor ich bezahlte.
»Erlesene Auswahl«, sagte der Kassierer. Er war freundlich 

und irgendwie alterslos, etwas zwischen fünfundzwanzig und 
vierzig. Aber sein Lächeln war ansteckend, sogar so früh am 
Morgen.

Er scannte den Riegel, rechnete den Kaffee ab, den ich mir 
gerade neben dem Tresen eingegossen hatte.

»Hey, es ist Ihr Sortiment«, sagte ich. 
Er lachte einmal, laut und schrill, hielt beim Schnaps inne 

und schaute vom Flaschenetikett zu mir, dann zurück. »Aus-
weis?«

Ich zog ihn aus meinem Portemonnaie, und er nahm ihn mir 
aus der Hand, schielte darauf.

Im Gang hinter mir fiel etwas herunter. Ein Geräusch wie 
von Kisten, die von ihrem Stapel stürzen. Ich drehte mich lä-
chelnd um und erwartete, Sydney zu sehen, vor Müdigkeit et-
was ungeschickt. Passierte manchmal bei Schlafmangel. Man 
verlor die Orientierung. Wurde langsam in seinen Reaktio-
nen. Aber stattdessen sah ich einen Mann in Jeans und einem 
kurzärmeligen Hemd, mit Baseballkappe, der sich hinter dem 
Drehgestell mit Chips versteckte.

Mein Lächeln verschwand, ich spannte die Schultern an.
Nach der Art zu urteilen, wie er mich beobachtete, war es 

vielleicht jemand, den ich kannte. Aber da war noch etwas an-
deres. Das sagte mir mein lang gepflegter Instinkt.

Es war die Art, wie er stand – halb verdeckt –, die meine 
Haut prickeln ließ. Wie er sich wieder den Chips zuwandte, 
den Ständer drehte, aber nichts anschaute. Dieses Gefühl hatte 
ich schon lange nicht mehr gehabt: ein Gefühl, das bedeutete, 
sie suchten nach mir.
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Es war logisch: Zum »Jubiläum« zehn Jahre zuvor waren 
die Journalisten auch aus ihren Löchern gekrochen. Lauerten 
in Supermarktgängen, vor dem Eingang der High School, lehn-
ten an der Hauswand unserer Nachbarn. Tauchten in der gan-
zen Stadt plötzlich aus dem Nichts auf wie Figuren aus einem 
Horrorfilm.

Ich war sechzehn, im ersten Jahr der High School. Sah ein 
Interview mit meinem Englischlehrer in den Nachrichten, der 
sagte, ich sei ein nettes Kind, eine gute Schülerin, ein wenig ru-
hig, aber wer könne mir das verdenken. Meine Mutter ging in 
eine Talkshow – es sei ein Angebot, das wir nicht zurückweisen 
könnten, meinte sie, obwohl ich mich weigerte, mitzukommen. 
Sie zeigten unser neues Haus in den Nachrichten. Die Haus-
nummer war wegretuschiert, als ob das etwas bringen würde. 
Verwendeten ein Foto von mir aus dem Jahrbuch.

Ich habe Briefe jeder Art, von allen möglichen Menschen 
erhalten, sechs Monate lang.

Wir haben für dich gebetet –
Wow, hast du ein schönes Zuhause –
Denkst du, du kannst die Leute, die dir geholfen haben, 

einfach ignorieren, du undankbare Schlampe – 
Das war ein Grund, warum wir wieder umgezogen waren, 

nach Ohio. Ein Grund, warum ich meinen Namen geändert 
hatte. So konnte ich als Erwachsene von vorn beginnen. Als 
eine andere am College anfangen. Es war ein Geschenk, ein 
Mensch ohne Geschichte zu sein.

In weniger als zwei Monaten werden es zwanzig Jahre sein. 
Würde es wieder Berichte in den Medien geben, auch wenn 
sie mich nicht aufgespürt hatten? War das all die Jahre später 
noch von öffentlichem Interesse?

»Einen schönen Tag noch, Olivia«, sagte der Kassierer und 
zog meine Aufmerksamkeit wieder auf sich. Er hielt mir mei-
nen Ausweis entgegen. Ich steckte ihn zurück in mein Porte-
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monnaie und schaute dann wieder über meine Schulter, aber 
der Mann war weg.

»Danke«, sagte ich und hielt den Kopf unten, als ich auf die 
Automatiktür zuschritt.

Er war da. Wartete draußen. Lehnte an einem blauen Auto, 
das neben meinem geparkt war. Auf der Motorhaube seines 
Wagens wickelte er ein Sandwich aus, das nicht so aussah, als 
sei es aus dem Laden. »Hey«, sagte er, ganz lässig, bevor er 
hineinbiss. Er nahm sich Zeit.

Der Parkplatz war ansonsten leer. Ich öffnete die Tür, behielt 
aber die Schlüssel in der Hand, mein Instinkt regte sich.

Er kaute und schluckte und zeigte mit dem Sandwich auf 
mich. »Ich kenne Sie«, sagte er.

»Ich glaube nicht«, sagte ich. Er hatte die Ausstrahlung 
eines Journalisten, wenn nicht gar den Blick. Es war nicht sei-
ne Kleidung oder sein Auto, sondern es war diese Art, beiläu-
fig herumzustehen und so zu tun, als hätte er nicht auf mich 
gewartet.

»Olivia, oder?«
Ich war schon dabei, die Fahrertür zu schließen. Ging men-

tal die Schritte meiner Flucht durch, zählte die Sekunden, bis 
ich entkommen konnte. Die Zeit, die ich brauchte, um mein 
Auto zu starten und vom Parkplatz zu fahren, im Vergleich zu 
der Zeit, die er brauchen würde, um dasselbe zu tun – und mir 
zu folgen. Ich zweifelte meinen Instinkt nicht an. Ich war mit 
einer gesunden Dosis Selbsterhaltungstrieb geboren worden 
und hatte gelernt, meinem Gefühl zu vertrauen.

In meiner Eile wegzukommen, würdigte ich ihn keines Bli-
ckes mehr. Hätte, wenn man mich fragte, nicht beschreiben 
können, wie er aussah, außer: männlich, weiß, durchschnitt-
liche Größe und Statur. Vielleicht hatte er meinen Namen 
schon gekannt, oder er hatte einfach den Kassierer drinnen 
gehört.
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Was auch immer er wollte, ich musste nicht mit ihm spre-
chen – das wusste ich inzwischen.

Aber wie leicht konnte er alles, was ich mir aufgebaut hatte, 
zum Einstürzen bringen. Die Bequemlichkeit der Anonymität. 
Alles, wovor ich in Widow Hills geflohen war. Hier waren die 
Narben nur Narben – von einer Operation nach einem Un-
fall, sagte ich immer, und das war keine Lüge. Mein Name 
war jetzt mein rechtsgültiger Name. Ich blieb bei der Wahrheit: 
Aus Ohio für das College hierhergezogen; hab den Kontakt zu 
meiner Familie verloren; bin zu etwas Geld gekommen, als ich 
jünger war.

Nichts davon war eine Lüge.
Die Leute neigten dazu, die Lücken auszufüllen, wie es ih-

nen gefiel. Es war nicht meine Aufgabe, sie zu korrigieren.
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ABSCHRIFT LIVE-INTERVIEW  
18. OKTOBER 2000

Ja, ich habe sie einmal auf meiner Veranda gefunden. Ich hatte 
an dem Tag die Sechs-Uhr-Schicht, musste kurz nach Fünf los. 
Mein Hund bellte, es war noch dunkel, als ich die Tür öffnete 
und sie dort vorfand.

Ich erinnere mich, dass ich sagte: »Schätzchen? Geht es dei-
ner Mutter gut?« Ich konnte mich nicht an ihren Namen er-
innern.

Sie drehte sich um und ging nach Hause. Ich wusste nicht, 
dass sie schlief.

Ich wünschte, ich hätte es jemandem gesagt, aber ich wusste 
es nicht.

STUART GOSS
Bewohner von Widow Hills
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Kapitel 4
Freitag, 8 Uhr

Es hatte viele Vorteile, in einem Krankenhaus zu arbeiten, 
theoretisch. Zugang zu Ärzten und Pflegekräften, ein Blick 
hinter die Kulissen, sodass man sehen konnte, wie die Dinge 
funktionierten; persönlicher Kontakt erleichterte eine Termin-
buchung in letzter Minute.

Aber was man an Zugänglichkeit gewonnen hatte, verlor 
man an Privatsphäre. Seit ich im Central-Valley-Krankenhaus 
arbeitete, ging ich seltener zum Arzt, nicht öfter. Und wenn 
ich krank war, ging ich lieber in die Minute-Klinik. Die Ärzte 
und Pfleger hier waren Menschen, die mir jeden Tag begeg-
neten. Und ich müsste eine persönliche Krankengeschichte 
angeben. Mir schauderte bei dem Gedanken daran, dass alte 
Details irgendwie in ihr System gelangen könnten. Dass sie be-
merkten, dass mein Arm rekonstruiert und später während des 
Heranwachsens noch einmal operiert worden und aufgrund 
der Anhäufung von Narbengewebe um meine Schulter herum 
nicht voll beweglich war. Sie würden sich vielleicht fragen, 
warum. 

Nachdem die Geschichte ad acta gelegt worden war, blieben 
ein paar Dinge übrig: das Trauma der Operationen; der lange 
Genesungsprozess; die Fragen der Neugierigen; das Gefühl, 
immerzu beobachtet zu werden.

Wahrscheinlich brauchte ich einfach nur ein Schlafmittel, et-
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was, das mich tief schlafen ließ. Eine einfache Medizin. Harm-
los.

Der Eingang zum Krankenhaus sah aus wie der eines edlen, 
aber rustikalen Hotels, mit Holzbalken kreuz und quer über 
dem Eingangsbereich. Auf Bänken entlang eines Weges inmit-
ten einer Grünfläche konnten Personal und Besuch Mittags-
pause machen oder spazieren gehen.

Ich parkte immer auf dem hinteren Parkplatz, weil ich die 
Notaufnahme und den entsprechenden Wartebereich vermei-
den wollte. Bennett fand, ich hätte eine Keimphobie, aber die 
wäre auch nicht ganz unbegründet: Als ich hier anfing zu ar-
beiten, wurde ich sofort krank – ein aggressiver Virus, von dem 
ich sicher war, dass er mich töten oder mich zumindest zwin-
gen würde, nie wieder etwas zu essen.

Alle sagten, ich würde im Laufe der Zeit immun werden, 
doch so war es nicht. In diesem ersten Winter bekam ich eine 
Bronchitis, einen so schlimmen Husten, dass ich mir dadurch 
eine Rippe prellte. Und danach: Streptokokken, noch einen 
Virus, einen unerklärlichen Ausschlag.

Ich hatte immer noch Handdesinfektionsmittel in meiner 
unteren Schublade. Hielt drei Meter Abstand von Besuchern, 
um Händeschütteln zu vermeiden.

Bennett meinte, ich würde die Leute nervös machen, aber 
seitdem war ich nicht mehr krank.

Das liegt daran, dass du nun immun bist, hatte er gesagt. 
Aber ich war nicht bereit, ein Risiko einzugehen.

Vor allem aber nahm ich den Hintereingang, um näher an 
der Treppe zu sein und den Aufzug zu umgehen, meine am 
wenigsten bevorzugte technologische Errungenschaft. Schie-
betüren, nur ein Ausweg, eine Kiste aus Stahl. Wann immer es 
ging, vermied ich es, in einen Fahrstuhl zu steigen, so wie ich 
mich aus naheliegenden Gründen von allen kleinen Räumen 
fernhielt.


