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Ich war geschiftlich in Kongsberg gewesen und auf dem
Heimweg, als kurz vor Arendal das Auto streikte. Plotz-
lich zog der Motor nicht mehr richtig. Obwohl ich das
Gaspedal durchdriickte, fiel das Tachometer sachte auf
dreifSig. Da die StrafSe dort, wo es passierte, uniibersicht-
lich war, konnten die Autos hinter mir nicht tiberholen,
und ich spiirte, dass die Aggression der Fahrer wuchs. Es
war nicht meine Schuld, ich konnte nichts dafiir, aber es
war trotzdem unangenehm. Als ich an einer Bushaltestelle
endlich rechts heranfahren konnte, beschleunigte das erste
Auto demonstrativ und raste an mir vorbei. Das zweite
und das dritte folgten. Der Gedanke, so die gesamte Stre-
cke in die Stadt zuriickzulegen, behagte mir nicht. Aber
wie sich herausstellte, musste ich das auch nicht. Als ich
wieder auf die Strafle fuhr, arbeitete der Motor noch
schlechter. Auf dem sanften Anstieg hitte ein Jogger mit
mir Schritt halten konnen, und auf der Hiigelkuppe liefen
Zuckungen durch den Wagen, so dass mir nichts anderes
ubrigblieb, als rechts ranzufahren und den Motor auszu-
schalten.

Im Freien waren es knapp zwanzig Grad unter null,
aber nach der Warme im Auto machte mir die Kilte nichts
aus. Nur mit dem Hemd bekleidet 6ffnete ich den Koffer-



raum, holte das Warndreieck heraus und stellte es einige
Meter unterhalb auf. Ein alter Cortina hielt. Der Fahrer
beugte sich heriiber, kurbelte das Seitenfenster herunter
und fragte, ob ich Hilfe brauchte.

»Nicht doch. Nein, nein, aber danke, dass Sie fragen!«,
sagte ich.

»Na dann«, sagte er, drehte das Fenster wieder hoch und
miihte sich weiter den Anstieg hinauf.

Der Eisatem hing wie eine Wolke um meinen Kopf. Der
Schutz, den mir die Warme im Auto geschenkt hatte, hielt
nur kurz an. Als ich zum Wagen zuriickging, war die Kilte
durch meine Kleidung gedrungen. Ich offnete die Tiir zur
Riickbank und holte die Jacke heraus. Sie war gefttert
und aus Lammfell und wirkte schwerer, wenn sie zusam-
mengefaltet war, als wenn ich sie anhatte. Das gleiche Prin-
zip wie bei einem Mann, der im Eis einbricht, wihrend der
Mann, der ihm zu Hilfe eilt und flach auf ihn zu robbt, es
nicht tut.

Ein neues Auto machte Anstalten zu halten. Ich winkte
es weiter. Offnete die Motorhaube, befestigte die Stange
und beugte mich tiber den Motor. Den Luftfilter hatte ich
im Sommer ausgewechselt, daran konnte es also nicht lie-
gen. Das Zundkabel sah okay aus. Die Benzinpumpe und
der Filter auch. Die Zindkerzen waren jedenfalls sauber.
Aber dort musste der Fehler liegen. Vielleicht die Ziind-
spule oder der Verteiler.

Ich schloss die Motorhaube und ziindete mir eine Ziga-
rette an. Die Strahlen der tiefstehenden Sonne wurden

von den Kiefern auf der Anhohe vor mir in Splitter ge-



teilt. Nach dem vielen Licht an diesem Tag hatte ich miide
Augen. Seit dem Morgen hatte die Sonne unermudlich ge-
schienen, ihr Licht stromte tiber die Landschaft, durch die
ich fuhr, glitzerte tiberall auf Eis und Schnee. Nun wartete
die Dunkelheit. Sie selbst war noch nicht sichtbar, aber ich
ahnte, dass sie in der Nihe war. Die Temperatur fiel, und
alles wurde stiller.

Es wire eventuell moglich gewesen, nach Arendal hi-
neinzufahren und dort eine Werkstatt zu suchen. Aber so-
lange ich nicht wusste, was mit dem Auto nicht stimmte,
ging ich damit ein Risiko ein. Hatten in der Kurve vor
dem Anstieg nicht ein paar Hiuser gestanden? Als ich die
Zigarettenkippe fallen liefs, erlosch sie mit einem kurzen
Zischen im Schnee. Evelyn erwartete mich gegen sechs. Es
erschien fraglich, ob ich es iberhaupt schaffen wiirde, an
diesem Abend nach Hause zu kommen.

Ich ging den Hiigel hinab und sah Hausergruppen zu bei-
den Seiten der StrafSe. In letzter Zeit geriet ich wegen nichts
aufSer Puste und blieb ein paar Sekunden stehen, um wie-
der zu Atem zu kommen, ehe ich die Strafse tiberquerte und
ihr zum nichstgelegenen Haus folgte. Der unterhalb da-
von gelegene Sund war vollstindig zugefroren. Es wirkte,
als wire das Festland mit der Insel auf der anderen Seite
zusammengewachsen. Eine diinne Schneeschicht bedeckte
das Eis. Wo die tiefstehende Sonne schien, glitzerte es in
Tausenden kleinen Lichtkornern.

Vor der Haustiir befand sich ein kleiner Vorbau mit Sat-
teldach. Zwei Paare blaue Miniskier sowie ein Paar lange
Madshus-Holzskier standen an die Wand gelehnt, dariiber



hinaus gab es dort einen Besen mit roten Borsten. An der
Tir hing eine Birkenholzscheibe, auf die jemand, vermut-
lich ein Kind, mit einem Brennstift Erling Johansen mit
Familie geschrieben hatte.

Ich klingelte.

Das Gerdusch der Tirklingel erstarb, ohne dass sich im
Haus etwas riihrte. Ich ging zum nichsten, das nur durch
ein kurzes Stiick Rasen vom Sund getrennt war. In der Auf-
fahrt stand ein Auto geparkt. Es schien ein Granada zu
sein, war aber mit einer Plane abgedeckt, so dass es schwer
zu erkennen war.

Hier wohnte ein penibler Mann. Jemand, der Ordnung
hielt.

Die Tur ging bereits auf, noch ehe ich davorstand. Ein
Mann Mitte vierzig mit grauen, kurzgeschnittenen Haaren,
viereckiger Brille und einem grauen, recht kurzen Schniu-
zer sah mich an. Offensichtlich hatte er mich vom Fenster
aus im Auge behalten.

»Ja?«

»Entschuldigen Sie bitte die Storung. Aber ich bin da
oben mit dem Auto liegengeblieben und wollte fragen, ob
ich Thr Telefon benutzen und den Abschleppdienst anru-
fen kann.«

»Sicher. Kommen Sie rein. Es steht hier im Flur.«

Als ich eintrat, buickte ich mich, um mir die Schuhe aus-
zuziehen.

»Lassen Sie sie ruhig an«, sagte er.

»Sicher? «

»]Ja, mein Gott. Das Telefon steht gleich da vorn.«



Er zeigte auf einen Tisch unter dem Fenster am Ende des
Flurs, ehe er die Wohnzimmertur hinter sich schloss.

Das Telefonbuch lag auf einem Regalbrett darunter, und
ich suchte die Nummer des Abschleppdienstes Falken he-
raus. Wahrend es klingelte, fuhr draufSen auf der StrafSe
langsam ein Auto vorbei. Weiter unterhalb gab es keine
Hauser, nur Bootsstege. Es lagen keine Boote an ihnen, was
mochte der Wagen dort wollen?

»Falken?«, sagte eine Stimme.

Ich erklarte die Situation. Das Motorengerausch horte
nicht auf, wie ich erwartet hatte, sondern ging weiter, und
Sekunden spiter erhohte sich die Drehzahl, wobei das Ge-
rausch nach und nach schwicher wurde. Ich begriff, dass
der Wagen auf die Eisfliche gefahren sein musste.

»Wir konnen sofort kommen. Haben Sie eine etwas ge-
nauere Adresse? «

»Das Auto steht auf der E 18, in Richtung Arendal, kurz
hinter Eydehavn. Wenn man von Osten kommt. Ich kann
von hier aus Tromoya auf der anderen Seite des Sundes
sehen. Ich glaube, bis zur Briicke ist es nicht mehr weit.
Man sieht das Auto sofort. Ein oranger Ascona.«

»In Ordnung. «

Ich klopfte an die Tiir zum inneren Teil des Hauses.

»Hat es geklappt?«, fragte er, als er sie 6ffnete.

»]Ja, aber ich wollte Sie fragen, ob ich noch einmal tele-
fonieren kann?«

In dem Raum brannte ein Feuer im Kamin. Ein Golden
Retriever lag der Lange nach ausgestreckt davor, den Kopf

auf den Boden gelegt, und lugte zu uns hoch.



»Ich bezahle natiirlich «, sagte ich. » Aber ich musste eigent-
lich meine Frau anrufen und ihr sagen, was passiert ist.«

»Nattirlich. «

Durch das Fenster am anderen Ende des Zimmers sah
ich das Auto draufSen auf dem Eis. AufSerdem eine kleine
Gruppe von Gestalten in uppiger Winterkleidung. Er
drehte sich um und folgte meinem Blick.

»Die jungen Leute amusieren sich«, sagte er. »Im Mo-
ment fahren manche die ganze Strecke in die Stadt auf
dem Eis.«

»Dann muss es dick sein?«

»]Ja, es ist dick.«

»Die reinste Antarktis ist das hier«, sagte ich.

Er lachelte und nickte, schloss wieder die Tur, und ich
rief Evelyn an.

»Ja?«, sagte sie.

»Ich bin’s. «

»Syvert? Ist etwas passiert?«

»Das Auto ist liegengeblieben«, sagte ich. »Der Ab-
schleppdienst ist unterwegs. «

»Oh, nein.«

»]Ja, tut mir leid. «

»Wo bist du?«

»Kurz vor Arendal.«

»Oh, so nah. Kannst du fiir das letzte Stuck nicht ein-
fach den Bus nehmen?«

»Und was ist mit dem Auto?«

»Du kannst den Bus ja wieder zuriick nehmen und es

abholen, wenn es fertig ist.«
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»Das klingt sehr umstandlich. «

»Syvert hat sich darauf gefreut, dass du kommst. Und
Joar auch.«

»Ja, das weif§ ich. Es tut mir leid. Aber es wird kaum
moglich sein, das Auto heute Abend repariert zu bekom-
men. Wenn wir Gliick haben, kann ich es morgen Vormit-
tag abholen. «

»Dann tibernachtest du bei deiner Mutter?«

»Ich will ihr so kurzfristig keine Arbeit machen. Ich
denke, ich gehe ins Hotel. «

»Sie ist deine Mutter, Syvert. «

»Das ist sie.«

»Und Hotels sind teuer.«

»Sicher. Aber nicht zu teuer. «

Es entstand eine Pause.

»Kannst du wenigstens spiter noch einmal anrufen?«,
sagte sie. »Und den Jungen Gute Nacht sagen?«

»Das mache ich natiirlich. «

Wir legten auf, und ich klopfte wieder an die Tir. Als er
aufmachte, hielt ich einen Zehner in der Hand.

Er schiittelte den Kopf.

»Hilfe zu rufen, sollte nichts kosten«, sagte er. »Ich
hoffe, das mit dem Auto wird sich regeln.«

Ich folgte der schmalen StrafSe zu den Bootsanlegern hi-
nunter. Am Ende des einen lag das Eis aufeinandergetiirmt
in grofSen Schollen. Meine Schritte knisterten sprode und
klirrend, als ich auf ihn hinausging. Das Gerausch traf auf
keinen Widerstand, erstreckte sich in die Stille hinaus.

Am Rand lag das Eis an einzelnen Stellen frei. Dunkel,
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fast schwarz. Ein griines Tau verschwand darin, tauchte an
einem orangen Ponton wieder auf.

Auf dem Sund hatte das Auto gehalten. Ein paar Gestal-
ten standen daran gelehnt. Zwei Kinder naherten sich ihm
auf einem Tretschlitten.

Als sdhe ich es mit deinen Augen, hatte Asja einmal ge-
schrieben.

Das hier sah ich mit ihren.

Das Auto war inzwischen eiskalt, als ich mich hineinsetzte.
Bald wurde es dunkel sein; das Licht zwischen den Biu-
men war schon blaulich. Heute werde ich wohl nicht mehr
Auto fahren missen, da kann ich mir genauso gut einen
Schluck genehmigen, dachte ich. Ich holte den Flachmann
aus dem Handschuhfach, nahm einen kleinen Schluck, da-
nach einen etwas grofSeren, ehe ich den Deckel wieder zu-
schraubte und ihn zurticklegte.

Wie so oft, wenn ich allein war und nichts zu tun hatte,
schweiften meine Gedanken zu Asja ab. Ich war sozusagen
kurz davor, ein Gesprach mit ihr zu beginnen. Aber es fiel
mir immer leichter, sie auszusperren, Nein zu sagen, nicht
das, und den Gedanken irgendwie einen Schubs woanders-
hin zu versetzen, wo sie dann blieben.

Aus irgendeinem Grund fiel es mir jetzt schwerer. Thr
sanftes Wesen — das umschlagen und aufbrausend werden
konnte, aber nur ganz selten, und niemals ohne Grund —,
das, was sie ausmachte, war als ein Grundgefiihl in mir.
Wie der Horizont in einer Landschaft.

Ich wurde traurig, das war das Gefiihl, das sie diesmal
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mit sich brachte. Aber es gab in meinem Leben so viel
anderes. Allein hier: der Schnee, der Wald, die Biume, der
blauschwarze Himmel. Die Strafle, das Eis, uneben und
dunkel in den Reifenspuren, dazwischen grauweifs. Das
Armaturenbrett, niemals erfunden worden, sondern ein-
fach aus Notwendigkeit entstanden und deshalb vollig und
absolut prazise und herrlich funktional. Die Scheinwerfer
eines Autos, die aufwarts zwischen die Biume fegten. Der
wirbelnde Schnee, der manchmal sichtbar in der Luft hing,
wenn einem in dem Moment ein anderes Auto entgegen-
kam und ihn beleuchtete.

Gerade war jedoch auffillig wenig Verkehr. Manchmal
vergingen Minuten, bis ein Auto oder ein Lastwagen vor-
beifuhr. Es war unangenehm, wenn es dazu kam, in dem
stehenden Wagen kam ich mir wehrlos vor.

Muiissten sie nicht allmahlich kommen?

Im Auto war es genauso kalt wie drauflen, und mitt-
lerweile fror ich richtig. Ich nahm die Pelzmiitze von der
Riickbank, setzte sie auf, offnete die Tiir und stieg aus.
Stampfte mit den FufSen auf, schlug die Arme um mich,
lief ein wenig auf und ab.

Die Dunkelheit senkte sich nicht herab, es war umge-
kehrt. Sie stieg auf. Wie sollte man sonst erklaren, dass der
Himmel noch blau war, wihrend die Biume und die Heide
hier unten schwarz waren wie die Nacht? Die Dunkelheit
sickerte aus riesigen unterirdischen Reservoirs nach oben
und breitete sich in der Landschaft aus, gleichzeitig stieg
und stieg sie immer hoher, und am Ende hatte sie sich auch

den Himmel unterworfen.
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Weit voraus blinkten Lichter zwischen den Baumen. Ich
zog die Schachtel mit den Minzpastillen aus der Tasche,
zerkaute zwei zwischen den Zahnen, als der Abschlepp-
wagen auftauchte, beleuchtet wie ein Weihnachtsbaum,
und hob die Hand, damit er rechtzeitig vor meinem Auto
rechts heranfahren konnte.

Ein Mann im Blaumann und mit Ledermiitze mit Oh-
renklappen sprang herunter. Er mochte Ende fiinfzig sein.
Er schickte einen braunen Klecks Spucke auf die StrafSe,
wischte sich mit dem Handriicken den Mund ab.

Unrasierte Wangen, lebhafte Augen.

»]Ja, hallo«, sagte er, wiahrend seine Kiefer weiter den
Tabak bearbeiteten.

»Hallo«, sagte ich.

»Arger mit dem Motor? «

»]Ja. Ich denke, es konnte an der Ziindung liegen. An der
Zindspule oder dem Verteiler. «

»S0, so, das denken Sie also«, sagte er und grinste.
»Machen Sie mir bitte die Motorhaube auf?«

Ich offnete die Autotiir und zog an dem kleinen He-
bel innen, worauthin vorne das Schloss aufsprang. Er zog
eine flache Lampe aus einer seiner vielen Taschen, hob die
Haube an, befestigte die Stange im Metallbiigel und rich-
tete den Lichtkegel auf den Motor.

Ein Lastzug kdmpfte sich mit klirrenden Ketten den An-
stieg hoch. Die kriftigen Scheinwerfer stromten iiber uns.
Er zog den Olmessstab heraus, suchte aus einer anderen
Tasche einen Lappen heraus, wischte den Stab ab und

steckte ihn wieder hinein.
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»Ich habe vor weniger als einer Woche Ol nachgefiillt«,
sagte ich.

»Das sehe ich«, sagte er und hielt den Stab im Licht der
Taschenlampe hoch. »Aber ich glaube, es ist Kiithlerflis-
sigkeit hineingekommen. «

»Oh. «

»Was haben Sie gesagt, was passiert ist?«

»Der Motor zog auf einmal schlecht. Ich meine, sehr
schlecht. «

»Genau. Konnte sein, dass die Dichtung hin ist.«

»Meinen Sie? «

» Also, sicher bin ich mir nicht. Aber der Wagen muss so
oder so in die Werkstatt. Wenn Sie so weiterfahren, konnte
der Motor endgultig den Geist aufgeben. «

Er klopfte mir lichelnd auf den Oberarm.

»Sie sind Lehrer, nicht?«

»Lehrer? Nein. Wie kommen Sie darauf?«

»Mit der Jacke und so einer Mitze — Sie sehen aus, als
wiirden Sie direkt aus dem Lehrerzimmer kommen. «

»Ich bin kein Lehrer. Aber selbst wenn ich einer wire —
was spielt das fiir eine Rolle?«

»Lehrer und Motoren sind wie Ol und Wasser. «

Er lachte, schloss die Motorhaube, steckte die Taschen-
lampe und den Lappen in die Tasche, zog eine Dose mit
Tabak heraus, nahm eine Prise und stopfte sie sich in den
Mund.

»Was sind Sie dann? Konrektor?«

»Kripo«, sagte ich.

Sein Gesicht, bis jetzt so lebendig, erstarrte.
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»Kripo? «

»Ach, Unsinn«, sagte ich. »Ich bin Ingenieur.«

Eine halbe Stunde spater safS ich in der Fahrerkabine des
Abschleppwagens mit dem Ascona hinten auf der Lade-
fliche. Rolf, so hiefs er, kaute seinen Tabak, wahrend er
das schwere Gefidhrt mit lassigen, aber sicheren Bewegun-
gen lenkte.

»Die Werkstatten haben in der Kilte viel zu tun«, sagte
er nach einer Weile.

»Das kann ich mir vorstellen. «

»Kann gut sein, dass Sie etwas warten miissen. Aber
es gibt eine drauflen in Hove, Amundsen, ich konnte Sie
dahin bringen. Billiger ist sie auch.«

»Und ist sie gut?«

»Oh ja.«

Vielleicht kassierte er eine Provision fiir jedes Auto, das
er dorthin fuhr. Oder es ging einfach darum, dass sie am
nichsten lag.

»Was halten Sie davon? Wenn ja, miissen wir da vorn
abbiegen. «

»Und wie komme ich hinterher in die Stadt?«

»Er hat bestimmt irgendein Auto, das Sie sich leihen
konnen. Oder Sie kommen mit mir. Ich fahre rein.«

»In Ordnung. «

Er drehte das Fenster herunter, schickte Spucke in die
Dunkelheit, kurbelte es wieder hoch. Unmittelbar darauf
begann der lange Anstieg zur Briicke. Nach all den Bau-

men, Felskuppen und Heideflichen war es, als 6ffne sich
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die Welt, sobald wir auf sie hinauskamen. Unter uns er-
streckte sich in beide Richtungen der Sund. Die Eisdecke
schimmerte in der Dunkelheit schwach. Entlang des Ufers
brannte Licht in einzelnen Hausern. Der Himmel tiber uns
war schwarz und voller Sterne.

»Sehen Sie das Schiff da unten?«, sagte er und zeigte an
mir vorbei.

Das konnte ich jedoch nicht, und im nachsten Moment
waren wir zwischen den Baumen auf der anderen Seite.

»Was ist damit? «

»Es ist festgefroren. Kommt weder vor noch zuriick. Es
liegt da jetzt seit drei Tagen.«

»Das kommt hier bestimmt nicht oft vor.«

»Ich denke, genau deshalb ist es passiert. Er hat die Ver-
haltnisse unterschitzt. Morgen soll ein Eisbrecher kommen
und es freischleppen, habe ich gehort.«

Wir fuhren an einem Supermarkt vorbei und ein paar
Minuten spater an einer Fina-Tankstelle, ehe jedes Zei-
chen kommerzieller Aktivitat verschwand und entlang der
StrafSe nur wenige Wohnhiuser hier und da zu sehen waren.

»Ich nehme an, hier draufSen gibt es kein Hotel?«, sagte
ich.

»Es gibt ja das Breidablikk«, sagte er. »Aber das ist
aufSerhalb der Saison geschlossen. «

Anscheinend hatten wir die andere Seite der Insel er-
reicht, denn wir fuhren tiber eine kleine Briicke, unter der
das Meer bis in eine Bucht hineinreichte. Alles eisbedeckt.
Am Ufer sah es so aus, als ginge das Meer bis in den Wald

hinein weiter.
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Er bremste ab und blinkte rechts. Nachdem wir eine
offene Flache und ein kleines Waldstiick hinter uns gelas-
sen hatten, erreichten wir ein Lagergelande.

» Alles, was Sie hier sehen, haben die Deutschen gebaut«,
sagte er.

»Das ist mir klar«, sagte ich.

» Aber wussten Sie auch, dass sie ganz Arendal mit einer
Fahrradkompanie eingenommen haben? Sie haben etwas
weniger als hundert Mann mit Fahrriadern an Land abge-
setzt. Das reichte! «

Er lachte.

»Wie alt waren Sie damals? «, sagte ich.

»Ich?«

»Ja,«

»Na ja, ich war zwanzig, als die Deutschen im Frithjahr
kamen. Wissen Sie, ich bin in die Stadt, um es mir anzu-
sehen.«

Die schmale Strafse, der er folgte, fiihrte zu einigen Ge-
bauden, an einem stand das Tor offen, und dahinter war
es hell. Er bog ein, parkte, und wir stiegen aus.

Zwei Olfisser mit Holz brannten im Inneren. Die Wir-
kung war sicher minimal, denn die Decke war hoch und
der Boden aus Beton. Die drei Minner, die dort arbeiteten,
waren alle gut gepolstert mit gefiitterten Steppjacken tiber
ihren Blauménnern und trugen Miitzen.

Einer von ihnen kam zu uns.

»Was haben wir hier?«, sagte er und wischte sich mit
einem Lappen die Hande ab. Ein breiter und massiger Kor-

per, fleischige Wangen, flichendes Kinn, dunkle Augen.
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»Finen Ascona, vielleicht mit Kiihlerfliissigkeit im Ol«,
sagte Rolf. »Wann kannst du ihn dir ansehen?«

»Heute Abend jedenfalls nicht mehr. Aber morgen
muisste es klappen. «

»Das wire toll«, sagte ich.

»Er ist auf der Durchreise«, sagte Rolf. »Hast du bis
morgen einen Leihwagen fir ihn?«

»Ich denke schon.«

Er sah mich an.

»Konnen Sie sich mit einem Kifer begniigen? «

»Klar«, sagte ich.

»Kommen Sie rein, dann regeln wir die Formalititen. «

Ich war nur zwei, drei Mal zuvor in Hove gewesen, auf
Sonntagsausfliigen mit Mutter und GrofSmutter, und erin-
nerte mich vage an ein Gerollufer, einen Pfad durch einen
Wald, eine Landzunge mit Aussicht auf die beiden Leucht-
turme. Wahrend ich dort stand und darauf wartete, dass
der Mechaniker das Formular fand, das ich unterschreiben
sollte, tauchten weitere Details auf. Zwischen den Biumen
hatte es nach Salzwasser gerochen. Im Wald hatte es deut-
sche Bunker gegeben und tiber den Uferfelsen eine Befesti-
gungsanlage. Auf einer Anhohe am Meer hatte eine Kirche
gestanden. Und am Ufer gab es Fossilien. Ich hatte mehrere
gefunden und war begeistert gewesen. Steine mit Abdrii-
cken von ausgestorbenen Lebewesen, nicht in Museums-
vitrinen, sondern an einem Ufer verstreut: Etwas Spannen-
deres konnte ich mir damals kaum vorstellen.

Der Mechaniker hatte das richtige Blatt gefunden und
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setzte sich auf seinen schibigen Biirostuhl, um es auszufiil-
len. Der Tisch vor ihm war tiberfillt, es gab darauf mehrere
Aschenbecher, halb volle Plastiktassen mit altem Kaffee,
Colaflaschen, zusammengeknillte Lappen aus Kiichen-
rolle, ein paar Aktenordner, einen klobigen Schrauben-
schlissel, Bleistifte und Schraubenzieher, aufSerdem Blat-
ter, die sozusagen unbeschwert iiber allem anderen trieben.

Er war ein kriftiger Bursche. Die Fauste, so grof§ wie
Koteletts, lieflen den Stift zwischen Zeigefinger und Dau-
men eigentiimlich zierlich und fein erscheinen.

»Sind Sie Amundsen?«, fragte ich.

»Hochstpersonlich«, sagte er, ohne zu mir aufzuschauen.
»Warum? «

»Ich habe mich das nur gefragt. Dann ist das Thre Werk-
statt?«

»Das ist richtig. So. Unterschreiben Sie bitte hier.«

Er rollte den Stuhl ein wenig zuriick, nahm einen Auto-
schlissel von einem Haken hinter sich. Ich beugte mich
vor und schrieb meinen Namen ganz unten auf das Blatt.

»Wann kann ich den Wagen morgen abholen?«, sagte
ich und nahm den Schliissel, den er mir reichte.

»Jederzeit nach zwolf. «

Er begleitete mich hinaus und zeigte auf drei Autos, die
ganz nah im Zwielicht standen.

»Es ist der Kifer da«, sagte er. »Um die Uhrzeit gibt
es keine Kontrollen, es diirfte also keine Probleme geben.
Aber fahren Sie trotzdem vorsichtig. Sie wissen ja, wenn
etwas passiert, miissen sie pusten. «

» Was meinen Sie? «
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Er hob die eine Hand wie eine Tille geformt zum Mund
und legte den Kopf in den Nacken.

»Denken Sie, ich hitte getrunken? «

Er lachelte.

»Ich sage nur, fahren Sie vorsichtig«, antwortete er und
ging hinein, ehe ich etwas entgegnen konnte.

Ein kleiner Schluck, wahrend ich auf den Abschlepp-
wagen gewartet habe, das war alles, wollte ich sagen, aber
das konnte ich ihm natiirlich schlecht hinterherrufen. Ich
wusste, dass es keine Rolle spielte, was ein Automechani-
ker moglicherweise glaubte, aber das Gefiithl von Unrecht
saf$ dennoch tief, als ich zu dem Auto ging.

Es war kaum zu glauben, aber der Wagen sprang beim
ersten Versuch an. Er schien seine Sache zu verstehen. Ich
stellte Sitz und Spiegel ein, schaltete und fuhr vorsichtig
uber den Parkplatz. Als ich die Kupplung kommen liefs,
ruckte das Auto ein wenig. Meine Hande und FiifSe waren
an den Ascona gewohnt, darin waren sie perfekt angepasst,
wihrend sie sich hier vortasten mussten. Ich mochte das
Gefiihl, das mir dadurch eingefl6f3t wurde, es schien mir,
als wiirde ich in etwas eindringen, in eine ganze kleine
Welt aus Pedalen, Hebeln und Lenkrad, die sonst hinter
der Gewohnbheit verborgen lag, mit der nun aber plotzlich
gearbeitet werden musste.

Der Wald vor mir war schwarz. Es war, als wiirde die
Dunkelheit aus ihm in das Lager rinnen, zwischen die
Kreise aus Licht von den leeren Gebauden.

Am Himmel tiber dem Meer stand ein Halbmond und

leuchtete.
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Wie tiberlebte das Leben draufSen diese gewaltige Kilte?
Wir hatten Ofen und Hiuser, aber die Schlangen, die Eich-
hornchen, die Hasen? Schlangen waren Wechselbliiter, ihr
Blut war jetzt also sicher zu Eis gefroren.

Ich sah sie vor mir, steif wie Aste, irgendwo in einer
Schlangengrube liegend, als ich durch das Tor fuhr, das
fast vollstindig von Schneewehen verdeckt wurde. Statt
denselben Weg zuriickzufahren, bog ich an der Kreuzung
rechts ab und folgte einer kleinen Strafle. Es war eine Insel
mit einer einzigen Briicke, zu der frither oder spiter alle
StrafSen fithren mussten, iiberlegte ich. Und abgesehen von
dem Anruf, den ich Evelyn versprochen hatte, war ich voll-
kommen frei. Keine Verpflichtungen, keine Erwartungen.

Ich machte die Heizung an, aber die Luft, die sie ausblies,
war eiskalt, und ich drehte sie wieder ab. Die Schneedecke
fing schwach das Mondlicht ein, gerade so viel davon, dass
man die Erde von der Dunkelheit in der Luft unterscheiden
konnte. Aber nicht so viel, dass ich um mich herum etwas
wiedererkannt hatte. Es waren keine Details zu erkennen,
ich sah nur Schnee und Baume und Dunkelheit.

Ein paar Minuten spiter miindete die StrafSe in eine gro-
ere. Ich bog rechts ab, und kurz dahinter stand die Kirche,
irgendwie nackt im Licht der Scheinwerfer, mit dem Meer
unter sich. Als fithre man in eine Erinnerung. Oder viel-
leicht eher in einen Traum, weil der Schnee das Bekannte
verdndert hatte. Ohne weiter dariiber nachzudenken, bog
ich ein und parkte vor der Steinumzaunung, 6ffnete die Tur
und stieg aus. Ein sauber geraumter Gang verlief vom Tor

zur Kirchentreppe und zwischen den Grabsteinen weiter
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hinaus. Die Kirchenfenster waren dunkel. Ich ging hintiber
und versuchte, die Tur zu 6ffnen. Sie war abgeschlossen.

Ich erinnerte mich an die Kirche im Sonnenschein, mit-
ten im Griin, unter einem blauen Himmel, mit dem ebenso
blauen Meer darunter. Von der Erde war Warme aufgestie-
gen, Insekten waren durch die Luft geschwirrt.

Kaum zu glauben, dass das dieselbe Welt sein sollte.

Streng genommen war sie das auch nicht. GrofSmutter,
die in jener Welt lebendig gewesen war und exakt dort ge-
standen hatte, wo ich jetzt stand, war in dieser tot. Mutter,
die in jener Welt eine relativ junge Frau gewesen war, war
in dieser alt. Und ich, der zwolfjahrige Junge, war heute
ein erwachsener Mann.

Die besten Erinnerungen waren diejenigen, die sich un-
erwartet einstellten. Sie waren unbenutzt, frisch, als wiren
sie lebendig, man spiirte sie am ganzen Leib. Wenn meine
Gedanken in seltenen Momenten GrofSmutter streiften,
war sie eine fertige Figur. Jetzt fuhlte ich sie, fiir einen kur-
zen Augenblick nahm ich ihren Geruch wahr, den ich als
Kind geliebt hatte, und ihre Art, sich zu bewegen, war in
mir plotzlich gegenwirtig.

Sie war recht klein gewesen, sie handelte energisch, und
ihre Augen waren klein und willensstark. Thr Haare waren
von Natur aus schwarz gewesen, und die Farbe behiel-
ten sie, nur leicht von Grau durchsetzt, bis ins Alter. Thr
Mann, GrofSvater, war grof$ und ruhig, um nicht zu sagen
grof$ und sanftmiitig gewesen. Als Kind hatte ich gedacht,
dass er ein Boot war und sie die Mannschaft. Dass sie ihn

segelte.
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GrofSmutter hatte hierher gehen wollen. Die Kirche
stamme aus dem zwolften Jahrhundert, erzahlte sie, das sei
fast zur Wikingerzeit gewesen. Manche Grabsteine stamm-
ten aus dem siebzehnten Jahrhundert.

Hatte sie gedacht, dass mich das interessieren wiirde?

Waren wir meinetwegen hierhergekommen? Dass ihre
Tochter sich nicht darum scherte, wusste sie mit Sicherheit.
Uber mich wusste sie enttiuschend wenig.

Fur die beiden war ich wohl eine Art Anhingsel. Ein stil-
ler Junge, der niemanden storte, an dem aber auch nichts
Besonderes war.

Ich interessierte mich damals fiir die Raumfahrt und das
Weltall. Fur Atomkraft. Die Zukunft. Sowie fiir Flugzeuge,
U-Boote und alles aus dem Krieg. An Kirchen dachte ich
nicht. Es gab sie, ich sah sie, sie waren ein Teil des Lebens
und der Welt. Aber sie hatten keine Bedeutung, und da-
durch existierten sie im Grunde auch nicht. Sie entstanden
erst, wenn die Gedanken sich ihnen zuwandten.

Eine Kirche, das war ein Haus, erbaut fir Gott. Wer war
Gott? Eine undefinierte Allmacht, vor der man in diesem
Haus sitzend den Kopf senkte und zu dem man betete. Das
hatten an diesem Ort Menschen seit achthundert Jahren
getan. In dieser Kirche hatten sie gesessen und geglaubrt,
das Mysterium wire ein brennender Busch in der Wiste.
Das einzige existierende Mysterium war jedoch das, in dem
sie sich unablassig befanden, will sagen die Zeit. Nicht der
Tod, nicht das Leben, sondern die Zeit war es, wortiber sie
lieber nachgriibeln sollten.

Einst war ich mit Mutter und GrofSmutter hier gewesen.
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Was war aus diesem Ereignis geworden?

Es war in der Zeit verschwunden.

Wenn ich abends ins Bett ging, wusste ich, dass ich am
nachsten Abend an genau demselben Ort liegen wiirde, so
wie ich am vorigen Abend an genau demselben Ort gele-
gen hatte, ohne dass ich mit einem dieser Orte in Kontakt
kommen konnte. Aber es war, als gibe es diese beiden Orte
in der Zeit. Sowohl den, der gewesen war, als auch den,
der kommen wiirde.

Das Gefiihl rithrte mit Sicherheit von etwas ganz Be-
stimmtem her, das ich als Kind erlebt hatte. Es war an
einem spidten Nachmittag im Winter gewesen, ich hatte
draufsen mit Odd und Svein gespielt, wir hatten Tunnel im
Schnee gegraben. Vaters Auto bog von der HauptstrafSe
ab und fuhr langsam die StrafSe zu unserem Haus herauf,
ich sagte den anderen, dass ich nach Hause gehen wiirde.
Ich war vollig in die Arbeit an den Tunneln vertieft gewe-
sen, war aber auch hungrig und nass. Das Auto fuhr in
die Garage unter der Scheune, wihrend ich mich tiber die
Felder miihte. Unmittelbar darauf tauchten Mutter und
Vater im Licht der Laterne iiber dem Garagentor auf. Vater
stellte eine Tiite auf der Erde ab und schloss die beiden
Turen, Mutter tiberquerte den Hof, die Handtasche tiber
dem Arm, und 6ffnete die Tiir zum Haus.

Als ich eintrat, standen ihre Schuhe nicht im Flur. Ich rief
nach ihnen. Niemand antwortete. Ich begriff nicht, wo sie
geblieben waren.

Sie waren nicht wieder hinausgegangen, sonst hitte ich

sie ja gesehen.
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Ich ging zu ihrem Schlafzimmer hoch. Ich durfte nicht
hineingehen, aber das hier war ein Notfall. Ich klopfte an.

»Mutter? Vater? Seid ihr da?«

Nur Stille.

Dann horte ich drauflen das Auto. Ich lief zum Fenster
im Flur.

Sie waren es! Vater fuhr den Wagen in die Garage. Der
Motor wurde ausgeschaltet. Die Autotiiren wurden geoff-
net und geschlossen. Zunachst Mutter, dann Vater tauch-
ten im Licht der Laterne auf. Vater trug eine Tiite, die er auf
der Erde abstellte, ehe er die Turen schloss, Mutter hatte
die Tasche tiber dem Arm, trippelte iber den Hof.

Ich bekam in dem Moment keine Angst, das kam erst
spater. Ich versuchte nur, es zu verstehen.

Ich ging nach unten und fand die beiden im Flur, sie
zogen gerade Mintel und Schuhe aus.

»Seid ihr wieder weggefahren?«, fragte ich.

»Wovon redest du«, sagte Mutter.

»Ich habe euch von da driiben gesehen. Dass ihr ge-
kommen seid. Aber dann seid ihr nicht hier gewesen. Und
kommt jetzt.«

Sie wechselten Blicke. Ich begriff, dass ihnen die Sache
nicht gefiel.

Vater hiangte den Mantel an den Haken.

»Geh in dein Zimmer«, sagte er.

»Aber ...?«, sagte ich.

»Kein Aber«, sagte er.

Als ich alter wurde, begriff ich, dass es eine Art Hal-

luzination gewesen war. Ich hatte erwartet, sie zu sehen,
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und sah sie so, wie ich es erwartet hatte. Dass es auf die
exakt gleiche Art geschah, war nicht weiter seltsam. Meine
Eltern waren Gewohnheitsmenschen. Jedenfalls, wenn sie
zusammen waren. Allein war Mutter manchmal weniger
vorhersehbar.

Es war bei dem einen Vorfall geblieben, aber er hatte
gereicht, um mir mit dreizehn, vierzehn einzubilden, mog-
licherweise hellseherische Fahigkeiten zu besitzen. Wir
hatten die Gisla saga gelesen, und Gisli, der klare und deut-
liche Traume von der Zukunft hatte, war wirklich beein-
druckend gewesen. Gleichzeitig war ich schlau genug, um
zu begreifen, dass es nur eine Art war, mich wichtigzuma-
chen. Gisli sah bestimmte schicksalsschwere Ereignisse im
Traum, die sich spater in der Wirklichkeit abspielten. Ich
hatte selbstverstindlich keine Visionen dieser Art, alles,
womit ich angeben konnte, war diese eine Episode, in der
ich gesehen hatte, wie Mutter und Vater heimkamen, be-
vor sie heimkamen, und kein Mensch konnte behaupten,
dass sie schicksalsschwer gewesen war. Dennoch fithrte das
Ganze dazu, dass ich mich mehr als tiblich mit der Frage
auseinandersetzte, was fiir ein Phinomen die Zeit eigent-
lich war, sowie mit unserer Beziehung zu ihr.

Eine seltsame, aber unleugbare Tatsache war, dass wir
alles, was passierte, sahen, nachdem es sich abgespielt
hatte. Das heif$t, unsere Sinne nahmen es in Realzeit wahr,
aber bis die Ereignisse das Bewusstsein erreichten, wur-
den sie eingesammelt, in Zusammenhinge eingeordnet
und aufserhalb des Bewusstseins gedeutet, wodurch das

Bild, das dem Bewusstsein prasentiert wurde und das wir
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im Augenblick erlebten, eigentlich Vergangenheit war.
Die Verschiebung war nicht grofS, ungefihr eine halbe Se-
kunde, aber die Konsequenzen waren es, zumindest phi-
losophisch betrachtet. Durch die Verzégerung lebten wir
in der eigentlichen Vergangenheit, und die eigentliche Ge-
genwart war fiir uns Zukunft. Das bedeutete, dass wir uns
nicht primér mit der Wirklichkeit auseinandersetzten, son-
dern mit einem Bild von ihr. Die Wirklichkeit und das Bild
von ihr waren keine kongruenten GrofSen — es lag Zeit da-
zwischen. Und wenn die Wirklichkeit, auf die wir reagier-
ten, eine innere Grofle war, wiirden wir niemals erfahren,
in welch hohem MafSe die Elemente, die sie konstruierten,
aquivalent waren zu den Elementen in der dufSeren Wirk-
lichkeit.

Aber in die Zukunft zu sehen? Mehr als eine halbe Se-
kunde? Das miisste bedeuten, dass die Zukunft bereits
existierte, oder zumindest vorherbestimmt war.

Und so war es ja nicht.

Die Vorstellung, es hitte sich eine Passage zur Zukunft
geoffnet, wie ich es mir eine Weile in einer Art kindlichem
Ubermut vorgestellt hatte, war ein schoner Gedanke. Aber
wenn ich begann, das in die Wirklichkeit zu mischen, ver-
wandelte es sich in etwas Unangenehmes. In etwas, das
dem, was die Menschen in der Kirche trieben, nicht un-
dhnlich war.

Wir hatten nur einen Korper, und der konnte nur an je-
weils einem Ort sein.

So verhielt es sich damit.

Der Sommertag war vergangen, GrofSmutter war seit
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Langem Staub und Knochen, und Mutter war ... Mutter.
Mein Korper hatte sich seit damals in der Welt vor und
zuriick bewegt und war nun also zu demselben Ort zuriick-
gekehrt wie damals. Und bald wiirde ich, wenn ich mich
dazu entschloss, die Kirche ein weiteres Mal hinter mir las-
sen und in einen neuen Zusammenhang in einer neuen Zeit
eintreten, uiber die ich nichts Sicheres wusste. Der Kifer,
ja. Die verschneite StrafSe, ja. Die Stadt, ja. Das Hotelzim-
mer, ja. Aber das war Wahrscheinlichkeitsrechnung, keine
hellseherische Betitigung!

Es war nichts Mystisches daran.

Gleichzeitig konnte ich mir nichts Mystischeres vorstel-
len. Vielleicht wiirde ich irgendwann spater im Leben an
diesen Ort zuriickkehren, dann war es dieser Augenblick,
der verschwunden sein wiirde.

Der Mensch, der ich genau jetzt, genau hier war. Fort.

Selbst die Quantenphysik, die alle Vorstellungen in
Frage stellte, die es iber den Raum gab, rittelte nicht an
der Zeit. Das heifst, ein Partikel konnte bestimmen, wo es
gewesen war, nachdem es von einem Ort gekommen war,
und so scheinbar in die Vergangenheit eingreifen. Aber
die Vergangenheit wurde dadurch nicht verandert, sie ent-
stand nur nachtraglich. Fur wen? Fir uns natirlich. Fur
den Partikel bestand die Gegenwart aus allen Moglichkei-
ten, und wenn diese Vergangenheit wurden, galt fir sie
selbstverstandlich das Gleiche. Auf Partikelniveau wurde
die Gegenwart bestimmt, indem sie observiert wurde. Glei-
ches galt fiir die Vergangenheit. Aber was war, wenn sie

nicht observiert wurde? Dann wiirde die Vergangenheit
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nur in Gestalt von nicht realisierten Moglichkeiten existie-
ren. Also auf die gleiche Weise wie die Zukunft. Aber was
fiir eine Art von Existenz war das?

Weiter kamen meine Gedanken nicht. Es war so etwas
wie ein absoluter Nullpunkt der Existenz, an dem etwas
entstand und etwas nicht entstand. Es war nicht Nichts,
es war Etwas, aber dieses Etwas hatte keine Form. Es war
das Nicht-Realisierte. Das Mogliche. Es existierte und es
existierte nicht, bis es observiert wurde und eine der Mog-
lichkeiten zu Etwas in der Welt wurde, sozusagen ihren
Platz darin fand, wahrend die anderen verschwanden. Was
waren sie gewesen, bevor sie verschwanden? Welche Form
hatten die Moglichkeiten?

Ich schaute zu der Kirche neben mir auf. Weil sie kei-
nen Turm hatte, sah sie nicht wie eine gewohnliche Kir-
che aus. Es liege daran, hatte GrofSmutter gesagt, dass sie
dort so stark Wind und Wetter ausgesetzt sei, fiel mir nun
wieder ein. Dann hatte sie erzahlt, die Kirche sei fiir Hun-
derte von Jahren eine Landmarke fur Schiffe gewesen, auch
ohne Turmspitze. Wenn die Matrosen sie auf dem Wasser
stehen sahen, wussten sie, dass sie drei Meilen vom Land
entfernt waren.

Sie hatte noch etwas gesagt. Aber was?

Es hatte mir gefallen, es war etwas Interessantes gewe-
sen.

Genau.

Das war es. Wihrend der Napoleonischen Kriege hatte
man die Kirche schwarz gestrichen.

Mit Sicherheit, weil sie eine Landmarke war, und indem
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sie es schwierig machten, sie zu sehen, machten sie feind-
lichen Schiffen das Navigieren schwer.

Aber eine schwarzgestrichene Kirche? Wer hatte schon
einmal von so etwas gehort? Eine Kirche in der Farbe
Satans?

Ich fror wieder und warf einen letzten Blick ins Weite, zu
der Dunkelheit, in der das schwach weifSe Eis verschwand,
als mir da draufden einige Gestalten ins Auge fielen. Thre
Korper waren vage Schatten, und es war schwer zu sehen,
was sie dort machten. Aber sie fischten nicht.

Um sie besser sehen zu konnen, schlenderte ich zur Um-
friedung am Ende des Friedhofs. Dahinter fiihrte ein Pfad
im Schnee zu den Uferfelsen hinunter. Ich war vielleicht
neugierig, aber nicht so neugierig, dass ich der Kilte trot-
zen und dorthin gehen wollte.

Dann passierten zwei Dinge gleichzeitig. Unten auf dem
Eis wurde ein kleines Licht entztuindet, gleichzeitig fuhr hin-
ter mir ein Auto auf den Parkplatz.

Das Licht wurde starker, und ich begriff, dass sie da
unten ein Feuer angeziindet hatten. Auf dem Parkplatz
stieg ein Mann aus dem Auto. Er 6ffnete den Kofferraum
und holte erst einen, dann einen zweiten Sack heraus. Den
einen auf den Riicken geworfen und den anderen in der
Hand halb hinter sich her schleifend, kam er auf mich zu.
Ich fiihlte mich ein wenig unwohl, wusste nicht so recht,
wohin mit mir, denn was hatte ich hier zu suchen?

Der Mann, grof$ und schlank, sah mich ein wenig miss-
trauisch an, als er naher kam. Vielleicht bildete ich mir das

aber auch nur ein.
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»Guten Abend«, sagte er.

»Guten Abend«, sagte ich.

Anhand des Wenigen, was von seinem Gesicht zu sehen
war —es war gut in Miitze und Schal eingepackt —, schatzte
ich, dass er Ende vierzig war. Er war einen Kopf grofSer als
ich, und er war mit einer dicken Daunenjacke bekleidet.

Er legte die Sacke auf die andere Seite der flachen Stein-
mauer, ehe er ihnen folgte. Dort warf er erneut einen Blick
auf mich.

»Sind Sie ein Freund von uns?«, sagte er.

»Wie meinen Sie das?«, sagte ich.

»Nein, schon gut. Nur ein Missverstindnis. Ich wiinsche
Ihnen noch einen schonen Abend! «

Er hievte sich den einen Sack auf den Riicken, griff nach
dem anderen und bewegte sich abwirts. Als die Dunkel-
heit ihn mehr und mehr umschloss, glich seine Silhouette
der eines Buckligen.

Ich lief§ das Feuer Feuer sein und kehrte zum Auto zu-
rick. So durchgefroren, dass mich ein Schauer durchlief,
und deshalb etwas besorgt, dass der Wagen diesmal nicht
so leicht anspringen wiirde.

Aber das tat er. Ich holte die Flasche heraus und nahm
zwei Schlucke, um mich aufzuwirmen, nicht ohne an den
Besserwisser Amundsen zu denken, steckte sie in die Innen-
tasche und rollte auf die StrafSe, drehte die Heizung wie-
der an. Weif$ und sanft schliangelte sich das Auto durch
die Landschaft, die grofStenteils im Dunkeln lag. Ein Haus
leuchtete marchenhaft am Waldrand, ein anderes auf einer

Anhohe. Es waren keine anderen Autos unterwegs.
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Freund von uns? Wer war »uns«?

Es musste sich um eine lokale christliche Organisation
handeln. Eine Art Freizeitclub oder so.

Seltsame Sache. Aber Lagerfeuer waren faszinierend,
und ein Lagerfeuer auf dem Eis war doppelt faszinierend.

Selbst jetzt, als der Motor warm wurde, blies die Hei-
zung weiterhin nur kalte Luft aus, und ich drehte sie ge-
nervt ab. So unglaublich sinnlos, hier kalt und steif wie ein
Stock zu sitzen, knapp tiber der Fahrbahn in einer kleinen
Blechdose auf einer Insel irgendwo aufSerhalb von Arendal,
wenn ich eigentlich zu Hause sein sollte, und das Ganze
nur wegen einer kleinen undichten Stelle.

Joar, der die Arme um meine Beine schlang und nicht
loslassen wollte, wenn ich zur Tiir hereinkam, dieses selt-
same kleine Wesen, in dem alles Eindriicke hinterlief$ und
das seinen ganzen Willen einsetzte, um sich dagegen zu
wehren. Und sein dlterer Bruder, der das genaue Gegen-
teil von ihm war. Er, der sein Leben, ohne es zu wissen,
getreu dem Motto lebte, dass nicht entscheidend ist, wie
es dir geht, sondern wie du es nimmst. Von Syvert prallte
alles irgendwie ab, selbst die iibelsten Standpauken seiner
Mutter.

In dieser verfluchten Kailte hitte ich etwas von seinem
Stoizismus gebrauchen konnen!

Auf der anderen Seite einer Kreuzung leuchtete im Licht
der Scheinwerfer ein Schild mit der Aufschrift Arendal. Ge-
horsam befolgte ich die stumme Anweisung und bog links
ab. Ich konnte den Sund nicht sehen, begriff aber, dass ich

mich auf der Landseite der Insel befand. Dann tauchte vor
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mir eine kleine Briicke auf, seltsamerweise mit offenem
Wasser darunter. Wahrscheinlich befand sich dort ein Ab-
fluss der Kanalisation, oder einer fiir Industrieabwisser.
Auf der anderen Seite, im Licht des Schnabels einer einzel-
nen Straf§enlaterne, lag ein weiterer eingefrorener Ponton-
steg, auch an ihm hatte sich das Eis am Ende in Schollen
hochgeschraubt. Davor Reihen von Booten und schneebe-
deckten Planen.

Ich war kurz davor anzuhalten. Diesen Ort hatte ich
schon einmal gesehen. Die Briicke, das Wasser. Es war
einer jener Orte, die manchmal im Traum auftauchten.

Aber mir war zu kalt, um zu stoppen und noch einmal
auszusteigen, mein ganzer Korper sehnte sich nach einem
warmen Zimmer, einer warmen Dusche, einem warmen
Bett.

Stattdessen tastete ich nach der Zigarettenschachtel auf
dem Beifahrersitz, 6ffnete sie mit einer Hand, zog eine he-
raus und steckte sie mir in den Mund, wihrend ich vor der
Kreuzung auf der Kuppe des sanften Anstiegs abbremste.
Es waren nur zwei Zigaretten ubrig, sah ich mit einem
raschen Blick, bevor ich nach rechts fuhr und einem Last-
wagen zur Bricke hinauf folgte.

Die Gedanken an Syvert waren immer zwiespaltig. Es
war nichts verkehrt an ihm, er war ein frohlicher und posi-
tiver Junge, aber ganz anders als ich, so dass es mir manch-
mal fast unméglich erschien zu begreifen, dass er mein
Sohn sein sollte. Gleichzeitig buhlte er um meine Aner-
kennung. Eine hohe Meinung von seinem Vater zu haben,

war fur einen Neunjihrigen normal und sollte mir eigent-

34



lich keine Sorgen bereiten, aber der Abstand zwischen sei-
ner Idealisierung und der Realitit war zu grofS. Manchmal
hatte er etwas von einem Hund.

Ach was. Das stimmte doch nicht?

Er war frohlich und unbekiimmert, konnte man sich
mehr von seinem Sohn wiinschen?

Ich hatte kaum wahrgenommen, dass ich tiber die Briicke
gefahren war, und befand mich plotzlich auf der anderen
Seite, zwischen Schneewillen, die in gelbes Licht getaucht
waren, und auf einer Strafe, deren Asphalt in vier breiten
Spuren frei lag, nur bedeckt von einer diinnen Schicht aus
unebenem Eis.

Die Krane der Schiffswerft ragten in der Dunkelheit
mit roten Lichtern an den Spitzen auf. Das Geschift am
inneren Ende der Bucht war seltsamerweise noch geoffnet.
Die leere Zigarettenschachtel fiel mir erst ein, als ich schon
vorbei war, aber ich drehte nicht — soweit ich wusste, gab
es nur wenige hundert Meter weiter eine Esso-Tankstelle.

Richtig.

Ich fuhr ab und parkte, 6ffnete die Tiir und stieg steif-
gefroren aus.

Verflucht, war das kalt.

Es gab dort einen Anleger, und ich begriff, dass es auch
eine Bootstankstelle war. Auf der anderen Straflenseite
standen Hauser und leuchteten ohne einen Laut. Es war
so still, dass ich ein Auto horen konnte, dass in der Kurve
bei dem Geschift naher kam.

Als ich zur Tiir und zum Licht und zur Warme im Inneren

ging, knirschten die Schuhe auf dem Schnee.
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Ein Maddchen von siebzehn, achtzehn Jahren saf$ hinter
der Verkaufstheke auf einem Stuhl und las in einer Illus-
trierten. Thr Kopf war klein, das Gesicht schmal, die Haare
blond und lang.

»Zwanzig Camel ohne Filter«, sagte ich. »Konnen Sie
mir bitte zwei Schachteln geben? «

Sie stand mit der geoffneten Zeitschrift in der einen
Hand auf, holte mit der anderen zwei Schachteln aus dem
Regal.

»Noch etwas? «

»Nein, danke. «

Sie legte die Schachteln auf die Theke, gab den Betrag
mit einer Hand in die Kasse ein. Ich gab ihr einen Hunder-
ter. Die Schublade an der Unterseite der Kasse sprang mit
einem Pling auf. Sie legte den Hunderter in das Fach, in
dem sich die anderen Hunderter unter einer Klemme be-
fanden, und zahlte das Wechselgeld ab.

Thr Kopf war wirklich bemerkenswert klein. Offenbar
hatte sie versucht, es dadurch zu kompensieren, dass sie
sich die Haare wachsen lief$, was aber leider den gegenteili-
gen Effekt hatte, ihr Kopf wirkte dadurch nur noch kleiner.

Ich musste an diese Stimme in Stidamerika denken, bei
denen die Kopfe ihrer Feinde geschrumpft wurden. Davon
hatte ich als Kind gelesen. Es war ein umstandlicher Pro-
zess, zu dem Hauten, Nihen, Kochen und kleine, heifSe
Steine gehorten, die auf der Innenseite Fett und Fleisch
wegbrannten.

Wie waren sie nur darauf gekommen?

Seltsam sind die Wege des Menschen.
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»Danke«, sagte ich, als sie mir das Geld reichte. Als ich
es ins Portemonnaie steckte, ging hinter mir die Tir auf.
Zwei ungelenke Teenager kamen herein, die Gesichter von
der Kilte gerotet, der eine in einer dunkelblauen Stepp-
weste tiber einem dicken, weifen Wollpullover, der andere
in einem moosgriunen Anorak. Keine Miitzen, schulter-
lange Haare. Sie fullten den ganzen Raum mit Lassigkeit.

»Hallo, Unni«, sagte der eine. »Na, wie geht’s? «

Der andere hob einen Schokoriegel an, als wolle er nach-
sehen, was sich darunter befand, ehe er zu dem Regal mit
den Zeitschriften wieselte.

»Seid ihr mit dem Rad? «, fragte sie. Die Illustrierte hatte
sie jetzt weggelegt, sah ich noch, ehe ich die Tir offnete
und zum Auto ging.

Einer der Sterne am Himmel tiber mir leuchtete star-
ker als die anderen. Das musste Jupiter oder Saturn sein.
Ich verwechselte die beiden immer. Der eine im Stidosten,
der andere im Siidwesten. Ich offnete die Tur und stieg
ein, warf die zwei neuen Schachteln auf den Beifahrersitz,
klopfte eine Zigarette aus der alten. Ziindete sie an, nahm
einen langen, saugenden Zug. Drehte mit der qualmen-
den Zigarette zwischen den Fingern den Ziindschliissel und
trank einen weiteren Schluck aus dem Flachmann, ehe ich
in einem Bogen zuriicksetzte und auf die Strafle fuhr.

Ein Tretschlitten mit zwei Madchen glitt den Hang he-
runter. lhre Kérper waren so steif und reglos, dass es zwei
Leichen hitten sein konnen, die vorbeisausten. Sie schienen
im gleichen Alter zu sein wie die anderen. Offenbar traf

man sich heute Abend bei Esso. Etwas weiter oben kam
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ein Idiot mit Fernlicht aus der Kurve. Ich blinkte mehrmals
mit meinen Scheinwerfern, um ihn darauf aufmerksam zu
machen, ohne dass er abblendete. IThm folgte ein Lastwa-
gen, und ich fuhr sekundenlang durch einen wirbelnden
Schleier aus kleinen Schneepartikeln. Dann kam ich zur
letzten Bucht vor der Stadt mit den Hafensilos zur Linken
und dem Bahnhof weiter oberhalb zur Rechten.

Diese StrafSe weiter hinauf war meine Mutter aufge-
wachsen. Oben in Langsz. Fir mich war es ein Sonntags-
ort. Unzidhlige Sonntage in meiner Kindheit war ich dort zu
Besuch gewesen. Ein grofSes Holzhaus im Stil eines Schwei-
zer Chalets, mit lauter Zimmern, in denen wir nicht sein
durften, mit einem Garten voller Obstbiume, in die wir
nicht klettern durften.

Heute lebte dort ihr Bruder August. Sie selbst wohnte
in einem kleinen Haus in Skibberheia. Ich besuchte sie
manchmal pflichtschuldig.

An diesem Abend jedoch nicht.

Ich hielt mich weiter links, fuhr zwischen der wegge-
sprengten Felswand auf der einen Seite und dem Hafen-
gelinde mit Silos und Lagerhallen auf der anderen. Oben
am Bahnhof fithrte ein Tunnel durch denselben Berg,
aufSerdem gab es darin grofSe Schutzraume. Einer der Ein-
gange zu dem unterirdischen System aus Gangen und Rau-
men lag hier irgendwo, das wusste ich, und warf beim Fah-
ren hastige Blicke auf die Felswand. Da. Eine Metalltiir
unter einem Felstiberhang. Es kam mir so vor, als wire ich
schon einmal durch sie hindurchgetreten und in dem Berg

gewesen, aber das stimmte natiirlich nicht.
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Im Riickspiegel sah ich ein Auto, das mit grofSerer Ge-
schwindigkeit niher kam. Im nichsten Moment hing es
direkt hinter meiner Stof$stange. Das Licht der Scheinwer-
fer fillte den ganzen Wagen.

»Sind dir die paar Sekunden wirklich so wichtig? «, sagte
ich und beschleunigte. Das feindliche Auto beschleunigte
entsprechend, hing genauso dicht hinter mir wie zuvor.

Ich breitete die Hand aus.

»Wie du willst. «

Ich blinkte rechts, lenkte zum Straflenrand und ging vom
Gas.

»Jetzt iiberhol schon, Mann. «

Jetzt fuhr das Auto jedoch genauso langsam wie ich zwei
Meter hinter mir. Obwohl mir klar war, dass es ein Jugend-
licher sein musste, der sich mit mir amiisieren wollte, wurde
ich wiitend, gab Gas und zischte wieder auf die Fahrbahn.
Es war sinnlos, ich war praktisch schon in der Stadt, es
ging nur noch um die Ecke, dann lag dort Langbryggen.

Ich hatte eigentlich vorgehabt, das Auto vor dem Arena-
Einkaufszentrum mitten in der Stadt abzustellen, aber als
ich ganz oben auf Langbryggen eine Liicke zwischen zwei
Autos sah, war mir der Gedanke wichtiger, meinen Verfol-
ger loszuwerden, und ich bog ein und parkte.

Das andere Auto fuhr weiter in Richtung Pollen. Es war
ein schwarzer oder dunkelblauer Volvo 245. Nicht gerade
das Auto eines Jungspunds. Vielleicht hatte er sich den
Wagen von seinem Vater geliehen.

Ich stand mit der Front zum eisbedeckten Wasser. Auf

der anderen Seite des Sunds lagen zwei Tanker auf Reede.
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