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Ich war geschäftlich in Kongsberg gewesen und auf dem 

Heimweg, als kurz vor Arendal das Auto streikte. Plötz­

lich zog der Motor nicht mehr richtig. Obwohl ich das 

Gaspedal durchdrückte, fiel das Tachometer sachte auf 

dreißig. Da die Straße dort, wo es passierte, unübersicht­

lich war, konnten die Autos hinter mir nicht überholen, 

und ich spürte, dass die Aggression der Fahrer wuchs. Es 

war nicht meine Schuld, ich konnte nichts dafür, aber es 

war trotzdem unangenehm. Als ich an einer Bushaltestelle 

endlich rechts heranfahren konnte, beschleunigte das erste 

Auto demonstrativ und raste an mir vorbei. Das zweite 

und das dritte folgten. Der Gedanke, so die gesamte Stre­

cke in die Stadt zurückzulegen, behagte mir nicht. Aber 

wie sich herausstellte, musste ich das auch nicht. Als ich 

wieder auf die Straße fuhr, arbeitete der Motor noch 

schlechter. Auf dem sanften Anstieg hätte ein Jogger mit 

mir Schritt halten können, und auf der Hügelkuppe liefen 

Zuckungen durch den Wagen, so dass mir nichts anderes 

übrigblieb, als rechts ranzufahren und den Motor auszu­

schalten.

Im Freien waren es knapp zwanzig Grad unter null, 

aber nach der Wärme im Auto machte mir die Kälte nichts 

aus. Nur mit dem Hemd bekleidet öffnete ich den Koffer­
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raum, holte das Warndreieck heraus und stellte es einige 

Meter unterhalb auf. Ein alter Cortina hielt. Der Fahrer 

beugte sich herüber, kurbelte das Seitenfenster herunter 

und fragte, ob ich Hilfe bräuchte.

»Nicht doch. Nein, nein, aber danke, dass Sie fragen!«, 

sagte ich.

»Na dann«, sagte er, drehte das Fenster wieder hoch und 

mühte sich weiter den Anstieg hinauf.

Der Eisatem hing wie eine Wolke um meinen Kopf. Der 

Schutz, den mir die Wärme im Auto geschenkt hatte, hielt 

nur kurz an. Als ich zum Wagen zurückging, war die Kälte 

durch meine Kleidung gedrungen. Ich öffnete die Tür zur 

Rückbank und holte die Jacke heraus. Sie war gefüttert 

und aus Lammfell und wirkte schwerer, wenn sie zusam­

mengefaltet war, als wenn ich sie anhatte. Das gleiche Prin­

zip wie bei einem Mann, der im Eis einbricht, während der 

Mann, der ihm zu Hilfe eilt und flach auf ihn zu robbt, es 

nicht tut.

Ein neues Auto machte Anstalten zu halten. Ich winkte 

es weiter. Öffnete die Motorhaube, befestigte die Stange 

und beugte mich über den Motor. Den Luftfilter hatte ich 

im Sommer ausgewechselt, daran konnte es also nicht lie­

gen. Das Zündkabel sah okay aus. Die Benzinpumpe und 

der Filter auch. Die Zündkerzen waren jedenfalls sauber. 

Aber dort musste der Fehler liegen. Vielleicht die Zünd­

spule oder der Verteiler.

Ich schloss die Motorhaube und zündete mir eine Ziga­

rette an. Die Strahlen der tiefstehenden Sonne wurden 

von den Kiefern auf der Anhöhe vor mir in Splitter ge­
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teilt. Nach dem vielen Licht an diesem Tag hatte ich müde 

Augen. Seit dem Morgen hatte die Sonne unermüdlich ge­

schienen, ihr Licht strömte über die Landschaft, durch die 

ich fuhr, glitzerte überall auf Eis und Schnee. Nun wartete 

die Dunkelheit. Sie selbst war noch nicht sichtbar, aber ich 

ahnte, dass sie in der Nähe war. Die Temperatur fiel, und 

alles wurde stiller.

Es wäre eventuell möglich gewesen, nach Arendal hi­

neinzufahren und dort eine Werkstatt zu suchen. Aber so­

lange ich nicht wusste, was mit dem Auto nicht stimmte, 

ging ich damit ein Risiko ein. Hatten in der Kurve vor 

dem Anstieg nicht ein paar Häuser gestanden? Als ich die 

Zigarettenkippe fallen ließ, erlosch sie mit einem kurzen 

Zischen im Schnee. Evelyn erwartete mich gegen sechs. Es 

erschien fraglich, ob ich es überhaupt schaffen würde, an 

diesem Abend nach Hause zu kommen.

Ich ging den Hügel hinab und sah Häusergruppen zu bei­

den Seiten der Straße. In letzter Zeit geriet ich wegen nichts 

außer Puste und blieb ein paar Sekunden stehen, um wie­

der zu Atem zu kommen, ehe ich die Straße überquerte und 

ihr zum nächstgelegenen Haus folgte. Der unterhalb da­

von gelegene Sund war vollständig zugefroren. Es wirkte, 

als wäre das Festland mit der Insel auf der anderen Seite 

zusammengewachsen. Eine dünne Schneeschicht bedeckte 

das Eis. Wo die tiefstehende Sonne schien, glitzerte es in 

Tausenden kleinen Lichtkörnern.

Vor der Haustür befand sich ein kleiner Vorbau mit Sat­

teldach. Zwei Paare blaue Miniskier sowie ein Paar lange 

Madshus-Holzskier standen an die Wand gelehnt, darüber 
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hinaus gab es dort einen Besen mit roten Borsten. An der 

Tür hing eine Birkenholzscheibe, auf die jemand, vermut­

lich ein Kind, mit einem Brennstift Erling Johansen mit 

Familie geschrieben hatte.

Ich klingelte.

Das Geräusch der Türklingel erstarb, ohne dass sich im 

Haus etwas rührte. Ich ging zum nächsten, das nur durch 

ein kurzes Stück Rasen vom Sund getrennt war. In der Auf­

fahrt stand ein Auto geparkt. Es schien ein Granada zu 

sein, war aber mit einer Plane abgedeckt, so dass es schwer 

zu erkennen war.

Hier wohnte ein penibler Mann. Jemand, der Ordnung 

hielt.

Die Tür ging bereits auf, noch ehe ich davorstand. Ein 

Mann Mitte vierzig mit grauen, kurzgeschnittenen Haaren, 

viereckiger Brille und einem grauen, recht kurzen Schnäu­

zer sah mich an. Offensichtlich hatte er mich vom Fenster 

aus im Auge behalten.

»Ja?«

»Entschuldigen Sie bitte die Störung. Aber ich bin da 

oben mit dem Auto liegengeblieben und wollte fragen, ob 

ich Ihr Telefon benutzen und den Abschleppdienst anru­

fen kann.«

»Sicher. Kommen Sie rein. Es steht hier im Flur.«

Als ich eintrat, bückte ich mich, um mir die Schuhe aus­

zuziehen.

»Lassen Sie sie ruhig an«, sagte er.

»Sicher?«

»Ja, mein Gott. Das Telefon steht gleich da vorn.«
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Er zeigte auf einen Tisch unter dem Fenster am Ende des 

Flurs, ehe er die Wohnzimmertür hinter sich schloss.

Das Telefonbuch lag auf einem Regalbrett darunter, und 

ich suchte die Nummer des Abschleppdienstes Falken he­

raus. Während es klingelte, fuhr draußen auf der Straße 

langsam ein Auto vorbei. Weiter unterhalb gab es keine 

Häuser, nur Bootsstege. Es lagen keine Boote an ihnen, was 

mochte der Wagen dort wollen?

»Falken?«, sagte eine Stimme.

Ich erklärte die Situation. Das Motorengeräusch hörte 

nicht auf, wie ich erwartet hatte, sondern ging weiter, und 

Sekunden später erhöhte sich die Drehzahl, wobei das Ge­

räusch nach und nach schwächer wurde. Ich begriff, dass 

der Wagen auf die Eisfläche gefahren sein musste.

»Wir können sofort kommen. Haben Sie eine etwas ge­

nauere Adresse?«

»Das Auto steht auf der E 18, in Richtung Arendal, kurz 

hinter Eydehavn. Wenn man von Osten kommt. Ich kann 

von hier aus Tromøya auf der anderen Seite des Sundes 

sehen. Ich glaube, bis zur Brücke ist es nicht mehr weit. 

Man sieht das Auto sofort. Ein oranger Ascona.«

»In Ordnung.«

Ich klopfte an die Tür zum inneren Teil des Hauses.

»Hat es geklappt?«, fragte er, als er sie öffnete.

»Ja, aber ich wollte Sie fragen, ob ich noch einmal tele­

fonieren kann?«

In dem Raum brannte ein Feuer im Kamin. Ein Golden 

Retriever lag der Länge nach ausgestreckt davor, den Kopf 

auf den Boden gelegt, und lugte zu uns hoch.
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»Ich bezahle natürlich«, sagte ich. »Aber ich müsste eigent­

lich meine Frau anrufen und ihr sagen, was passiert ist.«

»Natürlich.«

Durch das Fenster am anderen Ende des Zimmers sah 

ich das Auto draußen auf dem Eis. Außerdem eine kleine 

Gruppe von Gestalten in üppiger Winterkleidung. Er 

drehte sich um und folgte meinem Blick.

»Die jungen Leute amüsieren sich«, sagte er. »Im Mo­

ment fahren manche die ganze Strecke in die Stadt auf 

dem Eis.«

»Dann muss es dick sein?«

»Ja, es ist dick.«

»Die reinste Antarktis ist das hier«, sagte ich.

Er lächelte und nickte, schloss wieder die Tür, und ich 

rief Evelyn an.

»Ja?«, sagte sie.

»Ich bin’s.«

»Syvert? Ist etwas passiert?«

»Das Auto ist liegengeblieben«, sagte ich. »Der Ab­

schleppdienst ist unterwegs.«

»Oh, nein.«

»Ja, tut mir leid.«

»Wo bist du?«

»Kurz vor Arendal.«

»Oh, so nah. Kannst du für das letzte Stück nicht ein­

fach den Bus nehmen?«

»Und was ist mit dem Auto?«

»Du kannst den Bus ja wieder zurück nehmen und es 

abholen, wenn es fertig ist.«
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»Das klingt sehr umständlich.«

»Syvert hat sich darauf gefreut, dass du kommst. Und 

Joar auch.«

»Ja, das weiß ich. Es tut mir leid. Aber es wird kaum 

möglich sein, das Auto heute Abend repariert zu bekom­

men. Wenn wir Glück haben, kann ich es morgen Vormit­

tag abholen.«

»Dann übernachtest du bei deiner Mutter?«

»Ich will ihr so kurzfristig keine Arbeit machen. Ich 

denke, ich gehe ins Hotel.«

»Sie ist deine Mutter, Syvert.«

»Das ist sie.«

»Und Hotels sind teuer.«

»Sicher. Aber nicht zu teuer.«

Es entstand eine Pause.

»Kannst du wenigstens später noch einmal anrufen?«, 

sagte sie. »Und den Jungen Gute Nacht sagen?«

»Das mache ich natürlich.«

Wir legten auf, und ich klopfte wieder an die Tür. Als er 

aufmachte, hielt ich einen Zehner in der Hand.

Er schüttelte den Kopf.

»Hilfe zu rufen, sollte nichts kosten«, sagte er. »Ich 

hoffe, das mit dem Auto wird sich regeln.«

Ich folgte der schmalen Straße zu den Bootsanlegern hi­

nunter. Am Ende des einen lag das Eis aufeinandergetürmt 

in großen Schollen. Meine Schritte knisterten spröde und 

klirrend, als ich auf ihn hinausging. Das Geräusch traf auf 

keinen Widerstand, erstreckte sich in die Stille hinaus.

Am Rand lag das Eis an einzelnen Stellen frei. Dunkel, 
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fast schwarz. Ein grünes Tau verschwand darin, tauchte an 

einem orangen Ponton wieder auf.

Auf dem Sund hatte das Auto gehalten. Ein paar Gestal­

ten standen daran gelehnt. Zwei Kinder näherten sich ihm 

auf einem Tretschlitten.

Als sähe ich es mit deinen Augen, hatte Asja einmal ge­

schrieben.

Das hier sah ich mit ihren.

Das Auto war inzwischen eiskalt, als ich mich hineinsetzte. 

Bald würde es dunkel sein; das Licht zwischen den Bäu­

men war schon bläulich. Heute werde ich wohl nicht mehr 

Auto fahren müssen, da kann ich mir genauso gut einen 

Schluck genehmigen, dachte ich. Ich holte den Flachmann 

aus dem Handschuhfach, nahm einen kleinen Schluck, da­

nach einen etwas größeren, ehe ich den Deckel wieder zu­

schraubte und ihn zurücklegte.

Wie so oft, wenn ich allein war und nichts zu tun hatte, 

schweiften meine Gedanken zu Asja ab. Ich war sozusagen 

kurz davor, ein Gespräch mit ihr zu beginnen. Aber es fiel 

mir immer leichter, sie auszusperren, Nein zu sagen, nicht 

das, und den Gedanken irgendwie einen Schubs woanders­

hin zu versetzen, wo sie dann blieben.

Aus irgendeinem Grund fiel es mir jetzt schwerer. Ihr 

sanftes Wesen – das umschlagen und aufbrausend werden 

konnte, aber nur ganz selten, und niemals ohne Grund –, 

das, was sie ausmachte, war als ein Grundgefühl in mir. 

Wie der Horizont in einer Landschaft.

Ich wurde traurig, das war das Gefühl, das sie diesmal 
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mit sich brachte. Aber es gab in meinem Leben so viel 

anderes. Allein hier: der Schnee, der Wald, die Bäume, der 

blauschwarze Himmel. Die Straße, das Eis, uneben und 

dunkel in den Reifenspuren, dazwischen grauweiß. Das 

Armaturenbrett, niemals erfunden worden, sondern ein­

fach aus Notwendigkeit entstanden und deshalb völlig und 

absolut präzise und herrlich funktional. Die Scheinwerfer 

eines Autos, die aufwärts zwischen die Bäume fegten. Der 

wirbelnde Schnee, der manchmal sichtbar in der Luft hing, 

wenn einem in dem Moment ein anderes Auto entgegen­

kam und ihn beleuchtete.

Gerade war jedoch auffällig wenig Verkehr. Manchmal 

vergingen Minuten, bis ein Auto oder ein Lastwagen vor­

beifuhr. Es war unangenehm, wenn es dazu kam, in dem 

stehenden Wagen kam ich mir wehrlos vor.

Müssten sie nicht allmählich kommen?

Im Auto war es genauso kalt wie draußen, und mitt­

lerweile fror ich richtig. Ich nahm die Pelzmütze von der 

Rückbank, setzte sie auf, öffnete die Tür und stieg aus. 

Stampfte mit den Füßen auf, schlug die Arme um mich, 

lief ein wenig auf und ab.

Die Dunkelheit senkte sich nicht herab, es war umge­

kehrt. Sie stieg auf. Wie sollte man sonst erklären, dass der 

Himmel noch blau war, während die Bäume und die Heide 

hier unten schwarz waren wie die Nacht? Die Dunkelheit 

sickerte aus riesigen unterirdischen Reservoirs nach oben 

und breitete sich in der Landschaft aus, gleichzeitig stieg 

und stieg sie immer höher, und am Ende hatte sie sich auch 

den Himmel unterworfen.
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Weit voraus blinkten Lichter zwischen den Bäumen. Ich 

zog die Schachtel mit den Minzpastillen aus der Tasche, 

zerkaute zwei zwischen den Zähnen, als der Abschlepp­

wagen auftauchte, beleuchtet wie ein Weihnachtsbaum, 

und hob die Hand, damit er rechtzeitig vor meinem Auto 

rechts heranfahren konnte.

Ein Mann im Blaumann und mit Ledermütze mit Oh­

renklappen sprang herunter. Er mochte Ende fünfzig sein. 

Er schickte einen braunen Klecks Spucke auf die Straße, 

wischte sich mit dem Handrücken den Mund ab.

Unrasierte Wangen, lebhafte Augen.

»Ja, hallo«, sagte er, während seine Kiefer weiter den 

Tabak bearbeiteten.

»Hallo«, sagte ich.

»Ärger mit dem Motor?«

»Ja. Ich denke, es könnte an der Zündung liegen. An der 

Zündspule oder dem Verteiler.«

»So, so, das denken Sie also«, sagte er und grinste. 

»Machen Sie mir bitte die Motorhaube auf?«

Ich öffnete die Autotür und zog an dem kleinen He­

bel innen, woraufhin vorne das Schloss aufsprang. Er zog 

eine flache Lampe aus einer seiner vielen Taschen, hob die 

Haube an, befestigte die Stange im Metallbügel und rich­

tete den Lichtkegel auf den Motor.

Ein Lastzug kämpfte sich mit klirrenden Ketten den An­

stieg hoch. Die kräftigen Scheinwerfer strömten über uns. 

Er zog den Ölmessstab heraus, suchte aus einer anderen 

Tasche einen Lappen heraus, wischte den Stab ab und 

steckte ihn wieder hinein.
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»Ich habe vor weniger als einer Woche Öl nachgefüllt«, 

sagte ich.

»Das sehe ich«, sagte er und hielt den Stab im Licht der 

Taschenlampe hoch. »Aber ich glaube, es ist Kühlerflüs­

sigkeit hineingekommen.«

»Oh.«

»Was haben Sie gesagt, was passiert ist?«

»Der Motor zog auf einmal schlecht. Ich meine, sehr 

schlecht.«

»Genau. Könnte sein, dass die Dichtung hin ist.«

»Meinen Sie?«

»Also, sicher bin ich mir nicht. Aber der Wagen muss so 

oder so in die Werkstatt. Wenn Sie so weiterfahren, könnte 

der Motor endgültig den Geist aufgeben.«

Er klopfte mir lächelnd auf den Oberarm.

»Sie sind Lehrer, nicht?«

»Lehrer? Nein. Wie kommen Sie darauf?«

»Mit der Jacke und so einer Mütze – Sie sehen aus, als 

würden Sie direkt aus dem Lehrerzimmer kommen.«

»Ich bin kein Lehrer. Aber selbst wenn ich einer wäre – 

was spielt das für eine Rolle?«

»Lehrer und Motoren sind wie Öl und Wasser.«

Er lachte, schloss die Motorhaube, steckte die Taschen­

lampe und den Lappen in die Tasche, zog eine Dose mit 

Tabak heraus, nahm eine Prise und stopfte sie sich in den 

Mund.

»Was sind Sie dann? Konrektor?«

»Kripo«, sagte ich.

Sein Gesicht, bis jetzt so lebendig, erstarrte.
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»Kripo?«

»Ach, Unsinn«, sagte ich. »Ich bin Ingenieur.«

Eine halbe Stunde später saß ich in der Fahrerkabine des 

Abschleppwagens mit dem Ascona hinten auf der Lade­

fläche. Rolf, so hieß er, kaute seinen Tabak, während er 

das schwere Gefährt mit lässigen, aber sicheren Bewegun­

gen lenkte.

»Die Werkstätten haben in der Kälte viel zu tun«, sagte 

er nach einer Weile.

»Das kann ich mir vorstellen.«

»Kann gut sein, dass Sie etwas warten müssen. Aber 

es gibt eine draußen in Hove, Amundsen, ich könnte Sie 

dahin bringen. Billiger ist sie auch.«

»Und ist sie gut?«

»Oh ja.«

Vielleicht kassierte er eine Provision für jedes Auto, das 

er dorthin fuhr. Oder es ging einfach darum, dass sie am 

nächsten lag.

»Was halten Sie davon? Wenn ja, müssen wir da vorn 

abbiegen.«

»Und wie komme ich hinterher in die Stadt?«

»Er hat bestimmt irgendein Auto, das Sie sich leihen 

können. Oder Sie kommen mit mir. Ich fahre rein.«

»In Ordnung.«

Er drehte das Fenster herunter, schickte Spucke in die 

Dunkelheit, kurbelte es wieder hoch. Unmittelbar darauf 

begann der lange Anstieg zur Brücke. Nach all den Bäu­

men, Felskuppen und Heideflächen war es, als öffne sich 
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die Welt, sobald wir auf sie hinauskamen. Unter uns er­

streckte sich in beide Richtungen der Sund. Die Eisdecke 

schimmerte in der Dunkelheit schwach. Entlang des Ufers 

brannte Licht in einzelnen Häusern. Der Himmel über uns 

war schwarz und voller Sterne.

»Sehen Sie das Schiff da unten?«, sagte er und zeigte an 

mir vorbei.

Das konnte ich jedoch nicht, und im nächsten Moment 

waren wir zwischen den Bäumen auf der anderen Seite.

»Was ist damit?«

»Es ist festgefroren. Kommt weder vor noch zurück. Es 

liegt da jetzt seit drei Tagen.«

»Das kommt hier bestimmt nicht oft vor.«

»Ich denke, genau deshalb ist es passiert. Er hat die Ver­

hältnisse unterschätzt. Morgen soll ein Eisbrecher kommen 

und es freischleppen, habe ich gehört.«

Wir fuhren an einem Supermarkt vorbei und ein paar 

Minuten später an einer Fina-Tankstelle, ehe jedes Zei­

chen kommerzieller Aktivität verschwand und entlang der 

Straße nur wenige Wohnhäuser hier und da zu sehen waren.

»Ich nehme an, hier draußen gibt es kein Hotel?«, sagte 

ich.

»Es gibt ja das Breidablikk«, sagte er. »Aber das ist 

außerhalb der Saison geschlossen.«

Anscheinend hatten wir die andere Seite der Insel er­

reicht, denn wir fuhren über eine kleine Brücke, unter der 

das Meer bis in eine Bucht hineinreichte. Alles eisbedeckt. 

Am Ufer sah es so aus, als ginge das Meer bis in den Wald 

hinein weiter.
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Er bremste ab und blinkte rechts. Nachdem wir eine 

offene Fläche und ein kleines Waldstück hinter uns gelas­

sen hatten, erreichten wir ein Lagergelände.

»Alles, was Sie hier sehen, haben die Deutschen gebaut«, 

sagte er.

»Das ist mir klar«, sagte ich.

»Aber wussten Sie auch, dass sie ganz Arendal mit einer 

Fahrradkompanie eingenommen haben? Sie haben etwas 

weniger als hundert Mann mit Fahrrädern an Land abge­

setzt. Das reichte!«

Er lachte.

»Wie alt waren Sie damals?«, sagte ich.

»Ich?«

»Ja.«

»Na ja, ich war zwanzig, als die Deutschen im Frühjahr 

kamen. Wissen Sie, ich bin in die Stadt, um es mir anzu­

sehen.«

Die schmale Straße, der er folgte, führte zu einigen Ge­

bäuden, an einem stand das Tor offen, und dahinter war 

es hell. Er bog ein, parkte, und wir stiegen aus.

Zwei Ölfässer mit Holz brannten im Inneren. Die Wir­

kung war sicher minimal, denn die Decke war hoch und 

der Boden aus Beton. Die drei Männer, die dort arbeiteten, 

waren alle gut gepolstert mit gefütterten Steppjacken über 

ihren Blaumännern und trugen Mützen.

Einer von ihnen kam zu uns.

»Was haben wir hier?«, sagte er und wischte sich mit 

einem Lappen die Hände ab. Ein breiter und massiger Kör­

per, fleischige Wangen, fliehendes Kinn, dunkle Augen.
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»Einen Ascona, vielleicht mit Kühlerflüssigkeit im Öl«, 

sagte Rolf. »Wann kannst du ihn dir ansehen?«

»Heute Abend jedenfalls nicht mehr. Aber morgen 

müsste es klappen.«

»Das wäre toll«, sagte ich.

»Er ist auf der Durchreise«, sagte Rolf. »Hast du bis 

morgen einen Leihwagen für ihn?«

»Ich denke schon.«

Er sah mich an.

»Können Sie sich mit einem Käfer begnügen?«

»Klar«, sagte ich.

»Kommen Sie rein, dann regeln wir die Formalitäten.«

Ich war nur zwei, drei Mal zuvor in Hove gewesen, auf 

Sonntagsausflügen mit Mutter und Großmutter, und erin­

nerte mich vage an ein Geröllufer, einen Pfad durch einen 

Wald, eine Landzunge mit Aussicht auf die beiden Leucht­

türme. Während ich dort stand und darauf wartete, dass 

der Mechaniker das Formular fand, das ich unterschreiben 

sollte, tauchten weitere Details auf. Zwischen den Bäumen 

hatte es nach Salzwasser gerochen. Im Wald hatte es deut­

sche Bunker gegeben und über den Uferfelsen eine Befesti­

gungsanlage. Auf einer Anhöhe am Meer hatte eine Kirche 

gestanden. Und am Ufer gab es Fossilien. Ich hatte mehrere 

gefunden und war begeistert gewesen. Steine mit Abdrü­

cken von ausgestorbenen Lebewesen, nicht in Museums­

vitrinen, sondern an einem Ufer verstreut: Etwas Spannen­

deres konnte ich mir damals kaum vorstellen.

Der Mechaniker hatte das richtige Blatt gefunden und 
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setzte sich auf seinen schäbigen Bürostuhl, um es auszufül­

len. Der Tisch vor ihm war überfüllt, es gab darauf mehrere 

Aschenbecher, halb volle Plastiktassen mit altem Kaffee, 

Colaflaschen, zusammengeknüllte Lappen aus Küchen­

rolle, ein paar Aktenordner, einen klobigen Schrauben­

schlüssel, Bleistifte und Schraubenzieher, außerdem Blät­

ter, die sozusagen unbeschwert über allem anderen trieben.

Er war ein kräftiger Bursche. Die Fäuste, so groß wie 

Koteletts, ließen den Stift zwischen Zeigefinger und Dau­

men eigentümlich zierlich und fein erscheinen.

»Sind Sie Amundsen?«, fragte ich.

»Höchstpersönlich«, sagte er, ohne zu mir aufzuschauen. 

»Warum?«

»Ich habe mich das nur gefragt. Dann ist das Ihre Werk­

statt?«

»Das ist richtig. So. Unterschreiben Sie bitte hier.«

Er rollte den Stuhl ein wenig zurück, nahm einen Auto­

schlüssel von einem Haken hinter sich. Ich beugte mich 

vor und schrieb meinen Namen ganz unten auf das Blatt.

»Wann kann ich den Wagen morgen abholen?«, sagte 

ich und nahm den Schlüssel, den er mir reichte.

»Jederzeit nach zwölf.«

Er begleitete mich hinaus und zeigte auf drei Autos, die 

ganz nah im Zwielicht standen.

»Es ist der Käfer da«, sagte er. »Um die Uhrzeit gibt 

es keine Kontrollen, es dürfte also keine Probleme geben. 

Aber fahren Sie trotzdem vorsichtig. Sie wissen ja, wenn 

etwas passiert, müssen sie pusten.«

»Was meinen Sie?«
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Er hob die eine Hand wie eine Tülle geformt zum Mund 

und legte den Kopf in den Nacken.

»Denken Sie, ich hätte getrunken?«

Er lächelte.

»Ich sage nur, fahren Sie vorsichtig«, antwortete er und 

ging hinein, ehe ich etwas entgegnen konnte.

Ein kleiner Schluck, während ich auf den Abschlepp­

wagen gewartet habe, das war alles, wollte ich sagen, aber 

das konnte ich ihm natürlich schlecht hinterherrufen. Ich 

wusste, dass es keine Rolle spielte, was ein Automechani­

ker möglicherweise glaubte, aber das Gefühl von Unrecht 

saß dennoch tief, als ich zu dem Auto ging.

Es war kaum zu glauben, aber der Wagen sprang beim 

ersten Versuch an. Er schien seine Sache zu verstehen. Ich 

stellte Sitz und Spiegel ein, schaltete und fuhr vorsichtig 

über den Parkplatz. Als ich die Kupplung kommen ließ, 

ruckte das Auto ein wenig. Meine Hände und Füße waren 

an den Ascona gewöhnt, darin waren sie perfekt angepasst, 

während sie sich hier vortasten mussten. Ich mochte das 

Gefühl, das mir dadurch eingeflößt wurde, es schien mir, 

als würde ich in etwas eindringen, in eine ganze kleine 

Welt aus Pedalen, Hebeln und Lenkrad, die sonst hinter 

der Gewohnheit verborgen lag, mit der nun aber plötzlich 

gearbeitet werden musste.

Der Wald vor mir war schwarz. Es war, als würde die 

Dunkelheit aus ihm in das Lager rinnen, zwischen die 

Kreise aus Licht von den leeren Gebäuden.

Am Himmel über dem Meer stand ein Halbmond und 

leuchtete.
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Wie überlebte das Leben draußen diese gewaltige Kälte? 

Wir hatten Öfen und Häuser, aber die Schlangen, die Eich­

hörnchen, die Hasen? Schlangen waren Wechselblüter, ihr 

Blut war jetzt also sicher zu Eis gefroren.

Ich sah sie vor mir, steif wie Äste, irgendwo in einer 

Schlangengrube liegend, als ich durch das Tor fuhr, das 

fast vollständig von Schneewehen verdeckt wurde. Statt 

denselben Weg zurückzufahren, bog ich an der Kreuzung 

rechts ab und folgte einer kleinen Straße. Es war eine Insel 

mit einer einzigen Brücke, zu der früher oder später alle 

Straßen führen mussten, überlegte ich. Und abgesehen von 

dem Anruf, den ich Evelyn versprochen hatte, war ich voll­

kommen frei. Keine Verpflichtungen, keine Erwartungen.

Ich machte die Heizung an, aber die Luft, die sie ausblies, 

war eiskalt, und ich drehte sie wieder ab. Die Schneedecke 

fing schwach das Mondlicht ein, gerade so viel davon, dass 

man die Erde von der Dunkelheit in der Luft unterscheiden 

konnte. Aber nicht so viel, dass ich um mich herum etwas 

wiedererkannt hätte. Es waren keine Details zu erkennen, 

ich sah nur Schnee und Bäume und Dunkelheit.

Ein paar Minuten später mündete die Straße in eine grö­

ßere. Ich bog rechts ab, und kurz dahinter stand die Kirche, 

irgendwie nackt im Licht der Scheinwerfer, mit dem Meer 

unter sich. Als führe man in eine Erinnerung. Oder viel­

leicht eher in einen Traum, weil der Schnee das Bekannte 

verändert hatte. Ohne weiter darüber nachzudenken, bog 

ich ein und parkte vor der Steinumzäunung, öffnete die Tür 

und stieg aus. Ein sauber geräumter Gang verlief vom Tor 

zur Kirchentreppe und zwischen den Grabsteinen weiter 
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hinaus. Die Kirchenfenster waren dunkel. Ich ging hinüber 

und versuchte, die Tür zu öffnen. Sie war abgeschlossen.

Ich erinnerte mich an die Kirche im Sonnenschein, mit­

ten im Grün, unter einem blauen Himmel, mit dem ebenso 

blauen Meer darunter. Von der Erde war Wärme aufgestie­

gen, Insekten waren durch die Luft geschwirrt.

Kaum zu glauben, dass das dieselbe Welt sein sollte.

Streng genommen war sie das auch nicht. Großmutter, 

die in jener Welt lebendig gewesen war und exakt dort ge­

standen hatte, wo ich jetzt stand, war in dieser tot. Mutter, 

die in jener Welt eine relativ junge Frau gewesen war, war 

in dieser alt. Und ich, der zwölfjährige Junge, war heute 

ein erwachsener Mann.

Die besten Erinnerungen waren diejenigen, die sich un­

erwartet einstellten. Sie waren unbenutzt, frisch, als wären 

sie lebendig, man spürte sie am ganzen Leib. Wenn meine 

Gedanken in seltenen Momenten Großmutter streiften, 

war sie eine fertige Figur. Jetzt fühlte ich sie, für einen kur­

zen Augenblick nahm ich ihren Geruch wahr, den ich als 

Kind geliebt hatte, und ihre Art, sich zu bewegen, war in 

mir plötzlich gegenwärtig.

Sie war recht klein gewesen, sie handelte energisch, und 

ihre Augen waren klein und willensstark. Ihr Haare waren 

von Natur aus schwarz gewesen, und die Farbe behiel­

ten sie, nur leicht von Grau durchsetzt, bis ins Alter. Ihr 

Mann, Großvater, war groß und ruhig, um nicht zu sagen 

groß und sanftmütig gewesen. Als Kind hatte ich gedacht, 

dass er ein Boot war und sie die Mannschaft. Dass sie ihn 

segelte.
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Großmutter hatte hierher gehen wollen. Die Kirche 

stamme aus dem zwölften Jahrhundert, erzählte sie, das sei 

fast zur Wikingerzeit gewesen. Manche Grabsteine stamm­

ten aus dem siebzehnten Jahrhundert.

Hatte sie gedacht, dass mich das interessieren würde?

Waren wir meinetwegen hierhergekommen? Dass ihre 

Tochter sich nicht darum scherte, wusste sie mit Sicherheit. 

Über mich wusste sie enttäuschend wenig.

Für die beiden war ich wohl eine Art Anhängsel. Ein stil­

ler Junge, der niemanden störte, an dem aber auch nichts 

Besonderes war.

Ich interessierte mich damals für die Raumfahrt und das 

Weltall. Für Atomkraft. Die Zukunft. Sowie für Flugzeuge, 

U-Boote und alles aus dem Krieg. An Kirchen dachte ich 

nicht. Es gab sie, ich sah sie, sie waren ein Teil des Lebens 

und der Welt. Aber sie hatten keine Bedeutung, und da­

durch existierten sie im Grunde auch nicht. Sie entstanden 

erst, wenn die Gedanken sich ihnen zuwandten.

Eine Kirche, das war ein Haus, erbaut für Gott. Wer war 

Gott? Eine undefinierte Allmacht, vor der man in diesem 

Haus sitzend den Kopf senkte und zu dem man betete. Das 

hatten an diesem Ort Menschen seit achthundert Jahren 

getan. In dieser Kirche hatten sie gesessen und geglaubt, 

das Mysterium wäre ein brennender Busch in der Wüste. 

Das einzige existierende Mysterium war jedoch das, in dem 

sie sich unablässig befanden, will sagen die Zeit. Nicht der 

Tod, nicht das Leben, sondern die Zeit war es, worüber sie 

lieber nachgrübeln sollten.

Einst war ich mit Mutter und Großmutter hier gewesen.
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Was war aus diesem Ereignis geworden?

Es war in der Zeit verschwunden.

Wenn ich abends ins Bett ging, wusste ich, dass ich am 

nächsten Abend an genau demselben Ort liegen würde, so 

wie ich am vorigen Abend an genau demselben Ort gele­

gen hatte, ohne dass ich mit einem dieser Orte in Kontakt 

kommen konnte. Aber es war, als gäbe es diese beiden Orte 

in der Zeit. Sowohl den, der gewesen war, als auch den, 

der kommen würde.

Das Gefühl rührte mit Sicherheit von etwas ganz Be­

stimmtem her, das ich als Kind erlebt hatte. Es war an 

einem späten Nachmittag im Winter gewesen, ich hatte 

draußen mit Odd und Svein gespielt, wir hatten Tunnel im 

Schnee gegraben. Vaters Auto bog von der Hauptstraße 

ab und fuhr langsam die Straße zu unserem Haus herauf, 

ich sagte den anderen, dass ich nach Hause gehen würde. 

Ich war völlig in die Arbeit an den Tunneln vertieft gewe­

sen, war aber auch hungrig und nass. Das Auto fuhr in 

die Garage unter der Scheune, während ich mich über die 

Felder mühte. Unmittelbar darauf tauchten Mutter und 

Vater im Licht der Laterne über dem Garagentor auf. Vater 

stellte eine Tüte auf der Erde ab und schloss die beiden 

Türen, Mutter überquerte den Hof, die Handtasche über 

dem Arm, und öffnete die Tür zum Haus.

Als ich eintrat, standen ihre Schuhe nicht im Flur. Ich rief 

nach ihnen. Niemand antwortete. Ich begriff nicht, wo sie 

geblieben waren.

Sie waren nicht wieder hinausgegangen, sonst hätte ich 

sie ja gesehen.
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Ich ging zu ihrem Schlafzimmer hoch. Ich durfte nicht 

hineingehen, aber das hier war ein Notfall. Ich klopfte an.

»Mutter? Vater? Seid ihr da?«

Nur Stille.

Dann hörte ich draußen das Auto. Ich lief zum Fenster 

im Flur.

Sie waren es! Vater fuhr den Wagen in die Garage. Der 

Motor wurde ausgeschaltet. Die Autotüren wurden geöff­

net und geschlossen. Zunächst Mutter, dann Vater tauch­

ten im Licht der Laterne auf. Vater trug eine Tüte, die er auf 

der Erde abstellte, ehe er die Türen schloss, Mutter hatte 

die Tasche über dem Arm, trippelte über den Hof.

Ich bekam in dem Moment keine Angst, das kam erst 

später. Ich versuchte nur, es zu verstehen.

Ich ging nach unten und fand die beiden im Flur, sie 

zogen gerade Mäntel und Schuhe aus.

»Seid ihr wieder weggefahren?«, fragte ich.

»Wovon redest du«, sagte Mutter.

»Ich habe euch von da drüben gesehen. Dass ihr ge­

kommen seid. Aber dann seid ihr nicht hier gewesen. Und 

kommt jetzt.«

Sie wechselten Blicke. Ich begriff, dass ihnen die Sache 

nicht gefiel.

Vater hängte den Mantel an den Haken.

»Geh in dein Zimmer«, sagte er.

»Aber …?«, sagte ich.

»Kein Aber«, sagte er.

Als ich älter wurde, begriff ich, dass es eine Art Hal­

luzination gewesen war. Ich hatte erwartet, sie zu sehen, 
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und sah sie so, wie ich es erwartet hatte. Dass es auf die 

exakt gleiche Art geschah, war nicht weiter seltsam. Meine 

Eltern waren Gewohnheitsmenschen. Jedenfalls, wenn sie 

zusammen waren. Allein war Mutter manchmal weniger 

vorhersehbar.

Es war bei dem einen Vorfall geblieben, aber er hatte 

gereicht, um mir mit dreizehn, vierzehn einzubilden, mög­

licherweise hellseherische Fähigkeiten zu besitzen. Wir 

hatten die Gísla saga gelesen, und Gísli, der klare und deut­

liche Träume von der Zukunft hatte, war wirklich beein­

druckend gewesen. Gleichzeitig war ich schlau genug, um 

zu begreifen, dass es nur eine Art war, mich wichtigzuma­

chen. Gísli sah bestimmte schicksalsschwere Ereignisse im 

Traum, die sich später in der Wirklichkeit abspielten. Ich 

hatte selbstverständlich keine Visionen dieser Art, alles, 

womit ich angeben konnte, war diese eine Episode, in der 

ich gesehen hatte, wie Mutter und Vater heimkamen, be­

vor sie heimkamen, und kein Mensch konnte behaupten, 

dass sie schicksalsschwer gewesen war. Dennoch führte das 

Ganze dazu, dass ich mich mehr als üblich mit der Frage 

auseinandersetzte, was für ein Phänomen die Zeit eigent­

lich war, sowie mit unserer Beziehung zu ihr.

Eine seltsame, aber unleugbare Tatsache war, dass wir 

alles, was passierte, sahen, nachdem es sich abgespielt 

hatte. Das heißt, unsere Sinne nahmen es in Realzeit wahr, 

aber bis die Ereignisse das Bewusstsein erreichten, wur­

den sie eingesammelt, in Zusammenhänge eingeordnet 

und außerhalb des Bewusstseins gedeutet, wodurch das 

Bild, das dem Bewusstsein präsentiert wurde und das wir 
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im Augenblick erlebten, eigentlich Vergangenheit war. 

Die Verschiebung war nicht groß, ungefähr eine halbe Se­

kunde, aber die Konsequenzen waren es, zumindest phi­

losophisch betrachtet. Durch die Verzögerung lebten wir 

in der eigentlichen Vergangenheit, und die eigentliche Ge­

genwart war für uns Zukunft. Das bedeutete, dass wir uns 

nicht primär mit der Wirklichkeit auseinandersetzten, son­

dern mit einem Bild von ihr. Die Wirklichkeit und das Bild 

von ihr waren keine kongruenten Größen – es lag Zeit da­

zwischen. Und wenn die Wirklichkeit, auf die wir reagier­

ten, eine innere Größe war, würden wir niemals erfahren, 

in welch hohem Maße die Elemente, die sie konstruierten, 

äquivalent waren zu den Elementen in der äußeren Wirk­

lichkeit.

Aber in die Zukunft zu sehen? Mehr als eine halbe Se­

kunde? Das müsste bedeuten, dass die Zukunft bereits 

existierte, oder zumindest vorherbestimmt war.

Und so war es ja nicht.

Die Vorstellung, es hätte sich eine Passage zur Zukunft 

geöffnet, wie ich es mir eine Weile in einer Art kindlichem 

Übermut vorgestellt hatte, war ein schöner Gedanke. Aber 

wenn ich begann, das in die Wirklichkeit zu mischen, ver­

wandelte es sich in etwas Unangenehmes. In etwas, das 

dem, was die Menschen in der Kirche trieben, nicht un­

ähnlich war.

Wir hatten nur einen Körper, und der konnte nur an je­

weils einem Ort sein.

So verhielt es sich damit.

Der Sommertag war vergangen, Großmutter war seit 

28



Langem Staub und Knochen, und Mutter war … Mutter. 

Mein Körper hatte sich seit damals in der Welt vor und 

zurück bewegt und war nun also zu demselben Ort zurück­

gekehrt wie damals. Und bald würde ich, wenn ich mich 

dazu entschloss, die Kirche ein weiteres Mal hinter mir las­

sen und in einen neuen Zusammenhang in einer neuen Zeit 

eintreten, über die ich nichts Sicheres wusste. Der Käfer, 

ja. Die verschneite Straße, ja. Die Stadt, ja. Das Hotelzim­

mer, ja. Aber das war Wahrscheinlichkeitsrechnung, keine 

hellseherische Betätigung!

Es war nichts Mystisches daran.

Gleichzeitig konnte ich mir nichts Mystischeres vorstel­

len. Vielleicht würde ich irgendwann später im Leben an 

diesen Ort zurückkehren, dann war es dieser Augenblick, 

der verschwunden sein würde.

Der Mensch, der ich genau jetzt, genau hier war. Fort.

Selbst die Quantenphysik, die alle Vorstellungen in 

Frage stellte, die es über den Raum gab, rüttelte nicht an 

der Zeit. Das heißt, ein Partikel konnte bestimmen, wo es 

gewesen war, nachdem es von einem Ort gekommen war, 

und so scheinbar in die Vergangenheit eingreifen. Aber 

die Vergangenheit wurde dadurch nicht verändert, sie ent­

stand nur nachträglich. Für wen? Für uns natürlich. Für 

den Partikel bestand die Gegenwart aus allen Möglichkei­

ten, und wenn diese Vergangenheit wurden, galt für sie 

selbstverständlich das Gleiche. Auf Partikelniveau wurde 

die Gegenwart bestimmt, indem sie observiert wurde. Glei­

ches galt für die Vergangenheit. Aber was war, wenn sie 

nicht observiert wurde? Dann würde die Vergangenheit 
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nur in Gestalt von nicht realisierten Möglichkeiten existie­

ren. Also auf die gleiche Weise wie die Zukunft. Aber was 

für eine Art von Existenz war das?

Weiter kamen meine Gedanken nicht. Es war so etwas 

wie ein absoluter Nullpunkt der Existenz, an dem etwas 

entstand und etwas nicht entstand. Es war nicht Nichts, 

es war Etwas, aber dieses Etwas hatte keine Form. Es war 

das Nicht-Realisierte. Das Mögliche. Es existierte und es 

existierte nicht, bis es observiert wurde und eine der Mög­

lichkeiten zu Etwas in der Welt wurde, sozusagen ihren 

Platz darin fand, während die anderen verschwanden. Was 

waren sie gewesen, bevor sie verschwanden? Welche Form 

hatten die Möglichkeiten?

Ich schaute zu der Kirche neben mir auf. Weil sie kei­

nen Turm hatte, sah sie nicht wie eine gewöhnliche Kir­

che aus. Es liege daran, hatte Großmutter gesagt, dass sie 

dort so stark Wind und Wetter ausgesetzt sei, fiel mir nun 

wieder ein. Dann hatte sie erzählt, die Kirche sei für Hun­

derte von Jahren eine Landmarke für Schiffe gewesen, auch 

ohne Turmspitze. Wenn die Matrosen sie auf dem Wasser 

stehen sahen, wussten sie, dass sie drei Meilen vom Land 

entfernt waren.

Sie hatte noch etwas gesagt. Aber was?

Es hatte mir gefallen, es war etwas Interessantes gewe­

sen.

Genau.

Das war es. Während der Napoleonischen Kriege hatte 

man die Kirche schwarz gestrichen.

Mit Sicherheit, weil sie eine Landmarke war, und indem 
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sie es schwierig machten, sie zu sehen, machten sie feind­

lichen Schiffen das Navigieren schwer.

Aber eine schwarzgestrichene Kirche? Wer hatte schon 

einmal von so etwas gehört? Eine Kirche in der Farbe 

Satans?

Ich fror wieder und warf einen letzten Blick ins Weite, zu 

der Dunkelheit, in der das schwach weiße Eis verschwand, 

als mir da draußen einige Gestalten ins Auge fielen. Ihre 

Körper waren vage Schatten, und es war schwer zu sehen, 

was sie dort machten. Aber sie fischten nicht.

Um sie besser sehen zu können, schlenderte ich zur Um­

friedung am Ende des Friedhofs. Dahinter führte ein Pfad 

im Schnee zu den Uferfelsen hinunter. Ich war vielleicht 

neugierig, aber nicht so neugierig, dass ich der Kälte trot­

zen und dorthin gehen wollte.

Dann passierten zwei Dinge gleichzeitig. Unten auf dem 

Eis wurde ein kleines Licht entzündet, gleichzeitig fuhr hin­

ter mir ein Auto auf den Parkplatz.

Das Licht wurde stärker, und ich begriff, dass sie da 

unten ein Feuer angezündet hatten. Auf dem Parkplatz 

stieg ein Mann aus dem Auto. Er öffnete den Kofferraum 

und holte erst einen, dann einen zweiten Sack heraus. Den 

einen auf den Rücken geworfen und den anderen in der 

Hand halb hinter sich her schleifend, kam er auf mich zu. 

Ich fühlte mich ein wenig unwohl, wusste nicht so recht, 

wohin mit mir, denn was hatte ich hier zu suchen?

Der Mann, groß und schlank, sah mich ein wenig miss­

trauisch an, als er näher kam. Vielleicht bildete ich mir das 

aber auch nur ein.
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»Guten Abend«, sagte er.

»Guten Abend«, sagte ich.

Anhand des Wenigen, was von seinem Gesicht zu sehen 

war – es war gut in Mütze und Schal eingepackt –, schätzte 

ich, dass er Ende vierzig war. Er war einen Kopf größer als 

ich, und er war mit einer dicken Daunenjacke bekleidet.

Er legte die Säcke auf die andere Seite der flachen Stein­

mauer, ehe er ihnen folgte. Dort warf er erneut einen Blick 

auf mich.

»Sind Sie ein Freund von uns?«, sagte er.

»Wie meinen Sie das?«, sagte ich.

»Nein, schon gut. Nur ein Missverständnis. Ich wünsche 

Ihnen noch einen schönen Abend!«

Er hievte sich den einen Sack auf den Rücken, griff nach 

dem anderen und bewegte sich abwärts. Als die Dunkel­

heit ihn mehr und mehr umschloss, glich seine Silhouette 

der eines Buckligen.

Ich ließ das Feuer Feuer sein und kehrte zum Auto zu­

rück. So durchgefroren, dass mich ein Schauer durchlief, 

und deshalb etwas besorgt, dass der Wagen diesmal nicht 

so leicht anspringen würde.

Aber das tat er. Ich holte die Flasche heraus und nahm 

zwei Schlucke, um mich aufzuwärmen, nicht ohne an den 

Besserwisser Amundsen zu denken, steckte sie in die Innen­

tasche und rollte auf die Straße, drehte die Heizung wie­

der an. Weiß und sanft schlängelte sich das Auto durch 

die Landschaft, die größtenteils im Dunkeln lag. Ein Haus 

leuchtete märchenhaft am Waldrand, ein anderes auf einer 

Anhöhe. Es waren keine anderen Autos unterwegs.
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Freund von uns? Wer war »uns«?

Es musste sich um eine lokale christliche Organisation 

handeln. Eine Art Freizeitclub oder so.

Seltsame Sache. Aber Lagerfeuer waren faszinierend, 

und ein Lagerfeuer auf dem Eis war doppelt faszinierend.

Selbst jetzt, als der Motor warm wurde, blies die Hei­

zung weiterhin nur kalte Luft aus, und ich drehte sie ge­

nervt ab. So unglaublich sinnlos, hier kalt und steif wie ein 

Stock zu sitzen, knapp über der Fahrbahn in einer kleinen 

Blechdose auf einer Insel irgendwo außerhalb von Arendal, 

wenn ich eigentlich zu Hause sein sollte, und das Ganze 

nur wegen einer kleinen undichten Stelle.

Joar, der die Arme um meine Beine schlang und nicht 

loslassen wollte, wenn ich zur Tür hereinkam, dieses selt­

same kleine Wesen, in dem alles Eindrücke hinterließ und 

das seinen ganzen Willen einsetzte, um sich dagegen zu 

wehren. Und sein älterer Bruder, der das genaue Gegen­

teil von ihm war. Er, der sein Leben, ohne es zu wissen, 

getreu dem Motto lebte, dass nicht entscheidend ist, wie 

es dir geht, sondern wie du es nimmst. Von Syvert prallte 

alles irgendwie ab, selbst die übelsten Standpauken seiner 

Mutter.

In dieser verfluchten Kälte hätte ich etwas von seinem 

Stoizismus gebrauchen können!

Auf der anderen Seite einer Kreuzung leuchtete im Licht 

der Scheinwerfer ein Schild mit der Aufschrift Arendal. Ge­

horsam befolgte ich die stumme Anweisung und bog links 

ab. Ich konnte den Sund nicht sehen, begriff aber, dass ich 

mich auf der Landseite der Insel befand. Dann tauchte vor 

33



mir eine kleine Brücke auf, seltsamerweise mit offenem 

Wasser darunter. Wahrscheinlich befand sich dort ein Ab­

fluss der Kanalisation, oder einer für Industrieabwässer. 

Auf der anderen Seite, im Licht des Schnabels einer einzel­

nen Straßenlaterne, lag ein weiterer eingefrorener Ponton­

steg, auch an ihm hatte sich das Eis am Ende in Schollen 

hochgeschraubt. Davor Reihen von Booten und schneebe­

deckten Planen.

Ich war kurz davor anzuhalten. Diesen Ort hatte ich 

schon einmal gesehen. Die Brücke, das Wasser. Es war 

einer jener Orte, die manchmal im Traum auftauchten.

Aber mir war zu kalt, um zu stoppen und noch einmal 

auszusteigen, mein ganzer Körper sehnte sich nach einem 

warmen Zimmer, einer warmen Dusche, einem warmen 

Bett.

Stattdessen tastete ich nach der Zigarettenschachtel auf 

dem Beifahrersitz, öffnete sie mit einer Hand, zog eine he­

raus und steckte sie mir in den Mund, während ich vor der 

Kreuzung auf der Kuppe des sanften Anstiegs abbremste. 

Es waren nur zwei Zigaretten übrig, sah ich mit einem 

raschen Blick, bevor ich nach rechts fuhr und einem Last­

wagen zur Brücke hinauf folgte.

Die Gedanken an Syvert waren immer zwiespältig. Es 

war nichts verkehrt an ihm, er war ein fröhlicher und posi­

tiver Junge, aber ganz anders als ich, so dass es mir manch­

mal fast unmöglich erschien zu begreifen, dass er mein 

Sohn sein sollte. Gleichzeitig buhlte er um meine Aner­

kennung. Eine hohe Meinung von seinem Vater zu haben, 

war für einen Neunjährigen normal und sollte mir eigent­
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lich keine Sorgen bereiten, aber der Abstand zwischen sei­

ner Idealisierung und der Realität war zu groß. Manchmal 

hatte er etwas von einem Hund.

Ach was. Das stimmte doch nicht?

Er war fröhlich und unbekümmert, konnte man sich 

mehr von seinem Sohn wünschen?

Ich hatte kaum wahrgenommen, dass ich über die Brücke 

gefahren war, und befand mich plötzlich auf der anderen 

Seite, zwischen Schneewällen, die in gelbes Licht getaucht 

waren, und auf einer Straße, deren Asphalt in vier breiten 

Spuren frei lag, nur bedeckt von einer dünnen Schicht aus 

unebenem Eis.

Die Kräne der Schiffswerft ragten in der Dunkelheit 

mit roten Lichtern an den Spitzen auf. Das Geschäft am 

inneren Ende der Bucht war seltsamerweise noch geöffnet. 

Die leere Zigarettenschachtel fiel mir erst ein, als ich schon 

vorbei war, aber ich drehte nicht – soweit ich wusste, gab 

es nur wenige hundert Meter weiter eine Esso-Tankstelle.

Richtig.

Ich fuhr ab und parkte, öffnete die Tür und stieg steif­

gefroren aus.

Verflucht, war das kalt.

Es gab dort einen Anleger, und ich begriff, dass es auch 

eine Bootstankstelle war. Auf der anderen Straßenseite 

standen Häuser und leuchteten ohne einen Laut. Es war 

so still, dass ich ein Auto hören konnte, dass in der Kurve 

bei dem Geschäft näher kam.

Als ich zur Tür und zum Licht und zur Wärme im Inneren 

ging, knirschten die Schuhe auf dem Schnee.
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Ein Mädchen von siebzehn, achtzehn Jahren saß hinter 

der Verkaufstheke auf einem Stuhl und las in einer Illus­

trierten. Ihr Kopf war klein, das Gesicht schmal, die Haare 

blond und lang.

»Zwanzig Camel ohne Filter«, sagte ich. »Können Sie 

mir bitte zwei Schachteln geben?«

Sie stand mit der geöffneten Zeitschrift in der einen 

Hand auf, holte mit der anderen zwei Schachteln aus dem 

Regal.

»Noch etwas?«

»Nein, danke.«

Sie legte die Schachteln auf die Theke, gab den Betrag 

mit einer Hand in die Kasse ein. Ich gab ihr einen Hunder­

ter. Die Schublade an der Unterseite der Kasse sprang mit 

einem Pling auf. Sie legte den Hunderter in das Fach, in 

dem sich die anderen Hunderter unter einer Klemme be­

fanden, und zählte das Wechselgeld ab.

Ihr Kopf war wirklich bemerkenswert klein. Offenbar 

hatte sie versucht, es dadurch zu kompensieren, dass sie 

sich die Haare wachsen ließ, was aber leider den gegenteili­

gen Effekt hatte, ihr Kopf wirkte dadurch nur noch kleiner.

Ich musste an diese Stämme in Südamerika denken, bei 

denen die Köpfe ihrer Feinde geschrumpft wurden. Davon 

hatte ich als Kind gelesen. Es war ein umständlicher Pro­

zess, zu dem Häuten, Nähen, Kochen und kleine, heiße 

Steine gehörten, die auf der Innenseite Fett und Fleisch 

wegbrannten.

Wie waren sie nur darauf gekommen? 

Seltsam sind die Wege des Menschen.
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»Danke«, sagte ich, als sie mir das Geld reichte. Als ich 

es ins Portemonnaie steckte, ging hinter mir die Tür auf. 

Zwei ungelenke Teenager kamen herein, die Gesichter von 

der Kälte gerötet, der eine in einer dunkelblauen Stepp­

weste über einem dicken, weißen Wollpullover, der andere 

in einem moosgrünen Anorak. Keine Mützen, schulter­

lange Haare. Sie füllten den ganzen Raum mit Lässigkeit.

»Hallo, Unni«, sagte der eine. »Na, wie geht’s?«

Der andere hob einen Schokoriegel an, als wolle er nach­

sehen, was sich darunter befand, ehe er zu dem Regal mit 

den Zeitschriften wieselte.

»Seid ihr mit dem Rad?«, fragte sie. Die Illustrierte hatte 

sie jetzt weggelegt, sah ich noch, ehe ich die Tür öffnete 

und zum Auto ging.

Einer der Sterne am Himmel über mir leuchtete stär­

ker als die anderen. Das musste Jupiter oder Saturn sein. 

Ich verwechselte die beiden immer. Der eine im Südosten, 

der andere im Südwesten. Ich öffnete die Tür und stieg 

ein, warf die zwei neuen Schachteln auf den Beifahrersitz, 

klopfte eine Zigarette aus der alten. Zündete sie an, nahm 

einen langen, saugenden Zug. Drehte mit der qualmen­

den Zigarette zwischen den Fingern den Zündschlüssel und 

trank einen weiteren Schluck aus dem Flachmann, ehe ich 

in einem Bogen zurücksetzte und auf die Straße fuhr.

Ein Tretschlitten mit zwei Mädchen glitt den Hang he­

runter. Ihre Körper waren so steif und reglos, dass es zwei 

Leichen hätten sein können, die vorbeisausten. Sie schienen 

im gleichen Alter zu sein wie die anderen. Offenbar traf 

man sich heute Abend bei Esso. Etwas weiter oben kam 
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ein Idiot mit Fernlicht aus der Kurve. Ich blinkte mehrmals 

mit meinen Scheinwerfern, um ihn darauf aufmerksam zu 

machen, ohne dass er abblendete. Ihm folgte ein Lastwa­

gen, und ich fuhr sekundenlang durch einen wirbelnden 

Schleier aus kleinen Schneepartikeln. Dann kam ich zur 

letzten Bucht vor der Stadt mit den Hafensilos zur Linken 

und dem Bahnhof weiter oberhalb zur Rechten.

Diese Straße weiter hinauf war meine Mutter aufge­

wachsen. Oben in Langsæ. Für mich war es ein Sonntags­

ort. Unzählige Sonntage in meiner Kindheit war ich dort zu 

Besuch gewesen. Ein großes Holzhaus im Stil eines Schwei­

zer Chalets, mit lauter Zimmern, in denen wir nicht sein 

durften, mit einem Garten voller Obstbäume, in die wir 

nicht klettern durften.

Heute lebte dort ihr Bruder August. Sie selbst wohnte 

in einem kleinen Haus in Skibberheia. Ich besuchte sie 

manchmal pflichtschuldig.

An diesem Abend jedoch nicht.

Ich hielt mich weiter links, fuhr zwischen der wegge­

sprengten Felswand auf der einen Seite und dem Hafen­

gelände mit Silos und Lagerhallen auf der anderen. Oben 

am Bahnhof führte ein Tunnel durch denselben Berg, 

außerdem gab es darin große Schutzräume. Einer der Ein­

gänge zu dem unterirdischen System aus Gängen und Räu­

men lag hier irgendwo, das wusste ich, und warf beim Fah­

ren hastige Blicke auf die Felswand. Da. Eine Metalltür 

unter einem Felsüberhang. Es kam mir so vor, als wäre ich 

schon einmal durch sie hindurchgetreten und in dem Berg 

gewesen, aber das stimmte natürlich nicht.
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Im Rückspiegel sah ich ein Auto, das mit größerer Ge­

schwindigkeit näher kam. Im nächsten Moment hing es 

direkt hinter meiner Stoßstange. Das Licht der Scheinwer­

fer füllte den ganzen Wagen.

»Sind dir die paar Sekunden wirklich so wichtig?«, sagte 

ich und beschleunigte. Das feindliche Auto beschleunigte 

entsprechend, hing genauso dicht hinter mir wie zuvor.

Ich breitete die Hand aus.

»Wie du willst.«

Ich blinkte rechts, lenkte zum Straßenrand und ging vom 

Gas.

»Jetzt überhol schon, Mann.«

Jetzt fuhr das Auto jedoch genauso langsam wie ich zwei 

Meter hinter mir. Obwohl mir klar war, dass es ein Jugend­

licher sein musste, der sich mit mir amüsieren wollte, wurde 

ich wütend, gab Gas und zischte wieder auf die Fahrbahn. 

Es war sinnlos, ich war praktisch schon in der Stadt, es 

ging nur noch um die Ecke, dann lag dort Langbryggen.

Ich hatte eigentlich vorgehabt, das Auto vor dem Arena-

Einkaufszentrum mitten in der Stadt abzustellen, aber als 

ich ganz oben auf Langbryggen eine Lücke zwischen zwei 

Autos sah, war mir der Gedanke wichtiger, meinen Verfol­

ger loszuwerden, und ich bog ein und parkte.

Das andere Auto fuhr weiter in Richtung Pollen. Es war 

ein schwarzer oder dunkelblauer Volvo 245. Nicht gerade 

das Auto eines Jungspunds. Vielleicht hatte er sich den 

Wagen von seinem Vater geliehen.

Ich stand mit der Front zum eisbedeckten Wasser. Auf 

der anderen Seite des Sunds lagen zwei Tanker auf Reede. 
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