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I. 

Trinken





Was macht die Flasche da?«, ruft die Frau. – »Welche Fla­
sche?«, rufe ich zurück. »Die auf dem Tisch.« –

Ich erinnere mich an keine Flasche, zumindest nicht an 
eine, die den gereizten Ton rechtfertigen würde. Es muss 
ein Missverständnis sein, eine Verwechslung. Andererseits 
ist der Mensch keine Maschine, ihm unterlaufen Fehler, ge­
rade wenn er auf sich allein gestellt ist. Ich beuge mich hi­
nunter, greife in den Hohlraum hinter den Aktenordnern 
unter dem Schreibtisch. Er ist leer. Mir wird heiß und kalt. 
Ich stehe auf, atme durch, bewege mich vom Arbeitszimmer 
in die Küche, wo unübersehbar mit weiß-rot-goldenem Eti­
kett eine halbvolle Flasche Smirnoff in der Mitte des blan­
ken Holztischs steht. »Keine Ahnung«, sage ich, um Zeit 
für eine Antwort zu gewinnen. Die Frau darf auf keinen 
Fall denken, dass ich eine – diese – Wodkaflasche dort abge­
stellt habe. »Ich weiß nicht, wie sie dorthin gekommen ist«, 
sage ich. Es ist ein idiotischer Satz. Mir fällt kein besserer 
ein. – »Was soll das heißen: Du weißt nicht, wie sie dorthin 
gekommen ist?« – »Von mir ist sie nicht«, sage ich, was in 
der Konsequenz, wenn man es zu Ende denkt, bedeutet, dass 
während der zwei Stunden, in denen die Frau mit dem Kind, 
unserem Kind, meinem kleinen Mädchen, das ich lieb habe 
wie sonst niemanden auf der Welt, so sehr, dass ich manch­
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mal weinen muss, wenn ich nur daran denke … – »Ist nicht 
dein Ernst, oder?«, sagt die Frau.  – »Ja, doch«, sage ich. 
Die logische Schlussfolgerung, die ich mit meiner Bestäti­
gung unumkehrbar festgeschrieben habe, wäre, dass wäh­
rend der Zeit, in der die Frau mit dem Kind auf dem Spiel­
platz, vielleicht auch im Kaufhof, auf dem Spielplatz und 
im Kaufhof, mit dem Fahrrad, sie hatte gesagt, sie wolle 
noch etwas am Alex besorgen, dicke Socken vielleicht, weil 
es jetzt kühler wird, oder eine Regenjacke, dass also wäh­
rend dieser Zeit, zwei Stunden, maximal zweieinhalb, die ich 
zum Arbeiten nutzen wollte, um diesen fürchterlichen Ro­
man, der trotz allem geschrieben werden muss, einige Sätze 
voranzubringen, hochkonzentriert, ganz eingetaucht in den 
Text, dass jemand, der einen Schlüssel zu unserer Wohnung 
hat, zum Beispiel Lennard, als ich an meinem Schreibtisch 
gesessen habe, hereingekommen wäre und die halbvolle Fla­
sche Wodka auf den Küchentisch gestellt hätte, wie er uns 
auch sonst hin und wieder etwas vorbeibringt, Steinpilze 
oder Miesmuscheln, die ihm im Kaiser’s oder bei Linden-
berg ins Auge gesprungen sind, heute dann eben Smirnoff, 
warum nicht? Solche Dinge sind normal unter Freunden, 
Nachbarn, insbesondere wenn man sich schon seit Schul­
zeiten kennt und im selben Haus wohnt. Vielleicht hatte er 
Zitronensorbet übrig, nachdem er die Komposition »Zitro­
nensorbet mit einem Schuss Wodka« gestern Abend Gästen 
serviert hat, und war der Meinung, wir müssten es unbedingt 
probieren, weil das Sorbet ihm noch nie so gut gelungen 
sei. Er hätte lautlos die Tür geöffnet, wäre auf Zehenspitzen 
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durch den Flur geschlichen, um mich nicht zu stören, weil 
er ja weiß, wie empfindlich ich bei der Arbeit auf Unruhe re­
agiere … – »Da steht eine Wodkaflasche auf dem Tisch, und 
du willst mir erzählen, dass du nicht weißt, wie sie dorthin 
gekommen ist?« – »Irgendjemand wird sie dort hingestellt 
haben.« – »Irgendjemand?« – »Lennard vielleicht.« – »Wa­
rum sollte Lennard eine halbvolle Flasche Wodka auf unse­
ren Küchentisch stellen?« – »Das musst du ihn fragen. Er hat 
ja manchmal solche Einfälle.«  – Vermutlich, höchstwahr­
scheinlich, ein verschwommenes Bild taucht auf, es könnte 
so gewesen sein, dass ich diesen Wodka vorhin in der Kü­
che vergessen habe, nachdem ich, statt an meinem Text zu 
arbeiten, bei den Mülltonnen und im vietnamesischen Eckki­
osk gewesen bin, um die leere Flasche aus dem Hohlraum 
unter dem Schreibtisch gegen eine volle aus dem dortigen 
Spirituosenregal zu tauschen. Anschließend habe ich wo­
möglich Grappa und Gin auf dem Barwagen in der Küche 
mit Wodka aufgefüllt, damit sie weniger leer wirken, aber 
das kann ich der Frau nicht sagen, nicht einmal in einer mo­
difizierten Version. Es gibt keinen vernünftigen Grund, des­
sentwegen ich montagmittags um eins eine Wodkaflasche 
auf dem Küchentisch vergessen haben könnte, weshalb ich 
überhaupt um diese Zeit mit Wodkaflaschen hantieren sollte, 
noch dazu mit einer Sorte, die wir gar nicht im Haus haben: 
Im Eisfach liegt Grasovka, der mit dem Büffelgras aus den 
polnischen Steppen, das ist ein respektabler Digestif nach 
einem üppigen Abendessen, über den sich alle freuen, wenn 
ich ihn anbiete. Selbst meine Eltern waren begeistert davon, 
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als sie uns zuletzt besucht haben, mein Vater hat gleich eine 
Flasche gekauft und mit an den Niederrhein genommen, von 
der er jetzt ausschenkt, wenn Aquavit verlangt wird, »pro­
biert mal den hier, kennt ihr nicht, haben wir aus Berlin mit­
gebracht.« – Aber diese Allerweltswodkas, Smirnoff, Gorba-
tschow, Moskovskaya, schmecken einfach nach nichts und 
das auch noch schlecht, keine feinen Noten von Sherry, Ho­
lunder, Eichenfasslagerung … – »Hältst du mich eigentlich 
für völlig bescheuert?«, fragt die Frau. »Nein, überhaupt 
nicht, aber … Es tut mir leid, ich kann dir beim besten Wil­
len nicht sagen, wie diese Flasche dorthin gekommen ist. Ich 
mag ja gar keinen Wodka, jedenfalls nicht diesen, warum 
sollte ich ihn kaufen und dann auch noch dort stehen las­
sen, das ergibt ja alles überhaupt keinen Sinn.« – »Eben, es 
ergibt überhaupt keinen Sinn«, sagt die Frau, dreht sich um 
und verlässt die Küche Richtung Kinderzimmer.

Ich warte einen Moment, bis ich keine Schritte mehr höre, 
nur eine Tür, die ins Schloss gezogen wird, nicht mit einem 
lauten Knall, wie man sie aus Wut zuschlagen würde, auch 
nicht leise, als wollte sie auf keinen Fall jemanden stören. 
Klar und entschieden. Das bedeutet, die Frau wird auf ab­
sehbare Zeit im Kinderzimmer bleiben, nicht umgehend zu­
rückkehren, um etwas zu sagen oder zu fragen, was es denn 
heute zu essen gibt oder ob ich mal daran gedacht hätte, 
wegen der niedrigen Temperaturen im Bad bei der Haus­
verwaltung anzurufen? Ich kann die Flasche also vom Tisch 
nehmen, den Verschluss abschrauben, sie an den Hals set­
zen, vier, fünf Schlucke trinken, die ohne Schwierigkeiten 
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die Kehle hinunterrinnen und eine mittlere Hitze in meinem 
Magen verbreiten. Ein Gefühl der Erleichterung. Es wird sich 
für alles eine Lösung finden. Da dieser Wodka nicht hier­
hergehört, im Grunde gar nicht in unserer Wohnung sein 
kann, weil es niemanden gibt, der ihn gekauft oder mitge­
bracht hat, zumindest solange ich selbst oder wenigstens die 
Frau meiner eben getätigten Aussage Glauben schenke be­
ziehungsweise schenkt, kann sich die Flasche auch wieder 
in Luft auflösen wie eine Fata Morgana, und wenn sie erst 
verschwunden ist, wird es sein, als wäre sie nie hier gewe­
sen. Sollte sich die Frau nachher, wenn sie in die Küche zu­
rückkehrt, um dem Kind, unserem Kind, meinem kleinen 
Mädchen ein Glas Pastinake-Kartoffel oder Kürbis-Karotte 
aufzuwärmen, erkundigen, wo der Wodka abgeblieben sei, 
besteht die Möglichkeit, je nachdem, wie die Situation sich 
darstellt, so zu tun, als wisse ich überhaupt nicht, wovon sie 
redet, »Welcher Wodka? Im Eisfach liegt Grasovka, wenn du 
willst, kann ich uns einen zum Aperitif ausschenken«, oder 
mit düsterem Gesichtsausdruck: »Ich habe den Rest weg­
geschüttet, die Flasche in den Müll geworfen, das wolltest 
du doch.« Sie wird nicht nachschauen, ob sich in einer der 
Tonnen unten im Hof tatsächlich eine leere Flasche befindet. 
Dementsprechend kann ich den Wodka genauso gut mit ins 
Arbeitszimmer nehmen und im Hohlraum hinter den Ak­
tenordnern oder den Büchern über den Islam verstauen. Da 
zieht sie nie etwas heraus. Allerdings liegt hinter dem Islam 
vielleicht, wahrscheinlich, noch eine leere Flasche Jägermeis-
ter, also doch besser unter dem Schreibtisch, was eigentlich 
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vor anderthalb Stunden, unmittelbar nachdem ich ihn ge­
kauft und die dringend notwendigen Ergänzungen der Füll­
stände bei Grappa und Gin vorgenommen habe, schon hätte 
geschehen müssen, von mir jedoch in einem Anfall unfass­
barer Dämlichkeit versäumt wurde.
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Lieber Peter, beginnt die E-Mail des Verlegers – er schreibt 
oft Peter, was weder mein Vorname noch mein Nachname 
ist, die ersten Male hat er sich umgehend dafür entschuldigt, 
obwohl das gar nicht nötig gewesen wäre, ich hänge weder 
an diesem noch an jenem, inzwischen sehen wir beide ach­
selzuckend darüber hinweg, herzlichen Dank für die Über-
sendung der ersten Seiten des zweiten Teils von Gotteskrieg. 
Ich war natürlich sehr gespannt, wie die Geschichte nach 
dem fulminanten Showdown in der ägyptischen Bananen-
plantage weitergehen würde.

Leider kann ich Dir diesmal nach der Lektüre nicht ein-
fach von meiner Begeisterung schreiben: Für mich ist der 
Text, so wie er sich in seiner jetzigen Fassung darstellt, noch 
nicht in dem Stadium, das ich eigentlich von Dir gewohnt 
bin. Versteh mich bitte nicht falsch: Ich sehe den Ansatz, den 
Du verfolgst, aber im Moment scheint er mir weder kon-
zeptionell noch was die sprachliche Durchformung anlangt 
tragfähig zu sein. Vielleicht liegt es unter anderem daran, 
dass die Figur des Botschafters als zweiter Ich-Erzähler, un-
mittelbar im Anschluss an die extrem starke Stimme Jochen 
Sawatzkys, einfach abfallen muss.

Lass uns doch in den kommenden Tagen einmal aus-
führlicher telefonieren und gemeinsam überlegen, welche 

15



Lösungen wir für diese Probleme finden. Da ich ja weiß, 
wie intensiv Du Dich mit dem Thema beschäftigst, bin ich 
mir sicher, dass es am Ende der herausragende Roman wer-
den wird, auf den wir hier alle gespannt sind.

Herzlich, Jörg
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Ich klopfe am Kinderzimmer, obwohl ich natürlich jederzeit 
berechtigt bin einzutreten, es sagt auch niemand »herein«, 
öffne die Tür. Die Frau sitzt mit dem Kind auf dem Teppich, 
sie legen ein Holzpuzzle.

»Ich bin mal kurz unterwegs«, sage ich. – »Wohin?«, fragt 
sie, ohne von den ausgesägten Bären aufzuschauen, die in 
einem wilden Knäuel umeinander turnen. Das Kind schiebt 
die Katze zur Seite, weil sie versucht, mit ihrer Pfote ein höl­
zernes Bärenbein in die falsche Richtung zu ziehen. »Was 
besorgen«, sage ich, füge »Überraschung« hinzu. »Ok?«, 
sagt die Frau mit fragendem, vielleicht zweifelndem Unter­
ton. »Bis gleich«, sage ich. – »Wir essen dann schon mal«, 
sagt sie. Ich schaue auf die Uhr, Viertel vor zwei, sage: »Sonst 
gäbe es schnelle Nudeln, sobald ich zurück bin.«  – »Das 
wird uns zu spät.« – »Wie du willst.« – Ich habe es angebo­
ten, sie kann mir keinen Vorwurf machen. In einer halben 
oder Dreiviertelstunde hätte ich angefangen zu kochen, Spa­
ghetti mit Tomatensauce oder Rigatoni Quattro Formaggi, 
wie ich auch sonst jeden Tag koche, seit wir zusammen sind, 
es sei denn, wir gehen ins Restaurant, was gelegentlich vor­
kommt, aber nicht zu oft. Weder die Frau noch das Kind 
haben unaufschiebbare Termine, und eine gewisse Flexi­
bilität im Alltag wäre meiner Meinung nach ein wichtiges 
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pädagogisches Ziel, für das in diesem frühen Stadium die 
Grundlagen gelegt werden. Wenn unbedingt jetzt sofort Es­
sen auf dem Tisch stehen muss, ist es definitiv nicht meine 
Verantwortung. Manchmal kommen einem eben Dinge da­
zwischen, machen Pläne zunichte, ganz gleich, wie zwingend 
sie einem erschienen sind, zum Beispiel die E-Mail eines Ver­
legers, die eine Katastrophe ist, von der ich befürchtet hatte, 
dass sie eintreten würde, und deren Tragweite ich noch gar 
nicht absehe. In jedem Fall muss ich darauf reagieren, ohne 
die geringste Idee zu haben, wie. Es ist das erste Mal, dass 
ich eine solche Rückmeldung auf eine längere Textpassage 
bekomme. Bislang waren immer alle zufrieden mit dem, 
was ich abgeliefert habe. Wobei die Agentin sich auch noch 
nicht gemeldet hat. Normalerweise ist sie diejenige, die am 
schnellsten liest und dann sofort reagiert. Wenn sie von dem, 
was ich geschickt habe, begeistert wäre, stünde es Meinung 
gegen Meinung. Ich würde zumindest etwas Zeit, vielleicht 
sogar Argumente gewinnen. Vielleicht zögert sie aber auch 
mit der Antwort, weil sie – genau wie der Verleger – von 
dem, was ich abgeliefert habe, nicht überzeugt ist. Jetzt über­
legt sie, wie sie es mir schonend beibringt. Unter solchen Um­
ständen kann die Frage nach einem gewöhnlichen Montag­
mittagessen schon mal in den Hintergrund treten. Die Frau 
hat ja keine Ahnung, welche Last auf meinen Schultern liegt 
durch diesen Beruf, die Arbeit, das Schreiben – Tag für Tag 
an die Grenze zu gehen und darüber hinaus, all das auszu­
halten, diesen Kopf, den ich mir nicht ausgesucht habe, des­
sen Annahme ich verweigert hätte, wäre ich vorher gefragt 
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worden. Im Übrigen hätte ich mich natürlich auch heute um 
das Essen gekümmert, nur eben nicht sofort. Soll sie sehen, 
wie sie klarkommt. Das Kind ist mit Fertigbrei zufrieden, 
dafür gibt es einen Gläschenwärmer; für sich selbst kann 
sie Spiegeleier braten oder eine Tiefkühlpizza in den Ofen 
schieben. Andere Leute ernähren sich ausschließlich von sol­
chem Zeug. Ich habe keinen Hunger, im Gegenteil: Mir ist 
schlecht. Nicht so, dass ich mich übergeben müsste, eher 
flau, verbunden mit Wellen von Essensekel. Die Nachricht 
des Verlegers ist mir auf den Magen geschlagen. Trotzdem 
sollte ich in absehbarer Zeit irgendeine Form von Nahrung 
zu mir nehmen, und sei es Zwieback. Oder Toast. Zu lange 
auf mehr oder weniger nüchternen Magen zu trinken, führt 
zu Sodbrennen, Brechreiz. Wodka, Gin, Grappa, selbst Fer-
net Branca oder Underberg verwandeln sich unvermittelt 
in scharfe Säure oder saure Schärfe. Als Alternativen blei­
ben Jägermeister, Ramazotti, Averna. Letztere haben aller­
dings fünf beziehungsweise sechs Prozent weniger Alkohol, 
dementsprechend muss ich mehr oder öfter trinken, um das 
Zittern zu verhindern, und das ist die Hauptsache: dafür zu 
sorgen, dass die Hände ruhig bleiben. Sechs Prozent weniger 
hätten zur Folge – wenn man es genau ausrechnen würde, 
was eine vermutlich relativ unkomplizierte mathematische 
Operation wäre, für die es sicher eine Formel gibt, aber Zah­
len waren nie meine Stärke … Auf jeden Fall summiert es 
sich. Dann muss ich noch häufiger die Flaschen austauschen, 
und jeder Gang zum Müll, zum Kaiser’s, zum vietnamesi­
schen Eckkiosk ist riskant.
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Ich streife den Mantel über, nehme meine Umhängetasche 
vom Haken, LKW-Folie, olivgrün und cremeweiß, öffne die 
Wohnungstür, ziehe sie hinter mir zu, stehe im Treppenhaus, 
höre, dass jemand von unten heraufkommt. So schnell, dass 
ich mich unbemerkt in unseren Flur zurückziehen könnte, 
schaffe ich es nicht, die Tür wieder zu öffnen. Ich gehe den 
ersten Absatz hinunter, die linke Hand am Geländer, dann 
wirken die Schritte fester, halte die Luft an. Es ist Hans-Gerd 
aus dem vierten Stock. »Hallo«, sagt er. Unsere Blicke treffen 
sich. Ich nicke, lächle, zeichne mit der Rechten eine Figur in 
die Luft, die signalisieren soll, dass ich es eilig habe.

Wir verstehen uns insgesamt gut in unserem Haus. Im 
Sommer trifft man sich zwanglos im Innenhof, sitzt zusam­
men, trinkt Wein, manchmal wird gegrillt, aber niemand er­
wartet, dass man zu jeder sich bietenden Gelegenheit endlos 
die allgemeine oder besondere Lage miteinander beredet. Bei 
einem Schriftsteller gehen die Leute ohnehin davon aus, dass 
er sich oft mitten in wichtigen Gedanken befindet und die 
Welt um sich herum kaum wahrnimmt. Manchmal tue ich 
so, als wäre ich hochkonzentriert, damit mich niemand an­
spricht, weil man riechen würde, dass ich getrunken habe. 
Das kann je nach Tageszeit zu Irritationen führen. Zwar 
heißt es, Wodka mache keine Fahne, doch ich vermute, dass 
es nicht stimmt, zumindest nicht so vollständig, wie es nö­
tig wäre, um zu verhindern, dass Gerüchte entstehen. Abge­
sehen davon kann ich wegen meines empfindlichen Magens 
nicht ausschließlich Wodka zu mir nehmen.

Ich trete auf den Bürgersteig, die Luft ist feucht und kühl, 
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zünde mir eine Zigarette an. Automatisch wende ich mich 
nach rechts, halte inne, weil es doch einen sehr abgewrack­
ten Eindruck machen würde, wenn ich erneut bei dem Viet­
namesen auftauche, der mir vorhin den Wodka verkauft hat, 
und ihm jetzt eine Flasche Jägermeister auf den Tresen stelle, 
sonst nichts. Andererseits ist es auch egal. Er lebt in einer 
völlig anderen Welt. Lennard sagt, sein Kiosk diene aus­
schließlich der Geldwäsche. Angeblich betreibt Herr Pham 
vier Bordelle in den angrenzenden Vierteln. Er fährt einen 
schweren Mercedes-Geländewagen, dazu einen neuen Mer-
cedes-Transporter, um Waren aus dem Großmarkt zu ho­
len. Kaum vorstellbar, dass ein schlecht geführter Spätkauf 
einen solchen Fuhrpark finanziert. Außer Sätzen wie »Wo 
steht der Tequila?«, »Haben Sie Nordhäuser?«, »Ein Päck­
chen Roth-Händle ohne Filter« versteht er kaum Deutsch. 
Wenn er überhaupt antwortet, ist es ein Nuscheln, das eine 
unwirsche Handbewegung in diese oder jene Richtung unter­
streicht. Ich entscheide mich, lieber zum Kaiser’s zu gehen. 
Im Kaiser’s war ich seit drei Tagen nicht, außerdem wechselt 
dort mehrmals täglich das Personal. So oder so muss ich den 
Jägermeister kaufen, auf den ich vorhin beim Austausch des 
Wodkas aus Gründen, an die ich mich nicht erinnere, ver­
zichtet habe, wahrscheinlich ein Anfall von Größenwahn: Ich 
komme heute mit weniger aus. Natürlich komme ich nicht 
mit weniger aus. Die Linie, vor der die Möglichkeit bestand, 
mit weniger auszukommen, wurde vor elf Monaten über­
schritten. Ich weiß das, außer mir weiß es niemand – höchs­
tens Uwe, der diesen Zustand kennt, aber selbst vor zehn 
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Jahren aufgehört hat zu trinken, die Frau jedenfalls nicht. 
Sie ist die Letzte, die es erfahren darf, sonst besteht die Ge­
fahr, dass sie geht, endgültig, zusammen mit dem Kind, unse­
rem Kind, meinem kleinen Mädchen. Das muss ich auf jeden 
Fall verhindern, irgendwie, bevor es zu spät ist, so wie auch 
das Buch geschrieben werden muss, dieser unfassbar kompli­
zierte, in seiner Tendenz absolut inakzeptable Roman, der mir 
das Genick brechen wird, entweder weil ich es nicht schaffe, 
ihn zu Ende zu bringen, oder wegen der Missverständnisse, 
die unweigerlich folgen werden. Ich habe nicht die geringste 
Vorstellung, wie ich die Arbeit fortsetzen soll angesichts des 
katastrophalen Zustands, in den ich mich hineinmanövriert 
habe, willentlich, fahrlässig oder auch schuldlos. Wer weiß 
schon, warum es auf einmal kippt, nachdem es über Jahre, 
Jahrzehnte immer Auswege gab, gegeben hätte, die ich je­
doch nicht genommen habe, weil ich, seit ich sechzehn bin, 
ohne zu trinken nicht schreiben, nicht zeichnen, nicht denken 
kann. Ohne zu trinken bin ich tot, fühllos, ein Nichts und 
ein Niemand. Dann dehnt sich die Angst bis an die Grenzen 
des Hirninnenraums aus – Angst vor dem Leben, dem Ster­
ben, den Menschen, die ich kenne, den Menschen, die ich 
nicht kenne, der Leere, dem ersten Satz, dem nächsten Satz, 
vor dem Zusammenbruch, vor Verarmung, Finanzbehörden, 
Vollstreckungsbeamten, Obdachlosigkeit, vor dem Zittern, 
dem Zahnausfall, dem tauben Gefühl in den Füßen, das im­
mer höher die Unterschenkel hinaufkriecht und vielleicht das 
erste Anzeichen von Raucherbeinen ist, auch wenn ich dafür 
eigentlich noch zu jung bin. So oder so kann ich jetzt nicht 
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mit dem Rauchen aufhören, es geht einfach nicht, und meis­
tens wird es im Laufe des Tages auch besser.

Der Kaiser’s ist nicht voll. Soweit ich den Laden überblicke, 
kauft gerade niemand ein, den ich kenne. In diesem Viertel 
wimmelt es von Kollegen, Branchenleuten, Freunden sowie 
losen Bekannten aus Geburtsvorbereitungskurs, Krabbel­
gruppe, vom Kinderspielplatz.

Ich nehme einen Plastikkorb, überlege, was ich sonst noch 
kaufen könnte. Auf den verächtlichen oder mitleidigen Blick 
der Kassiererin, wenn ich mittags um zwei lediglich eine Fla­
sche Jägermeister aufs Band lege, sie bitte, den vergitterten 
Zigaretten-Terminal zwei Päckchen Marlboro auswerfen zu 
lassen, kann ich verzichten. Basmatireis braucht man im­
mer. Thunfisch ist im Angebot: drei Dosen, delfinsicher ge­
fangen, sechs Euro neunundneunzig. Salzcracker. Mozart­
kugeln. Eine Flasche Bordeaux nehme ich mit, obwohl das 
Weinregal gut gefüllt ist. Sicher ist sicher. Jeder Franzose 
trinkt Wein zum Essen, mittags und abends, auf dem Land 
gern schon ein Glas zum Frühstück, petit rouge. Mein Lieb­
lingslehrer Hans-Hermann Terbrüggen hat erzählt, seine el­
sässischen Verwandten hätten Anfang der 1950er-Jahre Brot 
und Speck mit einem halben Zahnputzbecher Kirschwasser 
gefrühstückt, und das sei nicht das Schlechteste gewesen.

Keine Schlange an der Kasse. Es besteht nicht die Gefahr, 
dass plötzlich, während ich warte, doch noch jemand hinter 
mir auftaucht, der mich aus diesem oder jenem Zusammen­
hang kennt und ein Gespräch anfangen will, meint, beim 
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Blick auf meine Einkäufe eine Bemerkung machen zu müs­
sen, »da hast du ja noch was vor«, oder vielsagend schweigt. 
»Zweiundvierzigdreiundneunzig«, sagt die Kassiererin, »bar 
oder mit Karte?« – Ich halte ihr wortlos einen Fünfziger hin, 
stopfe die Sachen in meine Umhängetasche, die beiden Fla­
schen zuerst, quer passen sie genau hinein, nehme das Wech­
selgeld, sondiere den Eingangsbereich. Es gibt eine Tür links 
und eine Tür rechts, wenn ich einen Bekannten früh genug 
entdecke – früher als er mich – und schnell reagiere, kann 
ich fast immer ungesehen entwischen.

Unvermittelt bricht mir der Schweiß aus, obwohl es draußen 
gar nicht sehr warm ist. Fette Tropfen sammeln sich auf der 
Stirn. Ich zünde mir eine Zigarette für den Weg an. Vielleicht 
nehme ich in der Kohlengrube einen schnellen Wodka. Alles, 
was ich außerhalb der Wohnung trinke, muss ich nicht hi­
neintragen, und in der Kohlengrube interessiert es nieman­
den, wer zu welcher Uhrzeit welche Art von Getränk in wel­
chen Mengen zu sich nimmt. Freiwillig würde ich nie in diese 
Art Kneipe gehen, es ist kein gemütlicher Treffpunkt, eher 
eine Einzeltrinkerkaschemme, aber sie hat vierundzwan­
zig Stunden geöffnet. Rund um die Uhr sitzt eine Handvoll 
Leute an der Theke, nie viele, einer wirft neben dem Durch­
gang zu den Toiletten Geld in den Spielautomaten. Im Innern 
ist es so dunkel, dass einen von draußen niemand erkennt. 
Womöglich rührt daher der Name. Vielleicht ist er auch ein 
Überbleibsel aus der Zeit des Arbeiter- und Bauernstaats, 
Ehrentitel oder Aufforderung an die Gäste, sich der Tatsa­

24



che bewusst zu sein, dass sie unter der Diktatur des Prole­
tariats leben. Soweit ich weiß, hat es in der Gegend um Ber­
lin nie Bergbau gegeben. In letzter Zeit steht manchmal der 
Filmfreak aus der Videothek gegenüber hinter der Theke. Er 
kennt alles, was je in einem Kino gezeigt wurde, vom hane­
büchenen B-Movie bis zur abseitigsten Art-House-Produk­
tion. Beim Ausleihen von DVDs habe ich mich mit ihm schon 
über Ozu und Elem Klimow unterhalten, doch als wir uns 
einmal frühmorgens hier begegnet sind, er beim ersten Bier 
des neuen Tages, vielleicht auch beim letzten des alten, ich, 
weil ich auf dem Weg zum Bäcker einen Schnaps nehmen 
wollte, taten wir beide so, als hätten wir uns noch nie gese­
hen. Anscheinend hat er die Seiten gewechselt oder den Job 
oder er arbeitet jetzt abwechselnd in beiden Läden. Außer 
ihm kenne ich niemanden, der in die Kohlengrube geht. Ab­
gesehen davon ist mein Bedürfnis, mit jemandem zu reden, 
gleich null. Ich habe keine Meinung, die ich öffentlich kund­
tun muss, und interessiere mich nicht für die Meinungen von 
Leuten, die hier trinken.

Als Erstes schält sich die dicke Schwarze – Afrikanerin, Ame­
rikanerin, DDR-Vertragsarbeitertochter – aus der Dunkel­
heit. Das weite, leopardenartig gefleckte Kleid, das sie fast 
immer trägt, leuchtet warm. Sie lehnt an einem der Barho­
cker, dreht sich nicht um, grüßt nicht, als ich mich neben 
sie stelle. Vermutlich ist sie jünger, als sie wirkt, Anfang bis 
Mitte dreißig. Sie steht jeden Tag hier, meistens ab mittags bis 
in den frühen, den mittleren, manchmal den späten Abend. 
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Gelegentlich wirft sie einen Satz in den Raum, mit einem Ak­
zent, der schwer einzuordnen ist. Vielleicht ist es auch gar 
kein Akzent, sondern die vom Trinken unscharf gewordene 
Artikulation. Wenn sie genug hat, schwankt sie in Richtung 
Friedhof davon. Manchmal singt sie oder flucht vor sich 
hin. Links von ihr stehen zwei Altsozialisten. Ich weiß, dass 
einer Kurt, der andere Eckhard heißt. Beide sind Rentner 
oder Frührentner zwischen sechzig und achtzig. Kurt redet, 
Eckhard schweigt.

Leider hat nicht der Filmfreak Thekendienst, stattdes­
sen schenkt eine DDR-Mutter mit violett gefärbter Kurz­
haarfrisur in rosafarbenem Polyesterpulli aus. Sie hat mich 
bereits vor Wochen als zugezogenen Westler identifiziert – 
einer von denen, die ihnen erst ihren Staat als Ganzes ge­
stohlen haben und jetzt Straße für Straße, Haus um Haus 
erobern, mit grenzenlosem Kapital, anfangs die ersehnte 
Westmark, dann Euro, in der anderen Hand Übernahme­
verträge, Kündigungsschreiben, Räumungsklagen, bis auch 
der letzte sozialistische Ureinwohner aus seinem Revier ver­
trieben ist. »Einen doppelten Wodka«, sage ich. – »Jeht’s 
ooch n bissjen jenauer?« – »Ich versteh nicht?« – »Wodka 
jibt’s wie Sand am Meer, wa.« – »Ja?« – »Welchen hättste 
denn jern?« – »Moskovskaya«, sage ich, weil ich annehme, 
dass sie auf Gorbatschow nicht gut zu sprechen ist, ihn für 
den Grund aller Übel hält, die am Ende zur Abwicklung 
ihres schönen sozialistischen Lebens geführt haben. Seinet­
wegen muss sie jetzt hier stehen und sich das Gerede von ir­
gendwelchen Kaputtniks anhören, die früher mit ihr im Ge­
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werkschaftshaus oder beim Staatsfunk gearbeitet, sich nach 
der Abwicklung für das Trinken statt für das Ausschenken 
von Getränken entschieden haben, weil das totale Scheitern 
trotz allem mehr Würde hat als der Abstieg vom Weisungs­
befugten zum Weisungsempfänger. Sie sieht mich nicht an, 
es gibt nichts, was sie, jenseits der Bestellung, mit jeman­
dem wie mir zu besprechen hätte, geht ans Regal, nimmt ein 
hohes Schnapsglas heraus, zieht die Flasche mit dem grü­
nen Etikett aus dem Kühlschrank, gießt ein, stellt es vor mir 
auf einen Berliner-Kindl-Deckel: »Macht dreifuffzich.« – Sie 
kassiert sofort, damit niemand, wenn er voll ist, feststellen 
kann, dass er sein Portemonnaie zu Hause vergessen hat. 
Jeder darf trinken, so viel er will, aber es wird nicht ange­
schrieben, nicht einmal eine einzelne Zigarette, auch wenn 
sie nur zwanzig Cent kostet. Ich krame Münzen aus der 
Hosentasche, lege vier Euro hin, zwei einzelne und einen 
Zweier, sage »stimmt so«, schütte den Schnaps hinunter, 
stecke mir eine Zigarette an, überlege, ob ich das Glas noch 
einmal füllen lassen soll. Es wäre sinnvoll. Wer weiß, wel­
che Stimmung oben in der Wohnung herrscht. Vielleicht ist 
die Frau der Ansicht, dass ich den Rest des Nachmittags mit 
dem Kind im Kinderzimmer spielen, malen, einen Turm aus 
Bauklötzen bauen soll, weil sie ihrerseits ebenfalls zu arbei­
ten hat, was ich im Prinzip einsehe und respektiere. Es kann 
also sein, dass ich während der nächsten drei, vier Stun­
den kaum Gelegenheit haben werde, etwas zu trinken. An­
dererseits besteht die Gefahr, dass von einem Glas auf das 
nächste meine Beine nicht mehr gehorchen, mir die Sätze 

27



durcheinandergeraten, ganz gleich, wie sehr ich mich kon­
zentriere. Dieser Punkt ist zunehmend schwerer zu kalku­
lieren. Früher habe ich unendlich viel vertragen, zeitweilig 
wurde ich überhaupt nicht mehr betrunken, doch auf ein­
mal, seit vier, fünf Monaten, bricht mir immer öfter plötz­
lich die Kontrolle weg. Insofern wäre es besser, jetzt nicht 
noch mehr zu trinken, sondern mit halbwegs klarem Kopf 
ins Arbeitszimmer zurückzukehren, eine Antwort an den 
Verleger zu formulieren, solange ich noch in der Lage bin, 
vollständige Sätze zu schreiben, die zumindest ansatzweise 
erfassen und transportieren, was ich sagen will, wobei ge­
nau da der Kern des Problems liegt, das der Verleger in Un­
kenntnis meiner derzeitigen Verfassung in seiner E-Mail dis­
kret umschrieben hat: Ich komme kaum noch an den Punkt, 
an den ich kommen müsste, früher trotz allem immer ge­
kommen bin, sprachlich, gedanklich, kompositorisch. Statt­
dessen zerfranst alles, ich verliere die Fäden, bemerke nicht 
einmal mehr, dass ich sie verloren habe – immerhin bemerke 
ich manchmal, dass ich es nicht mehr bemerke. Das Zeit­
fenster, in dem ich arbeitsfähig bin, ist zu klein für ein der­
art komplexes Gebilde, wie der Roman es darstellt. Jeden 
Morgen, wenn der Text unerbittlich klar und hart dasteht, 
sehe ich, dass das, was ich lese, von mir selbst geschrieben 
und tags zuvor, wenn nicht für gut, so doch für zumindest 
nicht peinlich befunden, objektiv betrachtet erbarmungslos 
schlecht ist. Alles, was ich nach elf oder zwölf Uhr mittags 
in die Tastatur getippt habe, liest sich stümperhaft, wie al­
koholbefeuerter Schwulst – ist alkoholbefeuerter Schwulst. 

28



Ich weiß, dass der Verleger recht hat. Ich wusste es, als ich 
ihm die fünfundsechzig Seiten geschickt habe, bevor er mir 
auf seine freundliche und wohlmeinende Art mitgeteilt hat, 
dass ich den Anforderungen des Roman-Schreibens augen­
blicklich auf keiner Ebene gewachsen bin. Die Frage ist, 
wie ich mich in eine Lage zurückversetze, in der es möglich 
wäre, diese Arbeit fortzuführen. Neulich habe ich Kokain 
probiert, weil es einen angeblich sofort klar im Kopf macht, 
davor ein paar Mal Amphetamine durch die Nase gezogen, 
beides hat nicht funktioniert.

Ich muss aufhören zu trinken.
Ich kann nicht aufhören zu trinken. Wegen der Panik, die 

dann ausbricht, vor allem wegen des Zitterns, das jedem, der 
mich sieht, sofort unmissverständlich vor Augen führt, dass 
diese Grenze überschritten ist – dass ich diese Grenze über­
schritten habe, hinter die es kein Zurück gibt.

Ich könnte versuchen, die tägliche Dosis Schritt für Schritt 
herunterzufahren, so wie man ein Medikament ausschleicht. 
Dafür müsste ich tage-, vielleicht wochenlang nicht nur den 
Kopf, sondern meinen gesamten Organismus mit eiserner 
Disziplin vollständig unter Kontrolle halten, was ein aus­
sichtsloses Unterfangen ist aufgrund der unberechenbaren 
Schwankungen der inneren Stimmen, die mir jetzt dies, im 
nächsten Moment das Gegenteil einflüstern, eine Stunde spä­
ter versichern, dass sich mit ein bisschen Geduld über kurz 
oder lang alles in Wohlgefallen auflösen wird. Das glaube ich 
gern – habe ich geglaubt, bis zu dieser verdammten E-Mail.

Ich müsste es versuchen, bevor es zu spät ist.
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Bevor die Frau mit dem Kind, unserem Kind, meinem klei­
nen Mädchen auf und davon, das Buch, dieser grauenhafte 
Roman auf unbestimmte Zeit verschoben, das Konto leer, 
die Wohnung gekündigt ist. Dann sitze ich in ein paar Mona­
ten, spätestens anderthalb Jahren auf dem Parkplatz vor dem 
Aldi, hoffe darauf, dass mir jemand ein paar Münzen für 
Dosenbier, Goldkrone-Weinbrand in den Pappbecher wirft.

Ich sollte jetzt also auf keinen Fall einen weiteren Wodka 
bei dieser Frau bestellen, erst wieder in sagen wir zwei Stun­
den, wenn ich merke, dass meine Hand die Zigarette nicht 
mehr geordnet an die Lippen führen kann. In meiner Ta­
sche befindet sich eine ungeöffnete Flasche Jägermeister, eine 
halbvolle Flasche Wodka steht unter dem Schreibtisch, die 
Küchenschnäpse sind aufgefüllt, so dass ich auch daraus ab 
und zu einen Schluck nehmen kann, alles in allem reichen 
die Vorräte für anderthalb Tage.

»Ich nehme noch einen«, sage ich und ziehe einen Fünf­
euroschein aus dem Portemonnaie. Die Frau greift wortlos 
nach meinem Glas, dreht sich zum Kühlschrank, zieht die Fla­
sche heraus, schenkt ein, über den Eichstrich bis an den Rand. 
»Machen Sie vier«, sage ich. Sie nickt, legt mir einen Euro auf 
den Tresen. Ich kippe den Wodka hinunter, drehe mich um, 
trete auf die Straße, wieder bricht mir der Schweiß aus.

Im Flur brennt kein Licht, als ich die Wohnungstür öffne. Ich 
bewege mich zügig an der Küche vorbei, auch hier ist nie­
mand, gehe durch das leere Wohnzimmer ins Arbeitszimmer, 
öffne meine Umhängetasche, ziehe den Jägermeister heraus, 
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stelle ihn hinter die Bücher über Osama bin Laden, Selbst­
mordattentäter, den 11. September, nehme die leere Flasche, 
schiebe sie in die Briefkiste unter dem Schreibtisch, wo be­
reits eine andere liegt, Moskovskaya, die ich wohl vergessen 
habe, morgen ebenfalls entsorgen muss, gehe zurück in die 
Küche, lege den Rotwein ins Regal, räume Thunfisch, Reis, 
Oliven, Cracker in die Vorratsregale, die Mozartkugeln zu 
den Süßigkeiten, bin außer Atem, schwitze, weil es in der 
Wohnung zu warm ist, weil ich alles viel zu schnell, zu hek­
tisch gemacht habe, gehe Richtung Kinderzimmer, die Tür 
steht offen, rufe »Hallo!« –

Keine Antwort.
Die Frau und das Kind sind fort, mutmaßlich auf dem 

Spielplatz, oder sie haben sich mit anderen Müttern und Kin­
dern bei irgendjemandem zu Hause verabredet, das heißt, 
dass sie wahrscheinlich bis zum Abendessen unterwegs sind.

Ich lasse mich auf das Sofa fallen, um einen Moment Luft 
zu holen, schließe die Augen. Das Kreisen der Welten, der 
Planeten um die Sonne, der Elektronen auf Orbitalbahnen 
um den Atomkern, Wellen und Teilchen in unablässigem 
Wechsel des Aggregatzustands, Leere in den Zwischenräu­
men, ringsum unendliche Schwärze. Von Physik verstehe 
ich so wenig wie von Mathematik, aber dass im Kern der 
Materie Leere herrscht, ist eine Erkenntnis von solch unge­
heurer Tragweite, dass sie niemand voll ausschöpft: Form 
ist nichts anderes als Leere und Leere ist nichts anderes als 
Form. Dorthin, in den Grenzbereich zwischen Materie und 
Geist, müsste man vordringen, wollte man etwas von dem 
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begreifen, was passiert, was der Fall ist. Deshalb ist es not­
wendig, alle Grenzen nach innen und außen sturmreif zu 
schießen, so wie die Quarks im Teilchenbeschleuniger von 
Cern zertrümmert werden, um Bilder der Schatten von fast 
nichts zu gewinnen, den Unterschied zwischen null und eins, 
Sein und Nicht-Sein abzubilden. Diese Art Experimente mit 
sich selbst als Material durchführen.

Es wird gleich wieder gehen. Glücklicherweise bin ich al­
lein. Ich kann mich sammeln, ehe mich jemand sieht und 
fragt, diese dämliche Frage: Ob alles in Ordnung ist? Die 
Frau stellt sie inzwischen nur selten. Das kann ein gutes oder 
ein schlechtes Zeichen sein. So oder so muss etwas gesche­
hen. Die E-Mail des Verlegers ist unmissverständlich, ganz 
gleich, wie ich es drehe und wende. Ich werde den Roman in 
diesem Zustand nicht fertig bekommen, ich werde, solange 
dieser Zustand anhält, überhaupt kein Buch mehr fertig be­
kommen. Wenn ich trinke, geht es nicht, wenn ich nicht 
trinke, geht es auch nicht. Aber ebenso wenig kann ich mich 
hinstellen, vor die Frau, die Agentin, den Verleger, und er­
klären, dass es vorbei ist, den Freunden, den Eltern, Ge­
schwistern, Nachbarn, all diesen Leuten, mit denen ich mehr 
oder weniger viel zu tun habe, sagen: Ich bin am Ende, ich 
löse mich in meine Bestandteile auf, physisch und psychisch, 
werde zu der Leere, die ich immer schon war, vergesst mich 
für den Rest eures Lebens, sucht euch jemand anderen für 
den Platz, den ich darin eingenommen habe – von dem ihr 
meint, dass ich ihn eingenommen habe, denn in Wirklichkeit 
war ich immer schon fort, soweit meine Erinnerung zurück­
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reicht, hat sich nur eine wesenlose Hülle in meiner Gestalt 
unter euch bewegt.

Was sage ich dem Kind, unserem Kind, meinem kleinen 
Mädchen? Es fängt doch gerade erst an, sich in dieser erbar­
mungslosen Welt zurechtzufinden. Ich muss ihm dabei hel­
fen, zumindest eine Zeitlang.

Ich bin nicht in der Lage, irgendjemandem zu helfen.
Bei nichts.
Mag sein, dass das Trinken die Ursache dieser schwieri­

gen, ich mache mir keine Illusionen: dieser absolut desas­
trösen Situation ist, doch in den vergangenen zwanzig, genau 
genommen fast fünfundzwanzig Jahren war es auch immer 
die Rettung. Ohne zu trinken wäre ich nicht in der Lage ge­
wesen, das Hologramm, das ich bin, am Laufen zu halten. 
Was nichts an der Tatsache ändert, dass ich jetzt, nicht un­
mittelbar sofort, aber morgen oder in ein paar Tagen – so 
ein Schritt will vorbereitet sein, wenn er Aussicht auf Erfolg 
haben soll, mental, aber auch praktisch –, dass ich das Trin­
ken beenden muss.

Einmal habe ich auf eigene Faust aufgehört, anderthalb 
Jahre ist das jetzt her. Damals stand der erste Teil dieses 
Romans an, der vollkommen nüchtern geschrieben wer­
den musste, weil Jochen Sawatzky als islamischer Konvertit 
nun einmal nicht trinkt. Wie hätte ich alkoholisiert in sei­
nen Kopf, seinen Körper, seine Wahrnehmungen, seine Emp­
findungsräume gelangen sollen? Es war nicht leicht, aber es 
ging. Allerdings habe ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht 
gezittert. Zumindest nicht stark. Es ließ sich kaschieren. Ich 
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habe eine Magen-Darm-Grippe vorgeschoben, mich ins Bett 
gelegt, war weder wach noch konnte ich schlafen. Schemen 
fremder Wesen huschten über die Wände, verformten sich, 
schnitten Grimassen. Angst und Wahn. Nach zwei Tagen 
war es vorbei. Die Mauern gewannen ihre Festigkeit zurück, 
die Geister verzogen sich in Ritzen, Kabelkanäle, Fußleisten. 
Alles, was ich vor Augen hatte, war tatsächlich vorhanden.

Innehalten. Eine Zigarette auf dem Balkon. Der Rauch, der 
die Lungen ausfüllt – ein Vorgeschmack des Todes, wenn es 
gut ausginge. Was eine Illusion ist. Um etwas zu tun, irgend­
etwas. Eine pathetische Geste des Schmerzes, des Durchhal­
tens, des Trotzdem. Als Vergewisserung, dass es Möglichkei­
ten gibt, Spielräume, wenn auch nur geringe. Den Rauch so 
tief inhalieren, als wäre er ein Notfallmedikament, lebens­
rettend, mit dessen Hilfe ich aus dem Wachkoma in eine 
wie auch immer geartete Realität zurückfände. Die vielleicht 
gar nicht existiert. Nie existiert hat. Nicht auszuschließen, 
dass die Möglichkeit von Paralleluniversen mit der Leere im 
Zentrum der Materie zu tun hat. Wenn man etwas von Phy­
sik verstünde, käme man näher an die letzten Geheimnisse 
heran. Andererseits haben sie dort bislang auch nichts ent­
deckt, das einem helfen würde, dieses Leben – sich in seinem 
Leben auszuhalten. Zweiundvierzig.

Ich meine mich zu erinnern, dass es ein Medikament gibt – 
vor einigen Jahren stand etwas darüber im Spiegel oder im 
Stern –, das bei Alkohol eine ähnliche Wirkung hat wie Me-
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thadon für Heroinabhängige und die Entzugserscheinungen 
so weit abmildert, dass man nicht wahnsinnig, für sein Um­
feld nicht zum Zombie wird. Beim Lesen des Artikels habe 
ich seinerzeit gedacht, wenn es so weit ist, könnte es das sein, 
was einen letzten Ausweg eröffnet. Vielleicht lässt es sich be­
schaffen. Wobei man sicher einen Arzt braucht, der es einem 
verschreibt. Aber kein Arzt wird es mir verschreiben, bevor 
er nicht durch diverse Untersuchungen die Notwendigkeit 
seiner Verabreichung festgestellt hat. Das letzte Mal bin ich 
vor drei Jahren bei einem Arzt gewesen, Dr. Eibinger, weil 
ich eine Hepatitis-A-Impfung für eine Recherchereise nach 
Ägypten benötigte, die dann doch nicht stattgefunden hat. 
Ich weiß nicht, ob ich überhaupt ordnungsgemäß als Patient, 
für den er zuständig ist, in seiner Kartei stehe. Obwohl er 
gesagt hat, »Lassen Sie sich gelegentlich mal einen Termin 
für einen Gesundheits-Check geben«, war ich nicht wieder 
bei ihm. Ich dachte, wenn er sich einen Gesamteindruck ver­
schaffen will, wird er mir nicht nur die Lunge abhören, mich 
Kniebeugen machen lassen, ein Belastungs-EKG, sondern 
auf jeden Fall Blut für ein großes Blutbild abnehmen, und 
dieses Blutbild wird ihm zeigen, dass meine Leberwerte hoch 
sind, zu hoch, so hoch, dass er sofort weiß, wie viel zu viel 
ich trinke, und das weiß ich selber.

Die einzige Ärztin, die ich privat kenne, ist Olivers Frau 
Selma.

Wenn ich mich nicht irre, arbeitet sie als Psychiaterin 
oder Neurologin in einem staatlichen Gesundheitszentrum. 
Wer, wenn nicht sie, kann mir helfen, dieses Medikament 
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zu besorgen? Allerdings haben wir uns das letzte Mal wäh­
rend meiner nüchternen Phase gesehen. Sie hatten uns zum 
Abendessen eingeladen und waren überrascht, als ich mit 
Verweis auf den anstehenden Roman weder Bier noch Wein 
trinken wollte, auch keinen Grappa zur Verdauung. Selma 
wird mir gar nicht glauben, dass ich es innerhalb so kur­
zer Zeit geschafft habe, mich in einen derart katastrophalen 
Zustand zu manövrieren. Andererseits haben Ärzte, ganz 
gleich, was man von ihnen hält, immer viel gesehen. Es be­
ginnt mit den Leichen in Formalin während des Studiums: 
irgendwelche Penner, die ihre letzten Flaschen mit dem Ver­
kauf ihrer Körper an die Wissenschaft bezahlt haben, Fett­
lebern, Raucherlungen, überdimensional aufgeblühte, mit 
Kratern übersäte Nasen, offene Beine. Wenn Selma seit Jah­
ren als Psychiaterin arbeitet, hatte sie mit Sicherheit schon 
alle Arten Wahnsinn in sämtlichen Verwahrlosungsstadien 
vor sich, so dass jemand wie ich, der sich noch selber die 
Schuhe binden und halbwegs geordnet artikulieren kann, 
ihr wahrscheinlich keinen Schock versetzt. Höchstens, weil 
sie diese Form des Niedergangs nicht in ihrem Bekannten­
kreis erwartet. Oder außerhalb des Untersuchungszimmers 
nichts damit zu tun haben will. Andererseits gab es Zeiten, in 
denen auch Oliver wirkte, als wäre er ziemlich von der Rolle. 
So lange ist das noch nicht her. Wer weiß, ob er seine Krise 
inzwischen überstanden hat. Zumindest Oliver dürfte sich 
nicht übermäßig wundern, wenn Selma ihm erzählt, weshalb 
ich angerufen habe. Wobei sie theoretisch an die ärztliche 
Schweigepflicht gebunden ist, selbst wenn ich sie privat, als 
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Freundin, kontaktiere. Das Problem ist, wenn ich bei ihr zu 
Hause anrufe, dass ebenso gut Oliver den Hörer abnehmen 
kann, oder dass er, falls Selma abnimmt, mit fragendem Ge­
sichtsausdruck danebensteht und wissen will, wer am Appa­
rat ist. Dieses Risiko muss ich eingehen.

Ich kann immer noch sofort auflegen.
Allerdings ist nicht auszuschließen, dass Oliver meine 

Nummer eingespeichert hat, dass sie zusammen mit meinem 
Namen auf dem Display erscheint, sobald das Telefon klin­
gelt. Dann wird er vermutlich zurückrufen. Ich kann mich 
verwählt haben. Er folgt im Adressbuch unmittelbar auf Pro­
fessor Nager. »Entschuldige, ich wollte eigentlich Professor 
Nager anrufen.« Vielleicht wäre es gut, es jetzt zu versuchen, 
weil Selma früher von der Arbeit kommt als er. Vorher rau­
che ich noch eine Zigarette, trinke einen Schluck Jägermeis-
ter. Besser ein Glas Wein. Wenn die Frau und das Kind, wo 
immer sie gerade sind, zurückkehren, wird es so spät sein, 
dass ich guten Gewissens beim Feierabendwein sitzen kann. 
Dagegen ist nichts einzuwenden. Dann ist es auch nicht wei­
ter verwunderlich, dass ich eine leichte Fahne habe.

»Du willst bestimmt Oliver sprechen«, sagt Selma, »der ist 
leider noch unterwegs …« – »Nein«, sage ich, »eigentlich 
wollte ich dich sprechen …« – »Ah. Ja? Auch gut. Was kann 
ich für dich tun?« – »Entschuldige, dass ich dich damit be­
hellige. Es ist etwas kompliziert, also heikel. Ich weiß gar 
nicht, wie ich anfangen soll …« – »Am besten so einfach wie 
möglich.« – »Klar. Genau. Ich versuche es mal. Du bist doch 
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Psychiaterin … Oder Neurologin. Jedenfalls Ärztin. Wobei 
ich gar nicht genau weiß, wo du eigentlich arbeitest. Spielt 
ja auch keine Rolle. Es geht sozusagen um ein medizinisches 
Problem …« Meine Stimme ist brüchig, so klingt sie sonst 
nicht. Vielleicht war es doch ein Fehler, Selma anzurufen. Ich 
kann überhaupt nicht einschätzen, wie sie auf ein Geständ­
nis meinerseits, dass mir vollkommen die Kontrolle entglit­
ten ist, reagieren wird. – »Nur zu. Wenn ich helfen kann, 
immer gern.« – »Ich bin mir selbst nicht sicher, deshalb frage 
ich erst mal bei dir, um zu hören, was du meinst, weil wir 
uns doch schon lange kennen, nicht gut, aber immerhin, ich 
glaube länger als zehn Jahre, mindestens, da wart ihr sogar 
mal in meiner Wohnung in Mainz, Oliver und du …« – »Das 
sehen wir dann. Sag doch erst mal, worum es geht.« – Ist das 
jetzt schon der Arzt-Patienten-Modus, in dem sie mit mir 
spricht, ruhig und geduldig, dabei trotzdem hellwach und 
immer im Blick, was sie eigentlich von mir wissen will? »Es 
ist so, also, du hast ja auch viel mit Künstlern und solchen 
Leuten zu tun, insofern kennst du dieses ganze Umfeld, da 
geht es insgesamt, gerade was Alkohol und Drogen anlangt, 
immer etwas wilder ab als, ich sag mal, unter normalen Leu­
ten …« Sie hört zu, wie eine Ärztin zuhört, lässt mich reden, 
bis ich von mir aus zum Punkt komme. Sicherlich hat man 
ihr das so beigebracht, im Studium oder während der Fach­
arztausbildung. »… Ich bin da keine Ausnahme beziehungs­
weise vielleicht habe ich auch eine genetische Disposition zu 
Extremen, zum Exzess. Was ich sagen will, natürlich wurde 
bei uns immer viel gesoffen, sicherlich zu viel, aber in letzter 
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Zeit ist es ein bisschen sehr aus dem Ruder gelaufen. Ich bin 
in einer ziemlich schlechten Verfassung, körperlich, aber 
auch seelisch, wo es – ich formuliere es mal so – einfach nicht 
mehr sozial kompatibel ist, mein Trinken, aber auch das 
Nicht-Trinken stellt inzwischen quasi keine Möglichkeit dar, 
weder für die Familie noch für die Arbeit, deshalb denke ich, 
dass es besser wäre, ich würde aufhören, ganz, also kom­
plett.« Sie sagt immer noch nichts, gibt keinen Kommentar 
ab, der mich ermutigt oder auch stoppt, fragt nichts, wahr­
scheinlich will sie, dass ich selbst, von mir aus, schonungslos 
ausspreche, was Sache ist. Gut. Wenn es sein muss: »Vor 
zehn Jahren, das war noch in Mainz, als ich mal wegen De­
pressionen und Angstzuständen bei einem Psychiater saß 
und gesagt habe, dass ich vermutlich zu viel trinke, hat er 
gefragt, ob ich zittere, wenn ich nichts zu trinken bekomme, 
und als ich das verneint habe, meinte er: ›Dann sind Sie auch 
kein Alkoholiker.‹ Aber jetzt ist es eben so, seit ungefähr elf 
Monaten, dass ich tatsächlich zu zittern anfange, sobald ich 
länger nichts getrunken habe, keine Ahnung, woher das 
plötzlich kommt, es ist verdammt blöd, rein vom Eindruck 
her, den es in meinem Umfeld machen würde, also wenn es 
jemand direkt sieht, weshalb ich es momentan durch regel­
mäßige Alkoholzufuhr über den ganzen Tag verteilt, so gut 
es geht, verhindere, das Zittern. Aber ich glaube, wie gesagt, 
dass ich wohl doch relativ bald mit der Trinkerei Schluss ma­
chen muss, bevor es zu spät ist, in jeder Hinsicht. Deshalb 
dachte ich, ich rufe dich mal an, weil du dich mit solchen 
Dingen ja auskennst und weil ich gelesen habe, dass es ein 
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Medikament gibt, mit dem sich diese Symptome unterdrü­
cken lassen, so dass ich den Alkohol runterfahren könnte, 
ohne dass jemand merkt, in welchem Zustand ich bin – also 
vor allem meine Frau sollte es auf keinen Fall mitbekom­
men.« Punkt. Weiter weiß ich nicht. – »Entschuldige, wenn 
ich noch mal nachfrage«, sagt Selma, und es klingt jetzt end­
gültig, als wäre sie im Facharztmodus, die ganze Art, wie sie 
ihre Stimme moduliert, während sie redet, was vielleicht 
sinnvoll ist, aus ihrer Sicht, mich aber trotzdem in eine son­
derbare Position bringt, »einfach um sicherzugehen, dass ich 
alles richtig verstanden habe: Du trinkst nicht mehr nur ein­
fach zu viel, wie das ja hierzulande viele tun, sondern hast 
festgestellt, dass du, wenn du nicht trinkst, morgens beim 
Aufstehen zum Beispiel, Entzugssymptome wie Schweißaus­
brüche, zitternde Hände und so weiter bekommst?« – »Ja, 
genau.« – »Darf ich fragen, wie viel du in etwa trinkst, und 
seit wann?« – »Na ja, also das ist verschieden, je nachdem, 
an Abenden, wo ich mich mit Leuten treffe, natürlich mehr, 
ich habe ja quasi nur Vieltrinker in meinem Freundeskreis, 
sagen wir mal ungefähr zwei Flaschen Wein pro Tag, im 
Schnitt, ab und zu auch härtere Sachen, Wodka, Gin, drei 
bis vier Mal pro Woche bin ich schon ziemlich betrunken, 
wenn ich ins Bett gehe.« – »Und du bist entschlossen, damit 
aufzuhören?« – »Ich glaube, ich muss, weil meine Frau fin­
det, dass es insgesamt mittlerweile zum Problem für die Fa­
milie wird. Ich merke es ja auch selbst: Es bekommt mir 
nicht mehr. Ich kann nicht mehr schreiben, jedenfalls nicht 
so, wie es sein müsste, und anders als früher kippe ich immer 
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