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Was macht die Flasche da?«, ruft die Frau. — »Welche Fla-
sche?«, rufe ich zuriick. »Die auf dem Tisch.« —

Ich erinnere mich an keine Flasche, zumindest nicht an
eine, die den gereizten Ton rechtfertigen wiirde. Es muss
ein Missverstandnis sein, eine Verwechslung. Andererseits
ist der Mensch keine Maschine, ihm unterlaufen Fehler, ge-
rade wenn er auf sich allein gestellt ist. Ich beuge mich hi-
nunter, greife in den Hohlraum hinter den Aktenordnern
unter dem Schreibtisch. Er ist leer. Mir wird heif§ und kalt.
Ich stehe auf, atme durch, bewege mich vom Arbeitszimmer
in die Kiiche, wo uniibersehbar mit weifS-rot-goldenem Eti-
kett eine halbvolle Flasche Smirnoff in der Mitte des blan-
ken Holztischs steht. »Keine Ahnung«, sage ich, um Zeit
fiir eine Antwort zu gewinnen. Die Frau darf auf keinen
Fall denken, dass ich eine — diese — Wodkaflasche dort abge-
stellt habe. »Ich weif$ nicht, wie sie dorthin gekommen ist«,
sage ich. Es ist ein idiotischer Satz. Mir fillt kein besserer
ein. — » Was soll das heifSen: Du weifSt nicht, wie sie dorthin
gekommen ist?« — »Von mir ist sie nicht«, sage ich, was in
der Konsequenz, wenn man es zu Ende denkt, bedeutet, dass
wahrend der zwei Stunden, in denen die Frau mit dem Kind,
unserem Kind, meinem kleinen Madchen, das ich lieb habe

wie sonst niemanden auf der Welt, so sehr, dass ich manch-



mal weinen muss, wenn ich nur daran denke ... — »Ist nicht
dein Ernst, oder?«, sagt die Frau. — »Ja, doch«, sage ich.
Die logische Schlussfolgerung, die ich mit meiner Bestiti-
gung unumkehrbar festgeschrieben habe, wire, dass wih-
rend der Zeit, in der die Frau mit dem Kind auf dem Spiel-
platz, vielleicht auch im Kaufhof, auf dem Spielplatz und
im Kaufhof, mit dem Fahrrad, sie hatte gesagt, sie wolle
noch etwas am Alex besorgen, dicke Socken vielleicht, weil
es jetzt kuhler wird, oder eine Regenjacke, dass also wih-
rend dieser Zeit, zwei Stunden, maximal zweieinhalb, die ich
zum Arbeiten nutzen wollte, um diesen fiirchterlichen Ro-
man, der trotz allem geschrieben werden muss, einige Sitze
voranzubringen, hochkonzentriert, ganz eingetaucht in den
Text, dass jemand, der einen Schliissel zu unserer Wohnung
hat, zum Beispiel Lennard, als ich an meinem Schreibtisch
gesessen habe, hereingekommen wire und die halbvolle Fla-
sche Wodka auf den Kiichentisch gestellt hitte, wie er uns
auch sonst hin und wieder etwas vorbeibringt, Steinpilze
oder Miesmuscheln, die ihm im Kaiser’s oder bei Linden-
berg ins Auge gesprungen sind, heute dann eben Smirnoff,
warum nicht? Solche Dinge sind normal unter Freunden,
Nachbarn, insbesondere wenn man sich schon seit Schul-
zeiten kennt und im selben Haus wohnt. Vielleicht hatte er
Zitronensorbet tibrig, nachdem er die Komposition »Zitro-
nensorbet mit einem Schuss Wodka« gestern Abend Gisten
serviert hat, und war der Meinung, wir miissten es unbedingt
probieren, weil das Sorbet ihm noch nie so gut gelungen

sei. Er hitte lautlos die Tiir geoffnet, wire auf Zehenspitzen
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durch den Flur geschlichen, um mich nicht zu storen, weil
er ja weifS, wie empfindlich ich bei der Arbeit auf Unruhe re-
agiere ... — »Da steht eine Wodkaflasche auf dem Tisch, und
du willst mir erzahlen, dass du nicht weifSt, wie sie dorthin
gekommen ist?« — »Irgendjemand wird sie dort hingestellt
haben.« — »Irgendjemand?« — »Lennard vielleicht.« — » Wa-
rum sollte Lennard eine halbvolle Flasche Wodka auf unse-
ren Kiichentisch stellen? « — »Das musst du ihn fragen. Er hat
ja manchmal solche Einfille.« — Vermutlich, hochstwahr-
scheinlich, ein verschwommenes Bild taucht auf, es konnte
so gewesen sein, dass ich diesen Wodka vorhin in der Ku-
che vergessen habe, nachdem ich, statt an meinem Text zu
arbeiten, bei den Miilltonnen und im vietnamesischen Eckki-
osk gewesen bin, um die leere Flasche aus dem Hohlraum
unter dem Schreibtisch gegen eine volle aus dem dortigen
Spirituosenregal zu tauschen. Anschlieffend habe ich wo-
moglich Grappa und Gin auf dem Barwagen in der Kiiche
mit Wodka aufgefiillt, damit sie weniger leer wirken, aber
das kann ich der Frau nicht sagen, nicht einmal in einer mo-
difizierten Version. Es gibt keinen verntinftigen Grund, des-
sentwegen ich montagmittags um eins eine Wodkaflasche
auf dem Kiichentisch vergessen haben konnte, weshalb ich
uberhaupt um diese Zeit mit Wodkaflaschen hantieren sollte,
noch dazu mit einer Sorte, die wir gar nicht im Haus haben:
Im Eisfach liegt Grasovka, der mit dem Biiffelgras aus den
polnischen Steppen, das ist ein respektabler Digestif nach
einem tippigen Abendessen, tiber den sich alle freuen, wenn

ich ihn anbiete. Selbst meine Eltern waren begeistert davon,
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als sie uns zuletzt besucht haben, mein Vater hat gleich eine
Flasche gekauft und mit an den Niederrhein genommen, von
der er jetzt ausschenkt, wenn Aquavit verlangt wird, »pro-
biert mal den hier, kennt ihr nicht, haben wir aus Berlin mit-
gebracht.« — Aber diese Allerweltswodkas, Smirnoff, Gorba-
tschow, Moskovskaya, schmecken einfach nach nichts und
das auch noch schlecht, keine feinen Noten von Sherry, Ho-
lunder, Eichenfasslagerung ... — »Haltst du mich eigentlich
fur vollig bescheuert?«, fragt die Frau. »Nein, tiberhaupt
nicht, aber ... Es tut mir leid, ich kann dir beim besten Wil-
len nicht sagen, wie diese Flasche dorthin gekommen ist. Ich
mag ja gar keinen Wodka, jedenfalls nicht diesen, warum
sollte ich ihn kaufen und dann auch noch dort stehen las-
sen, das ergibt ja alles tiberhaupt keinen Sinn.« — »Eben, es
ergibt iberhaupt keinen Sinn«, sagt die Frau, dreht sich um
und verlasst die Kiiche Richtung Kinderzimmer.

Ich warte einen Moment, bis ich keine Schritte mehr hore,
nur eine Tur, die ins Schloss gezogen wird, nicht mit einem
lauten Knall, wie man sie aus Wut zuschlagen wiirde, auch
nicht leise, als wollte sie auf keinen Fall jemanden storen.
Klar und entschieden. Das bedeutet, die Frau wird auf ab-
sehbare Zeit im Kinderzimmer bleiben, nicht umgehend zu-
ruckkehren, um etwas zu sagen oder zu fragen, was es denn
heute zu essen gibt oder ob ich mal daran gedacht hitte,
wegen der niedrigen Temperaturen im Bad bei der Haus-
verwaltung anzurufen? Ich kann die Flasche also vom Tisch
nehmen, den Verschluss abschrauben, sie an den Hals set-

zen, vier, fiinf Schlucke trinken, die ohne Schwierigkeiten
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die Kehle hinunterrinnen und eine mittlere Hitze in meinem
Magen verbreiten. Ein Gefiihl der Erleichterung. Es wird sich
fir alles eine Losung finden. Da dieser Wodka nicht hier-
hergehort, im Grunde gar nicht in unserer Wohnung sein
kann, weil es niemanden gibt, der ihn gekauft oder mitge-
bracht hat, zumindest solange ich selbst oder wenigstens die
Frau meiner eben getatigten Aussage Glauben schenke be-
ziehungsweise schenkt, kann sich die Flasche auch wieder
in Luft auflosen wie eine Fata Morgana, und wenn sie erst
verschwunden ist, wird es sein, als wire sie nie hier gewe-
sen. Sollte sich die Frau nachher, wenn sie in die Kiche zu-
ruckkehrt, um dem Kind, unserem Kind, meinem kleinen
Maidchen ein Glas Pastinake-Kartoffel oder Kiirbis-Karotte
aufzuwarmen, erkundigen, wo der Wodka abgeblieben sei,
besteht die Moglichkeit, je nachdem, wie die Situation sich
darstellt, so zu tun, als wisse ich tiberhaupt nicht, wovon sie
redet, » Welcher Wodka? Im Eisfach liegt Grasovka, wenn du
willst, kann ich uns einen zum Aperitif ausschenken«, oder
mit disterem Gesichtsausdruck: »Ich habe den Rest weg-
geschiittet, die Flasche in den Miill geworfen, das wolltest
du doch.« Sie wird nicht nachschauen, ob sich in einer der
Tonnen unten im Hof tatsichlich eine leere Flasche befindet.
Dementsprechend kann ich den Wodka genauso gut mit ins
Arbeitszimmer nehmen und im Hohlraum hinter den Ak-
tenordnern oder den Biichern iiber den Islam verstauen. Da
zieht sie nie etwas heraus. Allerdings liegt hinter dem Islam
vielleicht, wahrscheinlich, noch eine leere Flasche Jagermeis-

ter, also doch besser unter dem Schreibtisch, was eigentlich
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vor anderthalb Stunden, unmittelbar nachdem ich ihn ge-
kauft und die dringend notwendigen Ergianzungen der Fiill-
stinde bei Grappa und Gin vorgenommen habe, schon hitte
geschehen miussen, von mir jedoch in einem Anfall unfass-

barer Damlichkeit versiumt wurde.
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Lieber Peter, beginnt die E-Mail des Verlegers — er schreibt
oft Peter, was weder mein Vorname noch mein Nachname
ist, die ersten Male hat er sich umgehend dafiir entschuldigt,
obwohl das gar nicht notig gewesen wire, ich hange weder
an diesem noch an jenem, inzwischen sehen wir beide ach-
selzuckend dariiber hinweg, herzlichen Dank fiir die Uber-
sendung der ersten Seiten des zweiten Teils von Gotteskrieg.
Ich war natiirlich sebr gespannt, wie die Geschichte nach
dem fulminanten Showdown in der dgyptischen Bananen-
plantage weitergehen wiirde.

Leider kann ich Dir diesmal nach der Lektiire nicht ein-
fach von meiner Begeisterung schreiben: Fiir mich ist der
Text, so wie er sich in seiner jetzigen Fassung darstellt, noch
nicht in dem Stadium, das ich eigentlich von Dir gewobnt
bin. Versteh mich bitte nicht falsch: Ich sehe den Ansatz, den
Du verfolgst, aber im Moment scheint er mir weder kon-
zeptionell noch was die sprachliche Durchformung anlangt
tragfahig zu sein. Vielleicht liegt es unter anderem daran,
dass die Figur des Botschafters als zweiter Ich-Erzabler, un-
mittelbar im Anschluss an die extrem starke Stimme Jochen
Sawatzkys, einfach abfallen muss.

Lass uns doch in den kommenden Tagen einmal aus-

fiihrlicher telefonieren und gemeinsam iiberlegen, welche
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Losungen wir fiir diese Probleme finden. Da ich ja weifs,
wie intensiv Du Dich mit dem Thema beschiftigst, bin ich
mir sicher, dass es am Ende der berausragende Roman wer-
den wird, auf den wir hier alle gespannt sind.

Herzlich, Jorg
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Ich klopfe am Kinderzimmer, obwohl ich natiirlich jederzeit
berechtigt bin einzutreten, es sagt auch niemand »herein«,
offne die Tur. Die Frau sitzt mit dem Kind auf dem Teppich,
sie legen ein Holzpuzzle.

»Ich bin mal kurz unterwegs«, sage ich. — » Wohin?«, fragt
sie, ohne von den ausgesigten Baren aufzuschauen, die in
einem wilden Knduel umeinander turnen. Das Kind schiebt
die Katze zur Seite, weil sie versucht, mit ihrer Pfote ein hol-
zernes Barenbein in die falsche Richtung zu ziehen. »Was
besorgen«, sage ich, fiige »Uberraschung« hinzu. »Ok?«,
sagt die Frau mit fragendem, vielleicht zweifelndem Unter-
ton. »Bis gleich«, sage ich. — »Wir essen dann schon mal«,
sagt sie. Ich schaue auf die Uhr, Viertel vor zwei, sage: »Sonst
gabe es schnelle Nudeln, sobald ich zurtick bin.« — »Das
wird uns zu spit.« — »Wie du willst.« — Ich habe es angebo-
ten, sie kann mir keinen Vorwurf machen. In einer halben
oder Dreiviertelstunde hatte ich angefangen zu kochen, Spa-
ghetti mit Tomatensauce oder Rigatoni Quattro Formaggi,
wie ich auch sonst jeden Tag koche, seit wir zusammen sind,
es sei denn, wir gehen ins Restaurant, was gelegentlich vor-
kommt, aber nicht zu oft. Weder die Frau noch das Kind
haben unaufschiebbare Termine, und eine gewisse Flexi-

bilitit im Alltag wire meiner Meinung nach ein wichtiges

17



padagogisches Ziel, fiir das in diesem frithen Stadium die
Grundlagen gelegt werden. Wenn unbedingt jetzt sofort Es-
sen auf dem Tisch stehen muss, ist es definitiv nicht meine
Verantwortung. Manchmal kommen einem eben Dinge da-
zwischen, machen Pliane zunichte, ganz gleich, wie zwingend
sie einem erschienen sind, zum Beispiel die E-Mail eines Ver-
legers, die eine Katastrophe ist, von der ich befiirchtet hatte,
dass sie eintreten wiirde, und deren Tragweite ich noch gar
nicht absehe. In jedem Fall muss ich darauf reagieren, ohne
die geringste Idee zu haben, wie. Es ist das erste Mal, dass
ich eine solche Riickmeldung auf eine lingere Textpassage
bekomme. Bislang waren immer alle zufrieden mit dem,
was ich abgeliefert habe. Wobei die Agentin sich auch noch
nicht gemeldet hat. Normalerweise ist sie diejenige, die am
schnellsten liest und dann sofort reagiert. Wenn sie von dem,
was ich geschickt habe, begeistert wire, stiinde es Meinung
gegen Meinung. Ich wiirde zumindest etwas Zeit, vielleicht
sogar Argumente gewinnen. Vielleicht zogert sie aber auch
mit der Antwort, weil sie — genau wie der Verleger — von
dem, was ich abgeliefert habe, nicht tiberzeugt ist. Jetzt tiber-
legt sie, wie sie es mir schonend beibringt. Unter solchen Um-
stinden kann die Frage nach einem gewohnlichen Montag-
mittagessen schon mal in den Hintergrund treten. Die Frau
hat ja keine Ahnung, welche Last auf meinen Schultern liegt
durch diesen Beruf, die Arbeit, das Schreiben — Tag fir Tag
an die Grenze zu gehen und dariiber hinaus, all das auszu-
halten, diesen Kopf, den ich mir nicht ausgesucht habe, des-

sen Annahme ich verweigert hitte, wire ich vorher gefragt

18



worden. Im Ubrigen hitte ich mich natiirlich auch heute um
das Essen gekiimmert, nur eben nicht sofort. Soll sie sehen,
wie sie klarkommt. Das Kind ist mit Fertigbrei zufrieden,
dafir gibt es einen Glaschenwirmer; fur sich selbst kann
sie Spiegeleier braten oder eine Tiefkiihlpizza in den Ofen
schieben. Andere Leute erndhren sich ausschliefSlich von sol-
chem Zeug. Ich habe keinen Hunger, im Gegenteil: Mir ist
schlecht. Nicht so, dass ich mich iibergeben miisste, eher
flau, verbunden mit Wellen von Essensekel. Die Nachricht
des Verlegers ist mir auf den Magen geschlagen. Trotzdem
sollte ich in absehbarer Zeit irgendeine Form von Nahrung
zu mir nehmen, und sei es Zwieback. Oder Toast. Zu lange
auf mehr oder weniger niichternen Magen zu trinken, fithrt
zu Sodbrennen, Brechreiz. Wodka, Gin, Grappa, selbst Fer-
net Branca oder Underberg verwandeln sich unvermittelt
in scharfe Sdure oder saure Schirfe. Als Alternativen blei-
ben Jigermeister, Ramazotti, Averna. Letztere haben aller-
dings fiinf beziehungsweise sechs Prozent weniger Alkohol,
dementsprechend muss ich mehr oder 6fter trinken, um das
Zittern zu verhindern, und das ist die Hauptsache: dafiir zu
sorgen, dass die Hande ruhig bleiben. Sechs Prozent weniger
hitten zur Folge — wenn man es genau ausrechnen wiirde,
was eine vermutlich relativ unkomplizierte mathematische
Operation wire, fiir die es sicher eine Formel gibt, aber Zah-
len waren nie meine Stirke ... Auf jeden Fall summiert es
sich. Dann muss ich noch haufiger die Flaschen austauschen,
und jeder Gang zum Miill, zum Kaiser’s, zum vietnamesi-

schen Eckkiosk ist riskant.
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Ich streife den Mantel tiber, nehme meine Umhiangetasche
vom Haken, LKW-Folie, olivgrun und cremeweifs, 6ffne die
Wohnungstiir, ziehe sie hinter mir zu, stehe im Treppenhaus,
hore, dass jemand von unten heraufkommt. So schnell, dass
ich mich unbemerkt in unseren Flur zuriickziehen konnte,
schaffe ich es nicht, die Tiir wieder zu 6ffnen. Ich gehe den
ersten Absatz hinunter, die linke Hand am Gelidnder, dann
wirken die Schritte fester, halte die Luft an. Es ist Hans-Gerd
aus dem vierten Stock. »Hallo«, sagt er. Unsere Blicke treffen
sich. Ich nicke, lachle, zeichne mit der Rechten eine Figur in
die Luft, die signalisieren soll, dass ich es eilig habe.

Wir verstehen uns insgesamt gut in unserem Haus. Im
Sommer trifft man sich zwanglos im Innenhof, sitzt zusam-
men, trinkt Wein, manchmal wird gegrillt, aber niemand er-
wartet, dass man zu jeder sich bietenden Gelegenheit endlos
die allgemeine oder besondere Lage miteinander beredet. Bei
einem Schriftsteller gehen die Leute ohnehin davon aus, dass
er sich oft mitten in wichtigen Gedanken befindet und die
Welt um sich herum kaum wahrnimmt. Manchmal tue ich
so, als wire ich hochkonzentriert, damit mich niemand an-
spricht, weil man riechen wiirde, dass ich getrunken habe.
Das kann je nach Tageszeit zu Irritationen fithren. Zwar
heif$t es, Wodka mache keine Fahne, doch ich vermute, dass
es nicht stimmt, zumindest nicht so vollstindig, wie es no-
tig wire, um zu verhindern, dass Geriichte entstehen. Abge-
sehen davon kann ich wegen meines empfindlichen Magens
nicht ausschliefSlich Wodka zu mir nehmen.

Ich trete auf den Biirgersteig, die Luft ist feucht und kiihl,
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ziinde mir eine Zigarette an. Automatisch wende ich mich
nach rechts, halte inne, weil es doch einen sehr abgewrack-
ten Eindruck machen wiirde, wenn ich erneut bei dem Viet-
namesen auftauche, der mir vorhin den Wodka verkauft hat,
und ihm jetzt eine Flasche Jagermeister auf den Tresen stelle,
sonst nichts. Andererseits ist es auch egal. Er lebt in einer
vollig anderen Welt. Lennard sagt, sein Kiosk diene aus-
schliefSlich der Geldwische. Angeblich betreibt Herr Pham
vier Bordelle in den angrenzenden Vierteln. Er fihrt einen
schweren Mercedes-Gelindewagen, dazu einen neuen Mer-
cedes-Transporter, um Waren aus dem GrofSmarkt zu ho-
len. Kaum vorstellbar, dass ein schlecht gefiihrter Spatkauf
einen solchen Fuhrpark finanziert. Aufler Sitzen wie »Wo
steht der Tequila?«, »Haben Sie Nordhdiuser?«, »Ein Pack-
chen Roth-Handle obne Filter« versteht er kaum Deutsch.
Wenn er Giberhaupt antwortet, ist es ein Nuscheln, das eine
unwirsche Handbewegung in diese oder jene Richtung unter-
streicht. Ich entscheide mich, lieber zum Kaiser’s zu gehen.
Im Kaiser’s war ich seit drei Tagen nicht, aufSerdem wechselt
dort mehrmals taglich das Personal. So oder so muss ich den
Jdgermeister kaufen, auf den ich vorhin beim Austausch des
Wodkas aus Gruinden, an die ich mich nicht erinnere, ver-
zichtet habe, wahrscheinlich ein Anfall von Groflenwahn: Ich
komme heute mit weniger aus. Natiirlich komme ich nicht
mit weniger aus. Die Linie, vor der die Moglichkeit bestand,
mit weniger auszukommen, wurde vor elf Monaten tiber-
schritten. Ich weif$ das, aufler mir weif$ es niemand — hochs-

tens Uwe, der diesen Zustand kennt, aber selbst vor zehn
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Jahren aufgehort hat zu trinken, die Frau jedenfalls nicht.
Sie ist die Letzte, die es erfahren darf, sonst besteht die Ge-
fahr, dass sie geht, endgiiltig, zusammen mit dem Kind, unse-
rem Kind, meinem kleinen Madchen. Das muss ich auf jeden
Fall verhindern, irgendwie, bevor es zu spit ist, so wie auch
das Buch geschrieben werden muss, dieser unfassbar kompli-
zierte, in seiner Tendenz absolut inakzeptable Roman, der mir
das Genick brechen wird, entweder weil ich es nicht schaffe,
ihn zu Ende zu bringen, oder wegen der Missverstandnisse,
die unweigerlich folgen werden. Ich habe nicht die geringste
Vorstellung, wie ich die Arbeit fortsetzen soll angesichts des
katastrophalen Zustands, in den ich mich hineinmanévriert
habe, willentlich, fahrlassig oder auch schuldlos. Wer weif$
schon, warum es auf einmal kippt, nachdem es tiber Jahre,
Jahrzehnte immer Auswege gab, gegeben hitte, die ich je-
doch nicht genommen habe, weil ich, seit ich sechzehn bin,
ohne zu trinken nicht schreiben, nicht zeichnen, nicht denken
kann. Ohne zu trinken bin ich tot, fuhllos, ein Nichts und
ein Niemand. Dann dehnt sich die Angst bis an die Grenzen
des Hirninnenraums aus — Angst vor dem Leben, dem Ster-
ben, den Menschen, die ich kenne, den Menschen, die ich
nicht kenne, der Leere, dem ersten Satz, dem nichsten Satz,
vor dem Zusammenbruch, vor Verarmung, Finanzbehorden,
Vollstreckungsbeamten, Obdachlosigkeit, vor dem Zittern,
dem Zahnausfall, dem tauben Gefiihl in den FufSen, das im-
mer hoher die Unterschenkel hinaufkriecht und vielleicht das
erste Anzeichen von Raucherbeinen ist, auch wenn ich dafur

eigentlich noch zu jung bin. So oder so kann ich jetzt nicht
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mit dem Rauchen aufhoren, es geht einfach nicht, und meis-

tens wird es im Laufe des Tages auch besser.

Der Kaiser’s ist nicht voll. Soweit ich den Laden tuiberblicke,
kauft gerade niemand ein, den ich kenne. In diesem Viertel
wimmelt es von Kollegen, Branchenleuten, Freunden sowie
losen Bekannten aus Geburtsvorbereitungskurs, Krabbel-
gruppe, vom Kinderspielplatz.

Ich nehme einen Plastikkorb, tiberlege, was ich sonst noch
kaufen konnte. Auf den verachtlichen oder mitleidigen Blick
der Kassiererin, wenn ich mittags um zwei lediglich eine Fla-
sche Jagermeister aufs Band lege, sie bitte, den vergitterten
Zigaretten-Terminal zwei Packchen Marlboro auswerfen zu
lassen, kann ich verzichten. Basmatireis braucht man im-
mer. Thunfisch ist im Angebot: drei Dosen, delfinsicher ge-
fangen, sechs Euro neunundneunzig. Salzcracker. Mozart-
kugeln. Eine Flasche Bordeaux nehme ich mit, obwohl das
Weinregal gut gefullt ist. Sicher ist sicher. Jeder Franzose
trinkt Wein zum Essen, mittags und abends, auf dem Land
gern schon ein Glas zum Frithstiick, petit rouge. Mein Lieb-
lingslehrer Hans-Hermann Terbriiggen hat erzahlt, seine el-
sassischen Verwandten hatten Anfang der 19 50er-Jahre Brot
und Speck mit einem halben Zahnputzbecher Kirschwasser
gefrithstiickt, und das sei nicht das Schlechteste gewesen.

Keine Schlange an der Kasse. Es besteht nicht die Gefahr,
dass plotzlich, wiahrend ich warte, doch noch jemand hinter
mir auftaucht, der mich aus diesem oder jenem Zusammen-

hang kennt und ein Gesprich anfangen will, meint, beim
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Blick auf meine Einkaufe eine Bemerkung machen zu miis-
sen, »da hast du ja noch was vor«, oder vielsagend schweigt.
»Zweiundvierzigdreiundneunzig«, sagt die Kassiererin, »bar
oder mit Karte? « — Ich halte ihr wortlos einen Funfziger hin,
stopfe die Sachen in meine Umhingetasche, die beiden Fla-
schen zuerst, quer passen sie genau hinein, nehme das Wech-
selgeld, sondiere den Eingangsbereich. Es gibt eine Tiuir links
und eine Tir rechts, wenn ich einen Bekannten frith genug
entdecke — frither als er mich — und schnell reagiere, kann

ich fast immer ungesehen entwischen.

Unvermittelt bricht mir der Schweif§ aus, obwohl es draufSen
gar nicht sehr warm ist. Fette Tropfen sammeln sich auf der
Stirn. Ich ztinde mir eine Zigarette fiir den Weg an. Vielleicht
nehme ich in der Kohlengrube einen schnellen Wodka. Alles,
was ich auflerhalb der Wohnung trinke, muss ich nicht hi-
neintragen, und in der Kohlengrube interessiert es nieman-
den, wer zu welcher Uhrzeit welche Art von Getrank in wel-
chen Mengen zu sich nimmt. Freiwillig wiirde ich nie in diese
Art Kneipe gehen, es ist kein gemiitlicher Treffpunkt, eher
eine Einzeltrinkerkaschemme, aber sie hat vierundzwan-
zig Stunden geoffnet. Rund um die Uhr sitzt eine Handvoll
Leute an der Theke, nie viele, einer wirft neben dem Durch-
gang zu den Toiletten Geld in den Spielautomaten. Im Innern
ist es so dunkel, dass einen von draufSen niemand erkennt.
Womoglich rithrt daher der Name. Vielleicht ist er auch ein
Uberbleibsel aus der Zeit des Arbeiter- und Bauernstaats,

Ehrentitel oder Aufforderung an die Giste, sich der Tatsa-
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che bewusst zu sein, dass sie unter der Diktatur des Prole-
tariats leben. Soweit ich weifS, hat es in der Gegend um Ber-
lin nie Bergbau gegeben. In letzter Zeit steht manchmal der
Filmfreak aus der Videothek gegeniiber hinter der Theke. Er
kennt alles, was je in einem Kino gezeigt wurde, vom hane-
biichenen B-Movie bis zur abseitigsten Art-House-Produk-
tion. Beim Ausleihen von DVDs habe ich mich mit ihm schon
uber Ozu und Elem Klimow unterhalten, doch als wir uns
einmal frithmorgens hier begegnet sind, er beim ersten Bier
des neuen Tages, vielleicht auch beim letzten des alten, ich,
weil ich auf dem Weg zum Backer einen Schnaps nehmen
wollte, taten wir beide so, als hdtten wir uns noch nie gese-
hen. Anscheinend hat er die Seiten gewechselt oder den Job
oder er arbeitet jetzt abwechselnd in beiden Laden. AufSer
ihm kenne ich niemanden, der in die Kohlengrube geht. Ab-
gesehen davon ist mein Bediirfnis, mit jemandem zu reden,
gleich null. Ich habe keine Meinung, die ich offentlich kund-
tun muss, und interessiere mich nicht fiir die Meinungen von

Leuten, die hier trinken.

Als Erstes schalt sich die dicke Schwarze — Afrikanerin, Ame-
rikanerin, DDR-Vertragsarbeitertochter — aus der Dunkel-
heit. Das weite, leopardenartig gefleckte Kleid, das sie fast
immer tragt, leuchtet warm. Sie lehnt an einem der Barho-
cker, dreht sich nicht um, griifst nicht, als ich mich neben
sie stelle. Vermutlich ist sie jlinger, als sie wirkt, Anfang bis
Mitte dreifSig. Sie steht jeden Tag hier, meistens ab mittags bis

in den frithen, den mittleren, manchmal den spiten Abend.
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Gelegentlich wirft sie einen Satz in den Raum, mit einem Ak-
zent, der schwer einzuordnen ist. Vielleicht ist es auch gar
kein Akzent, sondern die vom Trinken unscharf gewordene
Artikulation. Wenn sie genug hat, schwankt sie in Richtung
Friedhof davon. Manchmal singt sie oder flucht vor sich
hin. Links von ihr stehen zwei Altsozialisten. Ich weif3, dass
einer Kurt, der andere Eckhard heiflt. Beide sind Rentner
oder Frithrentner zwischen sechzig und achtzig. Kurt redet,
Eckhard schweigt.

Leider hat nicht der Filmfreak Thekendienst, stattdes-
sen schenkt eine DDR-Mutter mit violett gefarbter Kurz-
haarfrisur in rosafarbenem Polyesterpulli aus. Sie hat mich
bereits vor Wochen als zugezogenen Westler identifiziert —
einer von denen, die ihnen erst ihren Staat als Ganzes ge-
stohlen haben und jetzt Strafle fiir StrafSe, Haus um Haus
erobern, mit grenzenlosem Kapital, anfangs die ersehnte
Westmark, dann Euro, in der anderen Hand Ubernahme-
vertrage, Kiindigungsschreiben, Raumungsklagen, bis auch
der letzte sozialistische Ureinwohner aus seinem Revier ver-
trieben ist. »Einen doppelten Wodka«, sage ich. — »]Jeht’s
ooch n bissjen jenauer?« — »Ich versteh nicht?« — »Wodka
jibt’s wie Sand am Meer, wa.« — »Ja?« — »Welchen hattste
denn jern?« — » Moskovskaya«, sage ich, weil ich annehme,
dass sie auf Gorbatschow nicht gut zu sprechen ist, ihn fiir
den Grund aller Ubel hilt, die am Ende zur Abwicklung
ihres schonen sozialistischen Lebens gefiihrt haben. Seinet-
wegen muss sie jetzt hier stehen und sich das Gerede von ir-

gendwelchen Kaputtniks anhoren, die frither mit ihr im Ge-
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werkschaftshaus oder beim Staatsfunk gearbeitet, sich nach
der Abwicklung fur das Trinken statt fur das Ausschenken
von Getranken entschieden haben, weil das totale Scheitern
trotz allem mehr Wiirde hat als der Abstieg vom Weisungs-
befugten zum Weisungsempfinger. Sie sicht mich nicht an,
es gibt nichts, was sie, jenseits der Bestellung, mit jeman-
dem wie mir zu besprechen hitte, geht ans Regal, nimmt ein
hohes Schnapsglas heraus, zieht die Flasche mit dem grii-
nen Etikett aus dem Kuhlschrank, giefSt ein, stellt es vor mir
auf einen Berliner-Kindl-Deckel: »Macht dreifuffzich.« — Sie
kassiert sofort, damit niemand, wenn er voll ist, feststellen
kann, dass er sein Portemonnaie zu Hause vergessen hat.
Jeder darf trinken, so viel er will, aber es wird nicht ange-
schrieben, nicht einmal eine einzelne Zigarette, auch wenn
sie nur zwanzig Cent kostet. Ich krame Minzen aus der
Hosentasche, lege vier Euro hin, zwei einzelne und einen
Zweier, sage »stimmt so«, schitte den Schnaps hinunter,
stecke mir eine Zigarette an, tiberlege, ob ich das Glas noch
einmal fullen lassen soll. Es wire sinnvoll. Wer weifs, wel-
che Stimmung oben in der Wohnung herrscht. Vielleicht ist
die Frau der Ansicht, dass ich den Rest des Nachmittags mit
dem Kind im Kinderzimmer spielen, malen, einen Turm aus
Bauklotzen bauen soll, weil sie ihrerseits ebenfalls zu arbei-
ten hat, was ich im Prinzip einsehe und respektiere. Es kann
also sein, dass ich wiahrend der nichsten drei, vier Stun-
den kaum Gelegenheit haben werde, etwas zu trinken. An-
dererseits besteht die Gefahr, dass von einem Glas auf das

nichste meine Beine nicht mehr gehorchen, mir die Sitze
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durcheinandergeraten, ganz gleich, wie sehr ich mich kon-
zentriere. Dieser Punkt ist zunehmend schwerer zu kalku-
lieren. Frither habe ich unendlich viel vertragen, zeitweilig
wurde ich tiberhaupt nicht mehr betrunken, doch auf ein-
mal, seit vier, funf Monaten, bricht mir immer 6fter plotz-
lich die Kontrolle weg. Insofern wire es besser, jetzt nicht
noch mehr zu trinken, sondern mit halbwegs klarem Kopf
ins Arbeitszimmer zuriickzukehren, eine Antwort an den
Verleger zu formulieren, solange ich noch in der Lage bin,
vollstandige Sdtze zu schreiben, die zumindest ansatzweise
erfassen und transportieren, was ich sagen will, wobei ge-
nau da der Kern des Problems liegt, das der Verleger in Un-
kenntnis meiner derzeitigen Verfassung in seiner E-Mail dis-
kret umschrieben hat: Ich komme kaum noch an den Punkt,
an den ich kommen miusste, friher trotz allem immer ge-
kommen bin, sprachlich, gedanklich, kompositorisch. Statt-
dessen zerfranst alles, ich verliere die Fiden, bemerke nicht
einmal mehr, dass ich sie verloren habe — immerhin bemerke
ich manchmal, dass ich es nicht mehr bemerke. Das Zeit-
fenster, in dem ich arbeitsfahig bin, ist zu klein fir ein der-
art komplexes Gebilde, wie der Roman es darstellt. Jeden
Morgen, wenn der Text unerbittlich klar und hart dasteht,
sehe ich, dass das, was ich lese, von mir selbst geschrieben
und tags zuvor, wenn nicht fur gut, so doch fir zumindest
nicht peinlich befunden, objektiv betrachtet erbarmungslos
schlecht ist. Alles, was ich nach elf oder zwolf Uhr mittags
in die Tastatur getippt habe, liest sich stimperhaft, wie al-
koholbefeuerter Schwulst — ist alkoholbefeuerter Schwulst.
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Ich weif3, dass der Verleger recht hat. Ich wusste es, als ich
ihm die fiinfundsechzig Seiten geschickt habe, bevor er mir
auf seine freundliche und wohlmeinende Art mitgeteilt hat,
dass ich den Anforderungen des Roman-Schreibens augen-
blicklich auf keiner Ebene gewachsen bin. Die Frage ist,
wie ich mich in eine Lage zuriickversetze, in der es moglich
wire, diese Arbeit fortzufithren. Neulich habe ich Kokain
probiert, weil es einen angeblich sofort klar im Kopf macht,
davor ein paar Mal Amphetamine durch die Nase gezogen,
beides hat nicht funktioniert.

Ich muss aufthoren zu trinken.

Ich kann nicht aufhoren zu trinken. Wegen der Panik, die
dann ausbricht, vor allem wegen des Zitterns, das jedem, der
mich sieht, sofort unmissverstandlich vor Augen fihrt, dass
diese Grenze iiberschritten ist — dass ich diese Grenze tiber-
schritten habe, hinter die es kein Zuriick gibt.

Ich konnte versuchen, die tigliche Dosis Schritt fiir Schritt
herunterzufahren, so wie man ein Medikament ausschleicht.
Dafur misste ich tage-, vielleicht wochenlang nicht nur den
Kopf, sondern meinen gesamten Organismus mit eiserner
Disziplin vollstindig unter Kontrolle halten, was ein aus-
sichtsloses Unterfangen ist aufgrund der unberechenbaren
Schwankungen der inneren Stimmen, die mir jetzt dies, im
niachsten Moment das Gegenteil einfliistern, eine Stunde spa-
ter versichern, dass sich mit ein bisschen Geduld tuber kurz
oder lang alles in Wohlgefallen auflésen wird. Das glaube ich
gern — habe ich geglaubt, bis zu dieser verdammten E-Mail.

Ich musste es versuchen, bevor es zu spit ist.
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Bevor die Frau mit dem Kind, unserem Kind, meinem klei-
nen Madchen auf und davon, das Buch, dieser grauenhafte
Roman auf unbestimmte Zeit verschoben, das Konto leer,
die Wohnung gekiindigt ist. Dann sitze ich in ein paar Mona-
ten, spatestens anderthalb Jahren auf dem Parkplatz vor dem
Aldi, hoffe darauf, dass mir jemand ein paar Minzen fiir
Dosenbier, Goldkrone-Weinbrand in den Pappbecher wirft.

Ich sollte jetzt also auf keinen Fall einen weiteren Wodka
bei dieser Frau bestellen, erst wieder in sagen wir zwei Stun-
den, wenn ich merke, dass meine Hand die Zigarette nicht
mehr geordnet an die Lippen fiihren kann. In meiner Ta-
sche befindet sich eine ungeoffnete Flasche Jagermeister, eine
halbvolle Flasche Wodka steht unter dem Schreibtisch, die
Kiichenschnipse sind aufgefiillt, so dass ich auch daraus ab
und zu einen Schluck nehmen kann, alles in allem reichen
die Vorrite fur anderthalb Tage.

»Ich nehme noch einen«, sage ich und ziehe einen Funf-
euroschein aus dem Portemonnaie. Die Frau greift wortlos
nach meinem Glas, dreht sich zum Kiihlschrank, zieht die Fla-
sche heraus, schenkt ein, tiber den Eichstrich bis an den Rand.
»Machen Sie vier«, sage ich. Sie nickt, legt mir einen Euro auf
den Tresen. Ich kippe den Wodka hinunter, drehe mich um,
trete auf die Strafle, wieder bricht mir der Schweif$ aus.

Im Flur brennt kein Licht, als ich die Wohnungstiir 6ffne. Ich
bewege mich ziigig an der Kiiche vorbei, auch hier ist nie-
mand, gehe durch das leere Wohnzimmer ins Arbeitszimmer,

offne meine Umhingetasche, ziehe den Jidgermeister heraus,
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stelle ihn hinter die Biicher tiber Osama bin Laden, Selbst-
mordattentiter, den 11.September, nehme die leere Flasche,
schiebe sie in die Briefkiste unter dem Schreibtisch, wo be-
reits eine andere liegt, Moskovskaya, die ich wohl vergessen
habe, morgen ebenfalls entsorgen muss, gehe zuriick in die
Kiiche, lege den Rotwein ins Regal, raume Thunfisch, Reis,
Oliven, Cracker in die Vorratsregale, die Mozartkugeln zu
den SufSigkeiten, bin aufler Atem, schwitze, weil es in der
Wohnung zu warm ist, weil ich alles viel zu schnell, zu hek-
tisch gemacht habe, gehe Richtung Kinderzimmer, die Tur
steht offen, rufe »Hallo!« —

Keine Antwort.

Die Frau und das Kind sind fort, mutmafilich auf dem
Spielplatz, oder sie haben sich mit anderen Miittern und Kin-
dern bei irgendjemandem zu Hause verabredet, das heifdt,
dass sie wahrscheinlich bis zum Abendessen unterwegs sind.

Ich lasse mich auf das Sofa fallen, um einen Moment Luft
zu holen, schliefle die Augen. Das Kreisen der Welten, der
Planeten um die Sonne, der Elektronen auf Orbitalbahnen
um den Atomkern, Wellen und Teilchen in unabldssigem
Wechsel des Aggregatzustands, Leere in den Zwischenriu-
men, ringsum unendliche Schwirze. Von Physik verstehe
ich so wenig wie von Mathematik, aber dass im Kern der
Materie Leere herrscht, ist eine Erkenntnis von solch unge-
heurer Tragweite, dass sie niemand voll ausschopft: Form
ist nichts anderes als Leere und Leere ist nichts anderes als
Form. Dorthin, in den Grenzbereich zwischen Materie und

Geist, miisste man vordringen, wollte man etwas von dem
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begreifen, was passiert, was der Fall ist. Deshalb ist es not-
wendig, alle Grenzen nach innen und aufSen sturmreif zu
schiefSen, so wie die Quarks im Teilchenbeschleuniger von
Cern zertrummert werden, um Bilder der Schatten von fast
nichts zu gewinnen, den Unterschied zwischen null und eins,
Sein und Nicht-Sein abzubilden. Diese Art Experimente mit
sich selbst als Material durchfiihren.

Es wird gleich wieder gehen. Gliicklicherweise bin ich al-
lein. Ich kann mich sammeln, ehe mich jemand sieht und
fragt, diese damliche Frage: Ob alles in Ordnung ist? Die
Frau stellt sie inzwischen nur selten. Das kann ein gutes oder
ein schlechtes Zeichen sein. So oder so muss etwas gesche-
hen. Die E-Mail des Verlegers ist unmissverstandlich, ganz
gleich, wie ich es drehe und wende. Ich werde den Roman in
diesem Zustand nicht fertig bekommen, ich werde, solange
dieser Zustand anhilt, tiberhaupt kein Buch mehr fertig be-
kommen. Wenn ich trinke, geht es nicht, wenn ich nicht
trinke, geht es auch nicht. Aber ebenso wenig kann ich mich
hinstellen, vor die Frau, die Agentin, den Verleger, und er-
klaren, dass es vorbei ist, den Freunden, den Eltern, Ge-
schwistern, Nachbarn, all diesen Leuten, mit denen ich mehr
oder weniger viel zu tun habe, sagen: Ich bin am Ende, ich
16se mich in meine Bestandteile auf, physisch und psychisch,
werde zu der Leere, die ich immer schon war, vergesst mich
fur den Rest eures Lebens, sucht euch jemand anderen fur
den Platz, den ich darin eingenommen habe — von dem ihr
meint, dass ich ihn eingenommen habe, denn in Wirklichkeit

war ich immer schon fort, soweit meine Erinnerung zuriick-
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reicht, hat sich nur eine wesenlose Hille in meiner Gestalt
unter euch bewegt.

Was sage ich dem Kind, unserem Kind, meinem kleinen
Maidchen? Es fiangt doch gerade erst an, sich in dieser erbar-
mungslosen Welt zurechtzufinden. Ich muss ihm dabei hel-
fen, zumindest eine Zeitlang.

Ich bin nicht in der Lage, irgendjemandem zu helfen.

Bei nichts.

Mag sein, dass das Trinken die Ursache dieser schwieri-
gen, ich mache mir keine Illusionen: dieser absolut desas-
trosen Situation ist, doch in den vergangenen zwanzig, genau
genommen fast fiinfundzwanzig Jahren war es auch immer
die Rettung. Ohne zu trinken wire ich nicht in der Lage ge-
wesen, das Hologramm, das ich bin, am Laufen zu halten.
Was nichts an der Tatsache dndert, dass ich jetzt, nicht un-
mittelbar sofort, aber morgen oder in ein paar Tagen - so
ein Schritt will vorbereitet sein, wenn er Aussicht auf Erfolg
haben soll, mental, aber auch praktisch —, dass ich das Trin-
ken beenden muss.

Einmal habe ich auf eigene Faust aufgehort, anderthalb
Jahre ist das jetzt her. Damals stand der erste Teil dieses
Romans an, der vollkommen niichtern geschrieben wer-
den musste, weil Jochen Sawatzky als islamischer Konvertit
nun einmal nicht trinkt. Wie hitte ich alkoholisiert in sei-
nen Kopf, seinen Korper, seine Wahrnehmungen, seine Emp-
findungsraume gelangen sollen? Es war nicht leicht, aber es
ging. Allerdings habe ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht
gezittert. Zumindest nicht stark. Es liefs sich kaschieren. Ich
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habe eine Magen-Darm-Grippe vorgeschoben, mich ins Bett
gelegt, war weder wach noch konnte ich schlafen. Schemen
fremder Wesen huschten tiber die Wande, verformten sich,
schnitten Grimassen. Angst und Wahn. Nach zwei Tagen
war es vorbei. Die Mauern gewannen ihre Festigkeit zuriick,
die Geister verzogen sich in Ritzen, Kabelkanaile, FufSleisten.

Alles, was ich vor Augen hatte, war tatsachlich vorhanden.

Innehalten. Eine Zigarette auf dem Balkon. Der Rauch, der
die Lungen ausfiillt — ein Vorgeschmack des Todes, wenn es
gut ausginge. Was eine Illusion ist. Um etwas zu tun, irgend-
etwas. Eine pathetische Geste des Schmerzes, des Durchhal-
tens, des Trotzdem. Als Vergewisserung, dass es Moglichkei-
ten gibt, Spielrdume, wenn auch nur geringe. Den Rauch so
tief inhalieren, als wire er ein Notfallmedikament, lebens-
rettend, mit dessen Hilfe ich aus dem Wachkoma in eine
wie auch immer geartete Realitdt zuriickfande. Die vielleicht
gar nicht existiert. Nie existiert hat. Nicht auszuschliefSen,
dass die Moglichkeit von Paralleluniversen mit der Leere im
Zentrum der Materie zu tun hat. Wenn man etwas von Phy-
sik verstiinde, kime man naher an die letzten Geheimnisse
heran. Andererseits haben sie dort bislang auch nichts ent-
deckt, das einem helfen wiirde, dieses Leben — sich in seinem

Leben auszuhalten. Zweiundvierzig.

Ich meine mich zu erinnern, dass es ein Medikament gibt —
vor einigen Jahren stand etwas dartiber im Spiegel oder im
Stern —, das bei Alkohol eine dhnliche Wirkung hat wie Me-
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thadon fir Heroinabhingige und die Entzugserscheinungen
so weit abmildert, dass man nicht wahnsinnig, fiir sein Um-
feld nicht zum Zombie wird. Beim Lesen des Artikels habe
ich seinerzeit gedacht, wenn es so weit ist, konnte es das sein,
was einen letzten Ausweg eroffnet. Vielleicht lasst es sich be-
schaffen. Wobei man sicher einen Arzt braucht, der es einem
verschreibt. Aber kein Arzt wird es mir verschreiben, bevor
er nicht durch diverse Untersuchungen die Notwendigkeit
seiner Verabreichung festgestellt hat. Das letzte Mal bin ich
vor drei Jahren bei einem Arzt gewesen, Dr. Eibinger, weil
ich eine Hepatitis-A-Impfung fiir eine Recherchereise nach
Agypten benoétigte, die dann doch nicht stattgefunden hat.
Ich weifs nicht, ob ich tiberhaupt ordnungsgemafs als Patient,
fir den er zustindig ist, in seiner Kartei stehe. Obwohl er
gesagt hat, »Lassen Sie sich gelegentlich mal einen Termin
fiir einen Gesundheits-Check geben«, war ich nicht wieder
bei ihm. Ich dachte, wenn er sich einen Gesamteindruck ver-
schaffen will, wird er mir nicht nur die Lunge abhoren, mich
Kniebeugen machen lassen, ein Belastungs-EKG, sondern
auf jeden Fall Blut fiir ein grofSes Blutbild abnehmen, und
dieses Blutbild wird ihm zeigen, dass meine Leberwerte hoch
sind, zu hoch, so hoch, dass er sofort weif3, wie viel zu viel
ich trinke, und das weifS ich selber.

Die einzige Arztin, die ich privat kenne, ist Olivers Frau
Selma.

Wenn ich mich nicht irre, arbeitet sie als Psychiaterin
oder Neurologin in einem staatlichen Gesundheitszentrum.

Wer, wenn nicht sie, kann mir helfen, dieses Medikament
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zu besorgen? Allerdings haben wir uns das letzte Mal wih-
rend meiner niuchternen Phase gesehen. Sie hatten uns zum
Abendessen eingeladen und waren tiberrascht, als ich mit
Verweis auf den anstehenden Roman weder Bier noch Wein
trinken wollte, auch keinen Grappa zur Verdauung. Selma
wird mir gar nicht glauben, dass ich es innerhalb so kur-
zer Zeit geschafft habe, mich in einen derart katastrophalen
Zustand zu manovrieren. Andererseits haben Arzte, ganz
gleich, was man von ihnen hilt, immer viel gesehen. Es be-
ginnt mit den Leichen in Formalin wihrend des Studiums:
irgendwelche Penner, die ihre letzten Flaschen mit dem Ver-
kauf ihrer Korper an die Wissenschaft bezahlt haben, Fett-
lebern, Raucherlungen, tiberdimensional aufgebliihte, mit
Kratern iibersite Nasen, offene Beine. Wenn Selma seit Jah-
ren als Psychiaterin arbeitet, hatte sie mit Sicherheit schon
alle Arten Wahnsinn in simtlichen Verwahrlosungsstadien
vor sich, so dass jemand wie ich, der sich noch selber die
Schuhe binden und halbwegs geordnet artikulieren kann,
ihr wahrscheinlich keinen Schock versetzt. Hochstens, weil
sie diese Form des Niedergangs nicht in ihrem Bekannten-
kreis erwartet. Oder aufSerhalb des Untersuchungszimmers
nichts damit zu tun haben will. Andererseits gab es Zeiten, in
denen auch Oliver wirkte, als wire er ziemlich von der Rolle.
So lange ist das noch nicht her. Wer weifS, ob er seine Krise
inzwischen tiberstanden hat. Zumindest Oliver diirfte sich
nicht ibermaflig wundern, wenn Selma ihm erzahlt, weshalb
ich angerufen habe. Wobei sie theoretisch an die arztliche

Schweigepflicht gebunden ist, selbst wenn ich sie privat, als
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Freundin, kontaktiere. Das Problem ist, wenn ich bei ihr zu
Hause anrufe, dass ebenso gut Oliver den Horer abnehmen
kann, oder dass er, falls Selma abnimmt, mit fragendem Ge-
sichtsausdruck danebensteht und wissen will, wer am Appa-
rat ist. Dieses Risiko muss ich eingehen.

Ich kann immer noch sofort auflegen.

Allerdings ist nicht auszuschlieflen, dass Oliver meine
Nummer eingespeichert hat, dass sie zusammen mit meinem
Namen auf dem Display erscheint, sobald das Telefon klin-
gelt. Dann wird er vermutlich zuriickrufen. Ich kann mich
verwahlt haben. Er folgt im Adressbuch unmittelbar auf Pro-
fessor Nager. »Entschuldige, ich wollte eigentlich Professor
Nager anrufen.« Vielleicht wire es gut, es jetzt zu versuchen,
weil Selma frither von der Arbeit kommt als er. Vorher rau-
che ich noch eine Zigarette, trinke einen Schluck Jdgermeis-
ter. Besser ein Glas Wein. Wenn die Frau und das Kind, wo
immer sie gerade sind, zurtickkehren, wird es so spat sein,
dass ich guten Gewissens beim Feierabendwein sitzen kann.
Dagegen ist nichts einzuwenden. Dann ist es auch nicht wei-

ter verwunderlich, dass ich eine leichte Fahne habe.

»Du willst bestimmt Oliver sprechen«, sagt Selma, »der ist
leider noch unterwegs ...« — »Nein«, sage ich, »eigentlich
wollte ich dich sprechen ...« — » Ah. Ja? Auch gut. Was kann
ich fur dich tun?« — »Entschuldige, dass ich dich damit be-
hellige. Es ist etwas kompliziert, also heikel. Ich weif§ gar
nicht, wie ich anfangen soll ...« - » Am besten so einfach wie

moglich.« — »Klar. Genau. Ich versuche es mal. Du bist doch
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Psychiaterin ... Oder Neurologin. Jedenfalls Arztin. Wobei
ich gar nicht genau weif$, wo du eigentlich arbeitest. Spielt
ja auch keine Rolle. Es geht sozusagen um ein medizinisches
Problem ...« Meine Stimme ist briichig, so klingt sie sonst
nicht. Vielleicht war es doch ein Fehler, Selma anzurufen. Ich
kann Gberhaupt nicht einschitzen, wie sie auf ein Gestand-
nis meinerseits, dass mir vollkommen die Kontrolle entglit-
ten ist, reagieren wird. — »Nur zu. Wenn ich helfen kann,
immer gern.« — »Ich bin mir selbst nicht sicher, deshalb frage
ich erst mal bei dir, um zu horen, was du meinst, weil wir
uns doch schon lange kennen, nicht gut, aber immerhin, ich
glaube linger als zehn Jahre, mindestens, da wart ihr sogar
mal in meiner Wohnung in Mainz, Oliver und du ...« - »Das
sehen wir dann. Sag doch erst mal, worum es geht.« — Ist das
jetzt schon der Arzt-Patienten-Modus, in dem sie mit mir
spricht, ruhig und geduldig, dabei trotzdem hellwach und
immer im Blick, was sie eigentlich von mir wissen will? »Es
ist so, also, du hast ja auch viel mit Kunstlern und solchen
Leuten zu tun, insofern kennst du dieses ganze Umfeld, da
geht es insgesamt, gerade was Alkohol und Drogen anlangt,
immer etwas wilder ab als, ich sag mal, unter normalen Leu-
ten ...« Sie hort zu, wie eine Arztin zuhort, lisst mich reden,
bis ich von mir aus zum Punkt komme. Sicherlich hat man
ihr das so beigebracht, im Studium oder wihrend der Fach-
arztausbildung. »... Ich bin da keine Ausnahme beziehungs-
weise vielleicht habe ich auch eine genetische Disposition zu
Extremen, zum Exzess. Was ich sagen will, naturlich wurde

bei uns immer viel gesoffen, sicherlich zu viel, aber in letzter

38



Zeit ist es ein bisschen sehr aus dem Ruder gelaufen. Ich bin
in einer ziemlich schlechten Verfassung, korperlich, aber
auch seelisch, wo es — ich formuliere es mal so — einfach nicht
mehr sozial kompatibel ist, mein Trinken, aber auch das
Nicht-Trinken stellt inzwischen quasi keine Moglichkeit dar,
weder fiir die Familie noch fiir die Arbeit, deshalb denke ich,
dass es besser wire, ich wirde aufhoren, ganz, also kom-
plett.« Sie sagt immer noch nichts, gibt keinen Kommentar
ab, der mich ermutigt oder auch stoppt, fragt nichts, wahr-
scheinlich will sie, dass ich selbst, von mir aus, schonungslos
ausspreche, was Sache ist. Gut. Wenn es sein muss: »Vor
zehn Jahren, das war noch in Mainz, als ich mal wegen De-
pressionen und Angstzustinden bei einem Psychiater safs
und gesagt habe, dass ich vermutlich zu viel trinke, hat er
gefragt, ob ich zittere, wenn ich nichts zu trinken bekomme,
und als ich das verneint habe, meinte er: >Dann sind Sie auch
kein Alkoholiker.« Aber jetzt ist es eben so, seit ungefihr elf
Monaten, dass ich tatsachlich zu zittern anfange, sobald ich
linger nichts getrunken habe, keine Ahnung, woher das
plotzlich kommt, es ist verdammt blod, rein vom Eindruck
her, den es in meinem Umfeld machen wiirde, also wenn es
jemand direkt sieht, weshalb ich es momentan durch regel-
maifSige Alkoholzufuhr tiber den ganzen Tag verteilt, so gut
es geht, verhindere, das Zittern. Aber ich glaube, wie gesagt,
dass ich wohl doch relativ bald mit der Trinkerei Schluss ma-
chen muss, bevor es zu spit ist, in jeder Hinsicht. Deshalb
dachte ich, ich rufe dich mal an, weil du dich mit solchen

Dingen ja auskennst und weil ich gelesen habe, dass es ein
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Medikament gibt, mit dem sich diese Symptome unterdrii-
cken lassen, so dass ich den Alkohol runterfahren konnte,
ohne dass jemand merkt, in welchem Zustand ich bin - also
vor allem meine Frau sollte es auf keinen Fall mitbekom-
men.« Punkt. Weiter weif$ ich nicht. — » Entschuldige, wenn
ich noch mal nachfrage«, sagt Selma, und es klingt jetzt end-
gultig, als ware sie im Facharztmodus, die ganze Art, wie sie
ihre Stimme moduliert, wihrend sie redet, was vielleicht
sinnvoll ist, aus ihrer Sicht, mich aber trotzdem in eine son-
derbare Position bringt, »einfach um sicherzugehen, dass ich
alles richtig verstanden habe: Du trinkst nicht mehr nur ein-
fach zu viel, wie das ja hierzulande viele tun, sondern hast
festgestellt, dass du, wenn du nicht trinkst, morgens beim
Aufstehen zum Beispiel, Entzugssymptome wie SchweifSaus-
briiche, zitternde Hande und so weiter bekommst?« — »Ja,
genau.« — »Darf ich fragen, wie viel du in etwa trinkst, und
seit wann?« — »Na ja, also das ist verschieden, je nachdem,
an Abenden, wo ich mich mit Leuten treffe, natiirlich mehr,
ich habe ja quasi nur Vieltrinker in meinem Freundeskreis,
sagen wir mal ungefihr zwei Flaschen Wein pro Tag, im
Schnitt, ab und zu auch hartere Sachen, Wodka, Gin, drei
bis vier Mal pro Woche bin ich schon ziemlich betrunken,
wenn ich ins Bett gehe.« — »Und du bist entschlossen, damit
aufzuhoren?« — »Ich glaube, ich muss, weil meine Frau fin-
det, dass es insgesamt mittlerweile zum Problem fiir die Fa-
milie wird. Ich merke es ja auch selbst: Es bekommt mir
nicht mehr. Ich kann nicht mehr schreiben, jedenfalls nicht

so, wie es sein miisste, und anders als frither kippe ich immer
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