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In der Woche, bevor mein letztes Jahr an der Uni an-

fing, fuhr ich mit meiner Familie in den Urlaub. Da-

mals war ich noch ein richtiges Kind und teilte mir ein 

Hoteldoppelbett mit meinem kleinen Bruder. Ständig 

stritten wir uns wegen der Klimaanlage, ich wollte 

sie immer laufen lassen, und er wollte sie – aus un-

erklärlichen Gründen – hartnäckig ausschalten. Ich 

ertrug es einfach nicht, wie die Bettlaken auf meiner 

schweißnassen Haut klebten, es war so abstoßend. 

Wenn ich so dalag, kam ich mir vor wie ein Stück 

Fleisch oder Fisch, das vor einem Geschäft in der Aus-

lage schwitzte. In dieser Woche schlief ich schlecht 

und träumte lauter blödsinnige Träume, zum Beispiel 

dass ich über kalte Marmorstufen in eine unendliche 

Weite aus schwarzem Wasser hinabstieg, die ich für 

den Fußboden gehalten hatte. Am Ende wurde sich 

der Traum seiner selbst bewusst und gab sich einen 

Titel: Grundlos. Mein dämlicher Traum hielt sich für 

so ungeheuer geistreich.

In diesem Urlaub lernte ich, auf dem Rücken im 

Wasser zu treiben, mich ganz ohne eigene Kraftan-

strengung tragen zu lassen. Stundenlang lag ich auf 
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der Wasseroberfläche, blinzelte in die Sonne und 

spürte, wie ich vom Ufer in Richtung Nichts getrie-

ben wurde. Es war das erste Mal, dass ich schwimmen 

ging, seit mir Begriffe wie Körper, Jungfräulichkeit 

und Penetration so richtig bewusst geworden waren, 

und jetzt registrierte ich überdeutlich, wie das Wasser 

an die Grenzen meines Körpers schwappte. Im Hinter-

kopf dachte ich die ganze Zeit darüber nach, ob es in 

mich eindringen, durch diese ganzen inneren Gänge 

und Kanäle fließen und bis in mein Innerstes vordrin-

gen würde. Ich hätte wirklich zu gern gewusst, wie 

weit das Wasser kommen konnte.

Alles, was ich in diesem Urlaub anhatte, war 

irgendwie scheußlich. Aber mir blieb keine andere 

Wahl, als diese ganzen scheußlichen Sachen weiterhin 

zu tragen. Zum Beispiel die hässlichen Badesandalen 

in einem grellen Türkis, die sich ganz eng um meine 

Zehen schlossen. Sie sahen aus wie riesige türkise 

Kakerlaken, die meine Füße umklammerten und die 

Klauen in meine Fußsohlen bohrten. Ständig wurde 

ich für einen Jungen gehalten, das war vorher noch 

nie vorgekommen, und ich kapierte nicht, warum es 

jetzt plötzlich passierte. Ich hatte sogar lange Haare, 

aber vielleicht waren sie auf eine jungenhafte Art 

lang: lauter Strähnen in verschiedenen, beliebig wir-

kenden Längen. So richtig wusste ich selbst nicht, wie 

meine Haare so geworden waren.

In diesem Urlaub war ich von dem Gedanken be-
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sessen, Bücher so schnell wie möglich zu lesen, um 

alle Erfahrungen der Menschheit und all ihre gro-

ßen Gedanken in mir zu horten und für einen unbe-

stimmten Zeitpunkt in der Zukunft abzuspeichern, an 

dem ich sie brauchen würde. Es war deprimierend, 

dazusitzen und diese ganzen Klassiker so schnell wie 

möglich durchlesen zu wollen, etwa einen pro Tag. 

Ich las auch während der Autofahrt, wovon mir übel 

wurde, und dann musste ich aus dem Fenster starren, 

raus aufs Meer und auf den schwarzen Asphalt, der 

unter mir entlangraste. Der endlos verschwindende 

Asphalt und das endlos bleibende blassblaue Meer. 

Das Buch fest in beiden Händen. Es war sehr depri-

mierend.

Gleichzeitig konnte ich mich in diesem Sommer 

überhaupt nicht auf Bücher einlassen. Bücher konn-

ten mir einfach nichts über das Leben vermitteln, 

über die Art, wie es sich selbst auskotzte; diese sinn-

lose Aneinanderreihung von Bildern, die sich bis in 

alle Ewigkeit vor meinen Augen ausspie. Ich konnte 

die Auskotzerei nicht abstellen, und ich konnte keinen 

Sinn darin erkennen. Bedeutung und Tod stießen mich 

ab und machten Bücher für mich unzugänglich. Trotz-

dem musste ich lesen, während ich im Auto über dem 

Asphalt saß; es schien mir ungeheuer wichtig zu sein.

Ich hatte damals das starke Bedürfnis, mich in der 

Welt zu verorten, mich als Teil von etwas Größerem, 

etwas wirklich Grundlegendem zu positionieren. Ich 
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erstellte eine Art autodidaktische PowerPoint-Präsen-

tation über verschiedene grundlegende Theorien wie 

Marxismus oder Impressionismus. Ich hatte vor, alle 

wichtigen Theorien abzudecken, und ich dachte, wenn 

ich das geschafft hätte, dann wäre ich irgendwie ein 

Teil von allem. Die Welt würde mich fest umarmen, 

und ich wäre nur noch von Dingen umgeben, die ich 

verstand und beherrschte oder zumindest nachvoll-

ziehen konnte. Ich wollte unbedingt alles begreifen, 

was mich umgab und mir wichtig war.

*

Dem Semesterstart sah ich ziemlich gleichgültig ent-

gegen. Ich glaubte, verstanden zu haben, was die Uni 

war. Sie war in Ordnung: ein weiterer Ort, an dem 

mein Leben stattfand. Doch Orte erschienen mir tri-

vial. Das Aufregendste war für mich, meine Sachen 

in einem neuen Zimmer auszupacken. Es war befrie-

digend, einen Raum zu haben, der mir allein gehörte 

und der mein ganzes Leben beherbergen musste. Mir 

gefiel, dass mein Drucker auf dem hässlichen braunen 

Teppich stehen musste, direkt neben meinen Ringord-

nern, meinen Sneakern und Stiefeln und gleich unter 

meinem Regenmantel. Ich hatte mir schon immer ge-

wünscht, alle meine Besitztümer auf einmal sehen zu 

können, ohne den Kopf bewegen zu müssen.

Das Zimmer selbst war eigenartig. Alles war aus 

Holz, das einen irgendwie künstlich wirkenden 
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Orangeton hatte. Der Raum lag unter dem Dach, wes-

halb die Decken schräg abfielen und die Fenster sehr 

hoch oben eingelassen waren. Durch die schmutzi-

gen Scheiben sah man nichts als Himmel. Das verlieh 

dem Zimmer etwas sehr Intimes. Die Rollos würde 

ich nur herunterlassen müssen, wenn ich es selbst 

tatsächlich und ausdrücklich wollte. Quer durch den 

Raum verlief ein dicker schwarzer Balken, der mich 

an Selbstmord denken ließ.

Zu dem neuen Zimmer gehörte ein fensterloses Ge-

meinschaftsbad. Dort ging ich baden, nachdem ich 

meine Sachen ausgepackt hatte. Jemand hatte Pfir-

sichschaumbad neben der Wanne stehen lassen. Ich 

gab etwas davon ins Wasser und bereute es sofort. 

Irgendwie empfand ich seine Gegenwart im Wasser 

als aufdringlich. Während ich in der Wanne lag, hörte 

ich jemanden »Don’t Stop Believin’« auf einem Klavier 

spielen. Das Wasser bewegte sich zu den durchdrin-

genden Tönen. Don’t Stop Believin’.

Für meine Abschlussarbeit wurden mir ein For-

schungsprojekt und eine Betreuerin am Institut für 

Entwicklungspsychologie zugewiesen. Das Projekt 

entpuppte sich als ziemlich eintönige Arbeit. Ich 

musste mir lauter Videos ansehen, in denen Babys 

zwischen verschiedenen Gegenständen auf einem 

Teppich saßen. Ich musste sie mir Frame für Frame 

ansehen, um den Zeitpunkt zu erfassen, an dem das 

Baby einen Gegenstand berührte, und den, an dem es 
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ihn wieder losließ. Die beiden Zeitcodes trug ich dann 

in eine Tabelle ein. Stunden um Stunden beobachtete 

ich peinlich genau, wie sich Babyhände der materiel-

len Welt näherten und sich wieder von ihr entfernten. 

Es gab die Vermutung, dass Babys, die mehr Gegen-

stände berührten, besser sprechen lernten. Diese Ver-

mutung sollte überprüft werden.

Meine Kolloquiumsgruppe ging an einem Abend zu-

sammen essen, damit wir uns kennenlernten. Es war 

eine reine Frauengruppe, und so unterhielten wir uns 

über unsere Erfahrungen als Frauen im akademischen 

Umfeld. Die anderen erzählten schlimme Geschichten 

von Tutoren, die mit ihnen ausgehen wollten oder an-

zügliche Kommentare über ihren Körper und ihr Aus-

sehen machten. Ich hatte keine Geschichten zu erzäh-

len. Ich wusste nicht, was es war, das mir derartige 

Situationen ersparte. Natürlich war ich froh darüber, 

aber es gab mir auch zu denken: Hing die Tatsache, 

dass mir nie etwas Schlimmes passierte, damit zu-

sammen, dass mir überhaupt nie etwas passierte? 

Irgendwie schien meine Existenz eine handlungsab-

weisende Wirkung zu haben.

*

Ein paar Tage nach Semesterbeginn ging ich in mein 

Lieblingscafé in der Stadt. Der Kaffee dort war ekel-

haft dünn, aber es gab auch billige Snacks wie win-

zige Soft Cookies, und man konnte auf die Felder und 
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den Fluss schauen. Durch die Glaswände ließ sich 

sehr gut beobachten, was sich außer den Feldern und 

dem Fluss so abspielte. Man sah den künstlich ange-

legten Wasserfall und eine lange Reihe kleiner Boote. 

Menschen, die in der Ferne mit ihren Hunden Gassi 

gingen, eine Zeitung lesende Frau am Flussufer. Durch 

die Fenster auf der anderen Seite sah man den obe-

ren Teil von Häusern. Zwei davon waren in der letzten 

Etage durch eine Art Glaskasten oder gläsernen Tun-

nel miteinander verbunden. Es sah aus wie ein Ge-

wächshaus und faszinierte mich unheimlich. Würde 

das Glas nicht brechen und auf den Bürgersteig kra-

chen, sobald jemand einen Fuß daraufsetzte? Ich 

schloss die Augen und stellte mir dieses Gefühl vor: 

lauter kleine Glasscherben, die geradewegs aus dem 

Himmel fallen.

*

Dieses Studienjahr war mit Praxisseminaren vollge-

packt. Seminare zu wirklich sehr praktischen Dingen 

wie Statistik, Computern und menschlicher Anatomie. 

In der ersten Stunde Statistik hockten wir in einem 

Kellerraum, während ein alter Mann versuchte, uns 

das Konzept der Gaußschen Glockenkurve zu erklä-

ren. Er ließ uns alle die Luft anhalten und die Sekun-

den zählen, die wir durchhielten. Dann mussten wir 

unsere Zahlen an ein Whiteboard schreiben, und der 

alte Mann übertrug sie in einen Graphen auf ein zwei-
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tes Whiteboard. Der Graph sollte die Form einer Glo-

ckenkurve annehmen. Die Zahlen ergaben tatsächlich 

eine Glockenkurve. Meine Zahl war die niedrigste. Der 

Mann sagte, mein Wert sei ein statistischer Ausrei-

ßer und so weit von denen der anderen entfernt, dass 

wir darauf schließen könnten, die entsprechende Per-

son hätte sich gar nicht richtig bemüht. Sie hätte die 

Übung nicht ernst genommen. Das deprimierte mich 

wirklich. Ich würde ziemlich leicht ertrinken.

Ich ging zum ersten Treffen der Literary Society 

dieses Semesters. Ich hasste die Literary Society, 

aber irgendwie gab ich die Hoffnung trotzdem nicht 

auf. Ich versprach mir immer noch etwas davon. Ich 

dachte, eines Tages würde ich lernen, die Society zu lie-

ben, und so richtig darin aufgehen. Ich dachte, etwas 

würde sich ändern, sich öffnen, und dann würde ich 

plötzlich dazugehören, dann könnte ich in der Liter-

ary Society so richtig aus mir herausgehen und etwas 

Großartiges beitragen. Manchmal nahm ich mir vor, 

eine kleine Theorie vorzustellen, die ich mir überlegt 

hatte, etwas wie Das Fehlen einer narrativen Struk-

tur als Ausdruck der existenziellen Bedeutungslosig-

keit von Zeit. Ich war immer so voller Hoffnung und 

trank so viel von dem Rotwein, der dort kostenlos in 

Styroporbechern ausgeschenkt wurde. Ich dachte, 

der Wein würde mich ein Stück weit tragen oder eine 

Atmosphäre schaffen, die meine Ausdrucksfähigkeit 

irgendwie fördern könnte. Aber er hatte keine Wir-
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kung, weder auf mich noch auf den Raum. Ich blieb 

stumm und vollkommen nichtssagend. Bestenfalls 

wurde ich etwas ungeschickter, wenn ich ihn getrun-

ken hatte, und stieß vielleicht gegen ein oder zwei 

Stuhlbeine mehr als sonst. Aber auf allen tiefergehen-

den Ebenen lösten Rauschmittel nicht das Geringste 

in mir aus. Es war faszinierend.

Bei diesem ersten Treffen redeten alle von Frank 

O’Hara. Damals hatte ich noch nichts von ihm gele-

sen, und es wurde auch nicht über seine Gedichte ge-

sprochen, sondern über seine Biografie. Ein Typ in 

einem zerrissenen Pulli erzählte immer wieder diese 

Anekdote, dass Frank O’Hara gestorben wäre, wenn 

er keine Gedichte geschrieben hätte. Dabei sagte er 

jedes Mal Das ist natürlich rhetorisch gemeint, und 

ein anderer Typ sagte Nein, nein, er wäre wirklich ge-

storben, du hast ja keine Ahnung. Ich kam nicht da-

hinter, ob die ganze Diskussion eigentlich ein Witz 

sein sollte. Ich grub die Fingernägel leicht in die gelb-

liche Haut an der Innenseite meines Arms. Es war so 

deprimierend, dass ich nie irgendwas zu irgendwem 

zu sagen hatte. Ich hatte zu Frank O’Haras imaginä-

rem Tod wirklich absolut nichts beizutragen. Oder zu 

sonst irgendetwas. Es war schlimm.

Doch später, in meinem Zimmer, las ich etwas von 

Frank O’Hara und stellte fest, dass er mir wirklich ge-

fiel. Ich bewunderte seine Nonchalance und empfand 

seine Stimme als sehr optimistisch und positiv. Bei 
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ihm war Leid etwas, das ganz beiläufig neben dem 

Leben her existierte, aber in keiner Weise überwäl-

tigend oder bedrohlich war. Wie erstaunlich es ist, 

nach all den schrecklichen Sachen, die ich mache, Ver-

zeihung und Liebe zu finden. Nach all den schreckli-

chen Sachen, die ich mache, wie erstaunlich ist es da, 

Verzeihung und Liebe zu finden. Ich dachte viel über 

diese Zeile nach. So viel, dass sie praktisch mein Stan-

dardgedanke wurde. In jener Woche unternahm ich 

lange Spaziergänge durch die Stadt, und die ganze 

Zeit dachte ich nur diese eine Zeile von Frank O’Hara. 

Wie erstaunlich es ist, nach all den schrecklichen 

Sachen, die ich mache, Verzeihung und Liebe zu fin-

den. Wie erstaunlich es ist.

*

In diesen ersten Tagen saß ich lange Zeit einfach nur 

im Dunkeln in meinem Zimmer. Wenn ich mir Serien 

oder einen Film ansah, hatte ich immer ein schlechtes 

Gewissen. Ich fühlte mich elend und wertlos. Manch-

mal hatte ich sogar ein schlechtes Gewissen, wenn 

ich las. Was trug ich denn schon bei, wenn ich in mei-

nem Zimmer saß und ein Buch las? Rein gar nichts. 

Wenn ich aber nur dasaß und nichts tat, hatte ich 

kein schlechtes Gewissen, weil mir das absolut kei-

nen Spaß machte. Es war schlimm, für unbestimmte 

Zeit auf diesem Fußboden zu sitzen, ohne ein bevor-

stehendes Ereignis in Aussicht, das dieser furchtba-
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ren Zeit des Sitzens ein Ende bereiten und mich retten 

würde.

Nach einigen Tagen begann ich, einen Teil dieser 

Zeit mit der Seminarlektüre zu füllen. Es gab unend-

lich viele Texte zu lesen. Dazu machte ich mir Notizen 

auf losen Blättern, und diese richtig materielle Art, 

meinen Fortschritt zu dokumentieren, heiterte mich 

auf. In der zweiten Vorlesungswoche musste ich mir 

bei WHSmith einen neuen Block kaufen und hatte das 

Gefühl: Das ist es, ich habe es geschafft, so sieht Er-

folg aus. Dass man sich in der zweiten Semesterwo-

che einen neuen Block kaufen muss. Aber natürlich 

gab es einen tieferliegenden, wesentlicheren Teil in 

mir, den diese ganze Seminarlektüre nicht berühren 

konnte.

*

In den meisten Texten ging es um Anthropologie. 

Laut dem Seminarplan war Anthropologie das Stu-

dium der Bedeutung, und genau das wollte ich studie-

ren: Bedeutung. Ich wollte unbedingt lernen, was die 

Dinge wirklich bedeuteten. Ich hatte noch immer das 

Gefühl, alles um mich herum besäße einen geheimen 

Kern, und die wichtigsten, die essenziellen Bedeutun-

gen seien verborgen und müssten mühsam freigelegt 

werden. Ich konnte es nicht erwarten, dass sich mir 

all diese Bedeutungen offenbarten. Ich hätte alles für 

eine solche Offenbarung gegeben.
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Das Thema der ersten Anthropologievorlesung wa

ren Geschenke. Eine Theorie besagte, Geschenke hät-

ten den Zweck, Menschen einander zu verpflichten. 

Wenn einem jemand etwas schenkte, war man dieser 

Person also für immer verpflichtet, oder so lange, bis 

man ihr ein gleichwertiges Gegengeschenk machte. 

Ein gleichwertiges Geschenk würde die Verpflichtung 

aufheben. Hierin unterschieden sie sich von Waren, 

die keinerlei soziale Bedeutung besaßen und nieman-

den an irgendetwas banden.

Später fragte unsere Dozentin Christina, ob dieses 

Seminar ein Geschenk oder eine Ware sei. Ich hielt 

das für eine klare Sache, und sagte Es ist eine Ware, 

weil wir ja Studiengebühren bezahlen. Darauf schaute 

Christina abschätzig, fast hasserfüllt drein und sagte 

Ich werde zu schlecht bezahlt, um hier Waren auszu-

geben. Die Implikation war also, dass das Seminar 

ein Geschenk war und ich Christina für den Rest mei-

nes Lebens verpflichtet sein würde. Ich hatte den Ein-

druck, eine von uns hatte das Konzept des Schenkens 

gründlich missverstanden.

*

In diesem Jahr musste ich mir die Gemeinschafts-

räume mit vielen anderen teilen. Das Bad teilte ich 

mir mit sechs Leuten, die Küche mit acht. Das machte 

mir zu schaffen. Wenn ich gerade aufgestanden war 

und mir Frühstück machte, wollte ich keinem Typen 
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begegnen, der sich mit nacktem Oberkörper Ramen 

kochte. Die ganze Zeit fühlte ich mich so sichtbar. 

Diese ganzen gemeinsam genutzten Dinge und die 

öffentlichen Flure, die sie miteinander verbanden, 

erinnerten mich an Foucaults Panopticon. Ich dachte 

ständig an Foucaults Panopticon.

Als ich mir eines Morgens Porridge kochte, kam 

ein sehr großer Junge mit einem goldblonden Bob in 

die Küche und fing ebenfalls an, Porridge zu kochen. 

Jeder in seinem eigenen kleinen Topf auf dem Induk-

tionsherd. Er sagte Hey, und ich sagte Hi, und er sagte 

Ich bin Luke, und dann unterhielten wir uns lange 

und ausführlich darüber, dass er seinen Master in In-

formatik machte und ich im dritten Jahr einen unde-

finierbaren interdisziplinären Sozialwissenschafts-

studiengang belegte. Es war eine sehr langweilige 

Unterhaltung, aber ich war enttäuscht, als unser je-

weiliges Porridge fertig gekocht war. Luke verließ die 

Küche, und am liebsten wäre ich ihm in den Flur nach-

gerannt und hätte gerufen Was lernst du denn genau 

über Computer. Nicht nur, weil ich unsere Unterhal-

tung in die Länge ziehen wollte. Die Tatsache, dass 

Luke Informatik studierte, weckte in mir den Gedan-

ken, Computer müssten etwas Faszinierendes an sich 

haben, das mir all die Jahre entgangen war.

Den Rest des Tages blieb ich in meinem Zimmer 

und saß mit dem Laptop am Fenster. Lange scrollte 

ich durch Lukes Facebook-Account und stellte fest, 
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dass er sehr beliebt war. Da waren so viele Bilder von 

ihm. Seitenweise Fotos, auf denen er immer Spaß zu 

haben schien, sei es im Pub oder in spärlich beleuch-

teten, hübsch eingerichteten Zimmern. Auf den meis-

ten Bildern machte er ein ernstes Gesicht und blickte 

die Person, die das Bild aufnahm, passiv und aus-

druckslos an. Mit dieser passiven Miene fand ich ihn 

sehr attraktiv, er hatte verblüffende Ähnlichkeit mit 

Tilda Swinton. Auf meinem Lieblingsbild trug Luke 

Lidschatten und den Anflug eines Lächelns und hatte 

den Arm um ein Mädchen gelegt, von dem ich annahm, 

dass es seine Freundin war.

*

Ich ging zu einer Veranstaltung, bei der wir mit Leu-

ten aus verschiedenen Instituten über Neurodiver-

sität sprechen konnten. Sie sollten uns bei unseren 

Problemen helfen. Irgendwie fühlte ich mich zum 

Hingehen verpflichtet, weil ich Dyspraxie hatte, aber 

gleichzeitig hatte ich ein schlechtes Gewissen. Ich 

fand, es müsste für jede Person die reinste Zeitver-

schwendung sein, wenn ich mich zu ihr setzte und 

über Dyspraxie sprach. Ich würde mich hinsetzen und 

erzählen, dass ich manchmal versehentlich ein Glas 

Wasser umstieß. Ich hatte nicht das Gefühl, ihre Zeit 

verdient zu haben. Mich beschlich die unkonkrete, un-

artikulierbare Ahnung, dass ich keinen Zugang zu den 

Dingen hatte, die ich brauchte, dafür aber übermäßi-



19

gen Zugang zu Dingen, die ich nicht brauchte und auf 

die ich kein Anrecht hatte. Hilfe zu suchen, schien mir 

dennoch richtig zu sein.

Die Veranstaltung fand in einem Konferenzzentrum 

statt. Auf den Tischen standen Tabletts mit kleinen 

Sandwiches und tropischen Früchten. Niemand er-

wähnte dieses Essen, es war nicht für uns. Ich setzte 

mich, und dann kamen Leute und halfen mir mit mei-

nem Zeitmanagement. Sie verteilten riesige weiße 

Blätter, auf denen alle Tage im Oktober aufgelistet 

waren, und wir konnten mit einem Kuli unseren Stun-

denplan und unsere To-dos eintragen. Am Ende plante 

ich meinen Monat extrem detailliert und trug alle 

Zeitfenster ein, in denen ich an meiner Lektüre und 

meinen Hausarbeiten arbeiten wollte. Fast eine volle 

Stunde verbrachte ich damit, und am Ende wollte ich 

diesen völlig willkürlichen Zeitplan eigentlich gar 

nicht haben und hatte ein richtig schlechtes Gewissen 

wegen dieser ganzen Sache. Ich hoffte, dass ich beim 

nächsten Workshop ein konkreteres Problem haben 

würde, das ich besprechen konnte. So etwas wie das 

Verschieben von Abgabeterminen oder die Planung 

eines neuen Studienprojekts.

*

Meine Freundin Anna war zurück in der Stadt. Wir 

gingen am Fluss spazieren und sprachen über den 

vergangenen Sommer. Anna hatte die meiste Zeit mit 
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ihrer Familie in Spanien verbracht, und jetzt sah sie 

sich mit der Situation konfrontiert, dass ihre Freun-

din Grace ihr vorwarf, sie sei im Streit zu emotionslos. 

Nicht, dass Anna gemein geworden wäre, Grace fand 

nur, sie wirke zu unbeteiligt. Zu passiv und desinte-

ressiert. Über solche Probleme konnte ich mich end-

los unterhalten, ich liebte komplexe, aber letztend

lich unerhebliche emotionale Dilemmata. Damit hing 

auch der Roboterscherz zusammen, den Anna und 

ich immer machten. Der Scherz bestand darin, dass 

wir uns beide wie Roboter vorkamen. Als würden wir 

roboterhaft auf unsere Umwelt reagieren, ohne echte 

Emotion oder das natürliche Bedürfnis, uns einzu-

bringen. Anna und ich redeten viel über diese Robo-

tersache. Manchmal, wenn wir ein Elektrogerät sahen, 

einen Wasserkocher oder den Fernseher im Gemein-

schaftsraum, oder auch ein weggeworfenes Feuerzeug 

auf der Straße, sagten wir Guck mal, noch ein Roboter. 

Manchmal blieb Anna stehen und sagte Hallo, Robo-

ter. Das gab mir jedes Mal den Rest: diese Hallo-Robo

ter-Erweiterung unseres Roboterscherzes.

*

Anna und ich belegten ein Seminar über Sprache, und 

die erste Sitzung war eine große Enttäuschung für 

uns. Wir hatten gedacht, es ginge um Sprache im wei-

testen Sinne und das Seminar würde unsere sozialen 

Beziehungen und unsere Selbstwahrnehmung sezie-
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ren und uns in diesem Zuge eine große, einzigartige 

Wahrheit über Kontakt und Kommunikation enthül-

len, im Grunde also über Liebe und Bedeutung und 

das Leben an sich. Doch stattdessen ging es in die-

sem Kurs um eine anatomische Entwicklung, nämlich 

dass sich die Kehlen von Babys und Kleinkindern im 

Laufe der Zeit veränderten. Offenbar wurden die Keh-

len enger, wenn die Kinder älter wurden. Das lag da-

ran, dass es sich mit engerer Kehle leichter sprechen 

ließ. Aus irgendeinem Grund konnten Babys nicht 

direkt mit einer engeren Kehle auf die Welt kommen. 

Die Enge musste sich ganz langsam nach und nach 

entwickeln. Anna und ich stießen uns unter dem Tisch 

an, während wir diese Beschreibungen der immer 

enger werdenden Kleinkinderkehlen hörten. Auf dem 

Rückweg zu unseren Zimmern kauften wir uns eine 

Riesenpackung Custard-Cream-Kekse; nach dieser 

Vorlesung brauchten wir Comfort Food.

Es war gar nicht so leicht herauszufinden, was ich 

eigentlich lernen wollte. Ich suchte etwas, das mich 

schockierte. Etwas, das von einem Ort weit außerhalb 

meiner selbst kam. Ich war es müde, Dinge beigebracht 

zu kriegen, die ich auch ganz simpel und passiv in mei-

nem eigenen Kopf hätte finden können. Ich konnte mir 

nur schwer etwas vorstellen, das mich derart scho-

ckieren würde. Ich konnte mir überhaupt nur schwer 

etwas vorstellen, das außerhalb meiner selbst lag.

*
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An diesem Abend ging ich in die Küche, um mir ein 

Pad-Thai-Fertiggericht zu kochen. Es bestand aus vie-

len kleinen Päckchen mit Zutaten, die einzeln erhitzt 

und anschließend in einem großen Topf zusammenge-

kippt werden mussten. Ein ziemlich ineffizientes Fer-

tiggericht. Luke war auch da und briet kleine Auber

ginenstücke in der Pfanne. Er verhielt sich wie das 

Idealbild eines nahbaren, angenehmen Menschen. Als 

wäre er ein Schauspieler, den jemand zu meiner Er-

bauung in der Küche platziert hatte. Er gab die Im-

pression eines Herzschlags zum Besten, indem er auf 

das lose Bodenbrett unter dem Herd trat und es zum 

Vibrieren brachte, wobei dieses herrlich beunruhi-

gend pochende Geräusch entstand. Ich kannte sonst 

niemanden, der so etwas tat – total lässig in der Küche 

rumstehen und einem wildfremden Mädchen einfach 

so eine Herzschlaginterpretation auf der Bodendiele 

vorführen. Eigentlich klang das Geräusch gar nicht 

nach einem Herzschlag, aber nach irgendwas klang 

es auf jeden Fall, und ich war hingerissen davon, wie 

irre komisch Luke seine eigene Darbietung fand. Er 

bestand beharrlich darauf, dass ich mir immer wieder 

ansah, wie er auf das Bodenbrett trat und dieses ge-

niale Pochgeräusch machte, und irgendwann wurden 

das Gepoche und die imitierten Herzschläge wirklich 

irre komisch. Im Hintergrund hörte ich Lukes Musik, 

irgendetwas Poppiges, das ich vorher noch nie gehört 

hatte, etwas Hysterisch-Hauchiges, das mich erst ner-
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vös machte und dann dieses andere Gefühl auslöste, 

von dem ich nicht mal wusste, was es war oder wie 

ich es nennen sollte.

*

Von da an ging ich jedes Mal in die Küche, wenn ich 

Luke dort vermutete. Was schnell zu einem äußerst 

zeitraubenden Projekt wurde, da die Küche direkt an 

mein Zimmer grenzte und die Wände dünn waren. 

Manchmal hörte ich wirklich Lukes Stimme, aber 

meistens nur undeutliche Musik oder auch einfach 

nur Schritte, das Öffnen und Schließen von Türen, 

was ich aus irgendeinem Grund mit der Vorstellung 

von seiner Anwesenheit assoziierte. Oft irrte ich mich, 

und es war nicht Luke, sondern jemand anderes, und 

dann musste ich irgendetwas tun, das sowohl meine 

Anwesenheit in der Küche als auch meinen sofortigen 

Rückzug rechtfertigte. Ich schaltete beispielsweise 

den Wasserkocher ein oder nahm mir eine Orange von 

irgendwem, ging damit in mein Zimmer und saß dann 

eine halbe Stunde oder länger völlig ermattet an mei-

nem Schreibtisch.

Aber manchmal war es Luke. Dann grinsten wir 

beide und sagten mit fast schon sarkastischer Freude 

Oh, hi, breiteten unsere Kochzutaten auf der Arbeitsflä-

che aus und stellten unsere Töpfe auf den Herd. Eines 

Abends erzählte er mir von seiner Abschlussarbeit, 

für die er VR-Modelle von realen Objekten erstellte: 
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von Sneakern, Türen, Rädern. Er sagte, sein Freund 

Callum arbeite an einem Roboter, der Persönlichkei-

ten anhand von fünf Charakterzügen kategorisiere: 

Verträglichkeit, Offenheit, Gewissenhaftigkeit, Extra-

version und Neurotizismus. Ich sagte, von den positi-

ven Zügen besäße ich keinen, hätte aber einen hohen 

Grad an Neurotizismus, also eine schlechte Persön-

lichkeit, worüber er lange lachte. Dabei reichte er mir 

einen Teelöffel von seinem Curry, aber ich konnte es 

gar nicht richtig schmecken, weil ich daran denken 

musste, dass seine Finger jedes Stückchen Zwiebel, 

jedes Stück Kartoffel, ein paar der Linsen und einige 

Senfkörner berührt hatten, und das alles jetzt in mei-

nem Mund war. Ich sagte Oh, das ist fantastisch.

*

Die Vorlesung über Geschenke ging weiter, eine Woche 

nach der anderen. Eines Donnerstagmorgens sah ich 

im Hörsaal einen Film mit dem Titel Ongka’s Big 

Moka. Ein Mann namens Ongka bereitete ein großes 

Moka vor – Moka hieß Geschenk –, und dieses Moka 

war so groß, dass es Ongka und seinen Stamm kom-

plett ruinierte. Es sah wirklich danach aus, als würde 

das Zusammenstellen dieses Moka den Stamm für 

immer zugrunde richten. Er würde sich nie wieder 

davon erholen. Das Moka enthielt so viele Fahrzeuge 

und Tiere und dazu noch zigtausende Dollar, es war 

nicht überraschend, dass der Stamm sich das nicht 
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leisten konnte. Aber irgendwie glaubte Ongka, dass 

er durch die Übergabe des Moka alles zurückgewin-

nen würde, was ihn die Vorbereitung gekostet hatte. 

Das Moka würde so beeindruckend sein, dass es ganz 

und gar überwältigend wäre und sich alles Leid dafür 

gelohnt haben würde.

Am Ende des Films hat Ongka das Werk vollbracht 

und sagt zum Empfänger des Moka: Ich habe dir all 

das gegeben, und damit habe ich dich besiegt. Ich 

habe dich zerstört, indem ich dir so viel gegeben habe. 

Die meiste Zeit hatte ich Schwierigkeiten, dem Film 

zu folgen. Die Angehörigen von Ongkas Stamm rede-

ten ununterbrochen, dazu kam eine dröhnende männ-

liche Erzählstimme. Die meisten dieser vielen Stim-

men waren kaum zu hören, doch Ongkas letzte Worte 

verstand ich klar und deutlich. Ich habe dich zerstört, 

indem ich dir so viel gegeben habe.

*

Auf einmal hatte ich sehr viel zu tun. Ich musste viele 

Fragen über Glockenkurven und Statistik beantwor-

ten und einen Essay über das Moka schreiben. Diese 

Aufgaben bearbeitete ich auf dem Campus der Kunst- 

und Geisteswissenschaftlichen Fakultät, einem gro-

ßen Rechteck aus Rasen und Beton, umgeben von lau-

ter verschiedenen Bibliotheken. Sogar ein Café gab es 

hier. Eine in sich geschlossene, produktive Umgebung. 

Ich liebte diese Tage, die ich einfach nur arbeitend auf 



26

dem Campus verbrachte. Es vermittelte mir ein echtes 

Gefühl von Freiheit, wenn ich aufwachte, zu Fuß zum 

Campus ging und mich zwischen den verschiedenen 

Bibliotheken bewegte, in denen ich die verschiedenen 

Aufgaben erledigte. Irgendwie fühlte es sich wie Frei-

heit an, wenn ich dasaß und Arbeiten erledigte, die 

mir von älteren Menschen aufgetragen worden waren. 

Menschen, die mich tatsächlich beurteilen konnten. 

Das war das Spannende daran: die bevorstehende 

Beurteilung.

*

Ich ging mit meiner Freundin Héloise Kaffee trinken. 

Wir saßen in einem Café zwischen lauter schweigen-

den Menschen hinter Laptops, und sie erzählte mir 

von der Routine, die sie sich für ihr Abschlussjahr 

zugelegt hatte: Jeden Morgen kam sie in dieses Café 

und las den Guardian auf ihrem iPad. Dann joggte 

sie eine Stunde durch die Felder. Anschließend badete 

sie, und dann konnte ihr Tag losgehen. Solche Gesprä-

che deprimierten mich. Irgendwie war ich davon aus-

gegangen, wir wären alle gleich und litten alle an 

demselben deprimierenden Mangel an Initiative und 

spontanen Einfällen, doch nein, es war konkret ich, 

meine Person, der diese Dinge fehlten. Ich würde nie 

eine Stunde lang durch die Felder joggen. Ich würde 

nicht mal den Guardian lesen. Ich würde überhaupt 

nicht auf die Idee kommen.
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Héloise erzählte mir von einer Wanderung, die sie 

im Sommer unternommen hatte, eine große Bergwan

derung. Dabei hatte sie einen Mann kennengelernt, 

den sie wirklich mochte, und hatte mit ihm geschla-

fen. Der Mann hatte eine Freundin in Italien. Er selbst 

kam ebenfalls aus Italien und war jetzt endgültig 

dorthin zurückgegangen. Trotzdem blieben sie in Kon-

takt. Erst vor zwei Tagen hatte er ihr ein Foto von der 

Aussicht aus seiner Wohnung geschickt. Rote Sonne 

über Bergen. Es kamen reichlich Berge in dieser An-

ekdote vor, Berge aus allen Teilen der Welt kamen in 

dieser Geschichte mit dem Mann und seiner italie

nischen Freundin zusammen. Héloise fürchtete, den 

Kontakt zu ihm abbrechen zu müssen, weil sie Angst 

hatte, durch ihn wieder ihr Gefühl für sich selbst zu 

verlieren. Ich nickte, als wüsste ich, wie es war, wenn 

einem ein Mann das Gefühl für sich selbst raubte. 

Als würde ich genau in diesem Moment zusehen, wie 

mir mein Gefühl für mich selbst so richtig entrissen 

wurde. Da geht es hin, mein Gefühl für mich selbst.

*

Wieder in meinem Zimmer, versuchte ich, meinen 

Körper zu öffnen, wie ich es immer tat, wenn mir je-

mand ins Gedächtnis rief, dass so etwas wie Sex exis-

tierte. Dass Menschen welchen hatten. Ständig. Ich 

versuchte, die Öffnung mit meinem Finger zu finden, 

doch alles dort war fest verschlossen. Ich probierte 
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es mit dem stumpfen Ende eines Bleistifts, doch er 

fand keinen Weg hinein und fiel zu Boden. Google 

sagte, das Problem könne eine ganze Reihe von Ursa

chen haben. Vielleicht hatte ich ein psychisches Lei-

den oder Selbstwertprobleme, vielleicht fürchtete 

ich mich vor Schmerzen, vielleicht war Sex für mich 

mit Scham besetzt. Vielleicht hielt ich Sex für etwas 

Böses. Aber ich wusste nicht, wie ich herausfinden 

sollte, ob ich Sex für etwas Böses hielt oder ob ich 

mich selbst hasste oder ob ich eine Depression hatte. 

Ich dachte an Luke, daran, wie er in der Küche an der 

Wand lehnte und in seinem Essen rührte. Er lehnte 

mit dem Rücken an der Wand, sodass er seitlich zum 

Herd stand und mich direkt ansah. Würde er einen 

Weg in meinen Körper finden, wenn er es versuchte? 

Würde er wissen, wie er seine Hände, seinen Mund 

und seine Muskeln benutzen müsste, um in mich 

hineinzukommen und mich im tiefsten Herzen zu be-

rühren? Ich strich diesen dümmlichen, schwülstigen 

Gedanken aus meinem inneren Monolog und warf den 

Bleistift in den Müll.

*

Am Freitag kam ich zufällig in die Küche, als Luke mit 

seiner Freundin kochte. Sie trug einen Bademantel, 

dazu aber Lippenstift, und ihre Fingernägel waren mit 

einem Muster aus verschlungenen, sich überschnei-

denden Linien lackiert. Sie sagte Hi, ich bin Mia, und 
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da merkte ich, dass aus meinem Handy Musik kam, 

und Mia sagte über die Musik Ist das Mitski, und 

ich sagte Ja. Ich nahm zwei Falafelbällchen aus dem 

Kühlschrank, legte sie auf einen Teller und verließ die 

Küche, ohne Luke auch nur anzusehen. Ich ging weg, 

mit diesem ekligen Teller mit kalten, richtig nassen 

Falafelbällchen darauf, die nicht mal mir gehörten. 

Nasse, kalte, fremde Falafelbällchen.

In meinem Zimmer versuchte ich, mich abzulenken, 

indem ich mir die Zähne putzte, bis meine Zunge und 

meine Wangen brannten und sich lauter kleine rote 

Hubbel bildeten. Ich drehte Mitski ganz laut auf, so 

laut, dass Mia sie wahrscheinlich in der Küche hören 

konnte. Vielleicht küssten Mia und Luke sich zu den 

Mitski-Songs, die durch die Wand drangen. Mitski, 

durch eine Mauer gehört, musste sehr romantisch 

klingen.

*

In dieser Nacht schneite es. Es schneite allen Erns-

tes im Oktober, und als ich am nächsten Morgen auf-

wachte, waren meine Fenster mit Schnee bedeckt, auf 

den schrägen Dachfenstern konnte der Schnee so rich-

tig liegenbleiben und sperrte das ganze Licht aus. Als 

ich die Rollos öffnete, war es, als hätte ich sie gar 

nicht geöffnet. Der Schnee bildete ein zweites Rollo, 

das sich nicht öffnen ließ, und das Zimmer blieb dun-

kel. Ich ging in den Botanischen Garten und sah mir 


