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In der Woche, bevor mein letztes Jahr an der Uni an-
fing, fuhr ich mit meiner Familie in den Urlaub. Da-
mals war ich noch ein richtiges Kind und teilte mir ein
Hoteldoppelbett mit meinem kleinen Bruder. Standig
stritten wir uns wegen der Klimaanlage, ich wollte
sie immer laufen lassen, und er wollte sie — aus un-
erklarlichen Griinden — hartnéckig ausschalten. Ich
ertrug es einfach nicht, wie die Bettlaken auf meiner
schweifnassen Haut klebten, es war so abstofRend.
Wenn ich so dalag, kam ich mir vor wie ein Stiick
Fleisch oder Fisch, das vor einem Geschéaft in der Aus-
lage schwitzte. In dieser Woche schlief ich schlecht
und trdumte lauter blédsinnige Traume, zum Beispiel
dass ich tiber kalte Marmorstufen in eine unendliche
Weite aus schwarzem Wasser hinabstieg, die ich fir
den Fullboden gehalten hatte. Am Ende wurde sich
der Traum seiner selbst bewusst und gab sich einen
Titel: Grundlos. Mein ddmlicher Traum hielt sich fiir
so ungeheuer geistreich.

In diesem Urlaub lernte ich, auf dem Riicken im
Wasser zu treiben, mich ganz ohne eigene Kraftan-
strengung tragen zu lassen. Stundenlang lag ich auf
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der Wasseroberflache, blinzelte in die Sonne und
splrte, wie ich vom Ufer in Richtung Nichts getrie-
ben wurde. Es war das erste Mal, dass ich schwimmen
ging, seit mir Begriffe wie Koérper, Jungfriulichkeit
und Penetration so richtig bewusst geworden waren,
und jetzt registrierte ich iiberdeutlich, wie das Wasser
an die Grenzen meines Korpers schwappte. Im Hinter-
kopf dachte ich die ganze Zeit dartiber nach, ob es in
mich eindringen, durch diese ganzen inneren Gange
und Kandle flieBen und bis in mein Innerstes vordrin-
gen wiirde. Ich hatte wirklich zu gern gewusst, wie
weit das Wasser kommen konnte.

Alles, was ich in diesem Urlaub anhatte, war
irgendwie scheufllich. Aber mir blieb keine andere
Wahl, als diese ganzen scheufRlichen Sachen weiterhin
zu tragen. Zum Beispiel die hdsslichen Badesandalen
in einem grellen Tiirkis, die sich ganz eng um meine
Zehen schlossen. Sie sahen aus wie riesige tlirkise
Kakerlaken, die meine FulRe umklammerten und die
Klauen in meine FufSsohlen bohrten. Stdndig wurde
ich fiir einen Jungen gehalten, das war vorher noch
nie vorgekommen, und ich kapierte nicht, warum es
jetzt plotzlich passierte. Ich hatte sogar lange Haare,
aber vielleicht waren sie auf eine jungenhafte Art
lang: lauter Strdhnen in verschiedenen, beliebig wir-
kenden Léngen. So richtig wusste ich selbst nicht, wie
meine Haare so geworden waren.

In diesem Urlaub war ich von dem Gedanken be-



sessen, Bilicher so schnell wie méglich zu lesen, um
alle Erfahrungen der Menschheit und all ihre gro-
Ben Gedanken in mir zu horten und fiir einen unbe-
stimmten Zeitpunkt in der Zukunft abzuspeichern, an
dem ich sie brauchen wiirde. Es war deprimierend,
dazusitzen und diese ganzen Klassiker so schnell wie
moglich durchlesen zu wollen, etwa einen pro Tag.
Ich las auch wahrend der Autofahrt, wovon mir tibel
wurde, und dann musste ich aus dem Fenster starren,
raus aufs Meer und auf den schwarzen Asphalt, der
unter mir entlangraste. Der endlos verschwindende
Asphalt und das endlos bleibende blassblaue Meer.
Das Buch fest in beiden Handen. Es war sehr depri-
mierend.

Gleichzeitig konnte ich mich in diesem Sommer
tberhaupt nicht auf Biicher einlassen. Blicher konn-
ten mir einfach nichts tiber das Leben vermitteln,
tber die Art, wie es sich selbst auskotzte; diese sinn-
lose Aneinanderreihung von Bildern, die sich bis in
alle Ewigkeit vor meinen Augen ausspie. Ich konnte
die Auskotzerei nicht abstellen, und ich konnte keinen
Sinn darin erkennen. Bedeutung und Tod stief3en mich
ab und machten Biicher fiir mich unzugénglich. Trotz-
dem musste ich lesen, wahrend ich im Auto tiber dem
Asphalt sal3; es schien mir ungeheuer wichtig zu sein.

Ich hatte damals das starke Bediirfnis, mich in der
Welt zu verorten, mich als Teil von etwas Groferem,
etwas wirklich Grundlegendem zu positionieren. Ich



erstellte eine Art autodidaktische PowerPoint-Préasen-
tation tiber verschiedene grundlegende Theorien wie
Marxismus oder Impressionismus. Ich hatte vor, alle
wichtigen Theorien abzudecken, und ich dachte, wenn
ich das geschafft hatte, dann ware ich irgendwie ein
Teil von allem. Die Welt wiirde mich fest umarmen,
und ich wére nur noch von Dingen umgeben, die ich
verstand und beherrschte oder zumindest nachvoll-
ziehen konnte. Ich wollte unbedingt alles begreifen,

was mich umgab und mir wichtig war.

*

Dem Semesterstart sah ich ziemlich gleichgiiltig ent-
gegen. Ich glaubte, verstanden zu haben, was die Uni
war. Sie war in Ordnung: ein weiterer Ort, an dem
mein Leben stattfand. Doch Orte erschienen mir tri-
vial. Das Aufregendste war fiir mich, meine Sachen
in einem neuen Zimmer auszupacken. Es war befrie-
digend, einen Raum zu haben, der mir allein gehdrte
und der mein ganzes Leben beherbergen musste. Mir
gefiel, dass mein Drucker auf dem héasslichen braunen
Teppich stehen musste, direkt neben meinen Ringord-
nern, meinen Sneakern und Stiefeln und gleich unter
meinem Regenmantel. Ich hatte mir schon immer ge-
wiunscht, alle meine Besitztiimer auf einmal sehen zu
koénnen, ohne den Kopf bewegen zu miissen.

Das Zimmer selbst war eigenartig. Alles war aus

Holz, das einen irgendwie kiinstlich wirkenden



Orangeton hatte. Der Raum lag unter dem Dach, wes-
halb die Decken schrég abfielen und die Fenster sehr
hoch oben eingelassen waren. Durch die schmutzi-
gen Scheiben sah man nichts als Himmel. Das verlieh
dem Zimmer etwas sehr Intimes. Die Rollos wiirde
ich nur herunterlassen miissen, wenn ich es selbst
tatsdchlich und ausdriicklich wollte. Quer durch den
Raum verlief ein dicker schwarzer Balken, der mich
an Selbstmord denken lieR.

Zu dem neuen Zimmer gehorte ein fensterloses Ge-
meinschaftsbad. Dort ging ich baden, nachdem ich
meine Sachen ausgepackt hatte. Jemand hatte Pfir-
sichschaumbad neben der Wanne stehen lassen. Ich
gab etwas davon ins Wasser und bereute es sofort.
Irgendwie empfand ich seine Gegenwart im Wasser
als aufdringlich. Wahrend ich in der Wanne lag, horte
ich jemanden »Don’t Stop Believin'« auf einem Klavier
spielen. Das Wasser bewegte sich zu den durchdrin-
genden Tonen. Don't Stop Believin'.

Fir meine Abschlussarbeit wurden mir ein For-
schungsprojekt und eine Betreuerin am Institut fiir
Entwicklungspsychologie zugewiesen. Das Projekt
entpuppte sich als ziemlich einténige Arbeit. Ich
musste mir lauter Videos ansehen, in denen Babys
zwischen verschiedenen Gegenstdnden auf einem
Teppich saen. Ich musste sie mir Frame fiir Frame
ansehen, um den Zeitpunkt zu erfassen, an dem das
Baby einen Gegenstand bertihrte, und den, an dem es
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ihn wieder loslief3. Die beiden Zeitcodes trug ich dann
in eine Tabelle ein. Stunden um Stunden beobachtete
ich peinlich genau, wie sich Babyhénde der materiel-
len Welt ndherten und sich wieder von ihr entfernten.
Es gab die Vermutung, dass Babys, die mehr Gegen-
stdnde beriihrten, besser sprechen lernten. Diese Ver-
mutung sollte iiberpriift werden.

Meine Kolloquiumsgruppe ging an einem Abend zu-
sammen essen, damit wir uns kennenlernten. Es war
eine reine Frauengruppe, und so unterhielten wir uns
iiber unsere Erfahrungen als Frauen im akademischen
Umfeld. Die anderen erzéhlten schlimme Geschichten
von Tutoren, die mit ihnen ausgehen wollten oder an-
ziigliche Kommentare iiber ihren Kérper und ihr Aus-
sehen machten. Ich hatte keine Geschichten zu erzah-
len. Ich wusste nicht, was es war, das mir derartige
Situationen ersparte. Natiirlich war ich froh dariiber,
aber es gab mir auch zu denken: Hing die Tatsache,
dass mir nie etwas Schlimmes passierte, damit zu-
sammen, dass mir iberhaupt nie etwas passierte?
Irgendwie schien meine Existenz eine handlungsab-
weisende Wirkung zu haben.

*

Ein paar Tage nach Semesterbeginn ging ich in mein
Lieblingscafé in der Stadt. Der Kaffee dort war ekel-
haft diinn, aber es gab auch billige Snacks wie win-
zige Soft Cookies, und man konnte auf die Felder und



den Fluss schauen. Durch die Glaswénde liefs sich
sehr gut beobachten, was sich aufler den Feldern und
dem Fluss so abspielte. Man sah den kiinstlich ange-
legten Wasserfall und eine lange Reihe kleiner Boote.
Menschen, die in der Ferne mit ihren Hunden Gassi
gingen, eine Zeitung lesende Frau am Flussufer. Durch
die Fenster auf der anderen Seite sah man den obe-
ren Teil von Hausern. Zwei davon waren in der letzten
Etage durch eine Art Glaskasten oder gldsernen Tun-
nel miteinander verbunden. Es sah aus wie ein Ge-
wiachshaus und faszinierte mich unheimlich. Wiirde
das Glas nicht brechen und auf den Biirgersteig kra-
chen, sobald jemand einen Fufl daraufsetzte? Ich
schloss die Augen und stellte mir dieses Gefiihl vor:
lauter kleine Glasscherben, die geradewegs aus dem

Himmel fallen.

Dieses Studienjahr war mit Praxisseminaren vollge-
packt. Seminare zu wirklich sehr praktischen Dingen
wie Statistik, Computern und menschlicher Anatomie.
In der ersten Stunde Statistik hockten wir in einem
Kellerraum, wahrend ein alter Mann versuchte, uns
das Konzept der Gaullschen Glockenkurve zu erkléa-
ren. Er lief8 uns alle die Luft anhalten und die Sekun-
den zdhlen, die wir durchhielten. Dann mussten wir
unsere Zahlen an ein Whiteboard schreiben, und der

alte Mann tibertrug sie in einen Graphen auf ein zwei-
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tes Whiteboard. Der Graph sollte die Form einer Glo-
ckenkurve annehmen. Die Zahlen ergaben tatsédchlich
eine Glockenkurve. Meine Zahl war die niedrigste. Der
Mann sagte, mein Wert sei ein statistischer Ausrei-
Rer und so weit von denen der anderen entfernt, dass
wir darauf schlieffen kénnten, die entsprechende Per-
son hétte sich gar nicht richtig bemiiht. Sie hatte die
Ubung nicht ernst genommen. Das deprimierte mich
wirklich. Ich wiirde ziemlich leicht ertrinken.

Ich ging zum ersten Treffen der Literary Society
dieses Semesters. Ich hasste die Literary Society,
aber irgendwie gab ich die Hoffnung trotzdem nicht
auf. Ich versprach mir immer noch etwas davon. Ich
dachte, eines Tages wiirde ich lernen, die Society zu lie-
ben, und so richtig darin aufgehen. Ich dachte, etwas
wiirde sich dndern, sich 6ffnen, und dann wirde ich
plotzlich dazugehoren, dann kénnte ich in der Liter-
ary Society so richtig aus mir herausgehen und etwas
Grofartiges beitragen. Manchmal nahm ich mir vor,
eine kleine Theorie vorzustellen, die ich mir iiberlegt
hatte, etwas wie Das Fehlen einer narrativen Struk-
tur als Ausdruck der existenziellen Bedeutungslosig-
keit von Zeit. Ich war immer so voller Hoffnung und
trank so viel von dem Rotwein, der dort kostenlos in
Styroporbechern ausgeschenkt wurde. Ich dachte,
der Wein wiirde mich ein Stiick weit tragen oder eine
Atmosphare schaffen, die meine Ausdrucksfdahigkeit
irgendwie fordern kénnte. Aber er hatte keine Wir-



kung, weder auf mich noch auf den Raum. Ich blieb
stumm und vollkommen nichtssagend. Bestenfalls
wurde ich etwas ungeschickter, wenn ich ihn getrun-
ken hatte, und stief3 vielleicht gegen ein oder zwei
Stuhlbeine mehr als sonst. Aber auf allen tiefergehen-
den Ebenen 16sten Rauschmittel nicht das Geringste
in mir aus. Es war faszinierend.

Bei diesem ersten Treffen redeten alle von Frank
O'Hara. Damals hatte ich noch nichts von ihm gele-
sen, und es wurde auch nicht iber seine Gedichte ge-
sprochen, sondern iiber seine Biografie. Ein Typ in
einem zerrissenen Pulli erzdhlte immer wieder diese
Anekdote, dass Frank O'Hara gestorben wire, wenn
er keine Gedichte geschrieben hétte. Dabei sagte er
jedes Mal Das ist natiirlich rhetorisch gemeint, und
ein anderer Typ sagte Nein, nein, er ware wirklich ge-
storben, du hast ja keine Ahnung. Ich kam nicht da-
hinter, ob die ganze Diskussion eigentlich ein Witz
sein sollte. Ich grub die Fingernédgel leicht in die gelb-
liche Haut an der Innenseite meines Arms. Es war so
deprimierend, dass ich nie irgendwas zu irgendwem
zu sagen hatte. Ich hatte zu Frank O'Haras imagina-
rem Tod wirklich absolut nichts beizutragen. Oder zu
sonst irgendetwas. Es war schlimm.

Doch spéter, in meinem Zimmer, las ich etwas von
Frank O'Hara und stellte fest, dass er mir wirklich ge-
fiel. Ich bewunderte seine Nonchalance und empfand
seine Stimme als sehr optimistisch und positiv. Bei

13
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ihm war Leid etwas, das ganz beildufig neben dem
Leben her existierte, aber in keiner Weise uberwél-
tigend oder bedrohlich war. Wie erstaunlich es ist,
nach all den schrecklichen Sachen, die ich mache, Ver-
zeihung und Liebe zu finden. Nach all den schreckli-
chen Sachen, die ich mache, wie erstaunlich ist es da,
Verzeihung und Liebe zu finden. Ich dachte viel tiber
diese Zeile nach. So viel, dass sie praktisch mein Stan-
dardgedanke wurde. In jener Woche unternahm ich
lange Spaziergidnge durch die Stadt, und die ganze
Zeit dachte ich nur diese eine Zeile von Frank O'Hara.
Wie erstaunlich es ist, nach all den schrecklichen
Sachen, die ich mache, Verzeihung und Liebe zu fin-
den. Wie erstaunlich es ist.

In diesen ersten Tagen saf3 ich lange Zeit einfach nur
im Dunkeln in meinem Zimmer. Wenn ich mir Serien
oder einen Film ansah, hatte ich immer ein schlechtes
Gewissen. Ich fiihlte mich elend und wertlos. Manch-
mal hatte ich sogar ein schlechtes Gewissen, wenn
ich las. Was trug ich denn schon bei, wenn ich in mei-
nem Zimmer saf3 und ein Buch las? Rein gar nichts.
Wenn ich aber nur dasaf und nichts tat, hatte ich
kein schlechtes Gewissen, weil mir das absolut kei-
nen Spaf machte. Es war schlimm, fiir unbestimmte
Zeit auf diesem Ful3boden zu sitzen, ohne ein bevor-
stehendes Ereignis in Aussicht, das dieser furchtba-



ren Zeit des Sitzens ein Ende bereiten und mich retten
wiirde.

Nach einigen Tagen begann ich, einen Teil dieser
Zeit mit der Seminarlektiire zu fiillen. Es gab unend-
lich viele Texte zu lesen. Dazu machte ich mir Notizen
auf losen Blattern, und diese richtig materielle Art,
meinen Fortschritt zu dokumentieren, heiterte mich
auf. In der zweiten Vorlesungswoche musste ich mir
bei WHSmith einen neuen Block kaufen und hatte das
Gefthl: Das ist es, ich habe es geschafft, so sieht Er-
folg aus. Dass man sich in der zweiten Semesterwo-
che einen neuen Block kaufen muss. Aber natiirlich
gab es einen tieferliegenden, wesentlicheren Teil in
mir, den diese ganze Seminarlektiire nicht bertihren

konnte.

In den meisten Texten ging es um Anthropologie.
Laut dem Seminarplan war Anthropologie das Stu-
dium der Bedeutung, und genau das wollte ich studie-
ren: Bedeutung. Ich wollte unbedingt lernen, was die
Dinge wirklich bedeuteten. Ich hatte noch immer das
Gefiihl, alles um mich herum besédf3e einen geheimen
Kern, und die wichtigsten, die essenziellen Bedeutun-
gen seien verborgen und miissten mithsam freigelegt
werden. Ich konnte es nicht erwarten, dass sich mir
all diese Bedeutungen offenbarten. Ich héatte alles fiir
eine solche Offenbarung gegeben.

15
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Das Thema der ersten Anthropologievorlesung wa-
ren Geschenke. Eine Theorie besagte, Geschenke hat-
ten den Zweck, Menschen einander zu verpflichten.
Wenn einem jemand etwas schenkte, war man dieser
Person also fiir immer verpflichtet, oder so lange, bis
man ihr ein gleichwertiges Gegengeschenk machte.
Ein gleichwertiges Geschenk wiirde die Verpflichtung
aufheben. Hierin unterschieden sie sich von Waren,
die keinerlei soziale Bedeutung besaflen und nieman-
den an irgendetwas banden.

Spater fragte unsere Dozentin Christina, ob dieses
Seminar ein Geschenk oder eine Ware sei. Ich hielt
das fir eine klare Sache, und sagte Es ist eine Ware,
weil wir ja Studiengebiihren bezahlen. Darauf schaute
Christina abschatzig, fast hasserfillt drein und sagte
Ich werde zu schlecht bezahlt, um hier Waren auszu-
geben. Die Implikation war also, dass das Seminar
ein Geschenk war und ich Christina fiir den Rest mei-
nes Lebens verpflichtet sein wiirde. Ich hatte den Ein-
druck, eine von uns hatte das Konzept des Schenkens

grindlich missverstanden.

*

In diesem Jahr musste ich mir die Gemeinschafts-
rdume mit vielen anderen teilen. Das Bad teilte ich
mir mit sechs Leuten, die Kiiche mit acht. Das machte
mir zu schaffen. Wenn ich gerade aufgestanden war
und mir Frihstiick machte, wollte ich keinem Typen



begegnen, der sich mit nacktem Oberkérper Ramen
kochte. Die ganze Zeit fiithlte ich mich so sichtbar.
Diese ganzen gemeinsam genutzten Dinge und die
offentlichen Flure, die sie miteinander verbanden,
erinnerten mich an Foucaults Panopticon. Ich dachte
stdndig an Foucaults Panopticon.

Als ich mir eines Morgens Porridge kochte, kam
ein sehr grofer Junge mit einem goldblonden Bob in
die Kiiche und fing ebenfalls an, Porridge zu kochen.
Jeder in seinem eigenen kleinen Topf auf dem Induk-
tionsherd. Er sagte Hey, und ich sagte Hi, und er sagte
Ich bin Luke, und dann unterhielten wir uns lange
und ausfihrlich dartuber, dass er seinen Master in In-
formatik machte und ich im dritten Jahr einen unde-
finierbaren interdisziplindren Sozialwissenschafts-
studiengang belegte. Es war eine sehr langweilige
Unterhaltung, aber ich war enttduscht, als unser je-
weiliges Porridge fertig gekocht war. Luke verlief8 die
Kiche, und am liebsten wére ich ihm in den Flur nach-
gerannt und héatte gerufen Was lernst du denn genau
iber Computer. Nicht nur, weil ich unsere Unterhal-
tung in die Lange ziehen wollte. Die Tatsache, dass
Luke Informatik studierte, weckte in mir den Gedan-
ken, Computer miissten etwas Faszinierendes an sich
haben, das mir all die Jahre entgangen war.

Den Rest des Tages blieb ich in meinem Zimmer
und safl mit dem Laptop am Fenster. Lange scrollte
ich durch Lukes Facebook-Account und stellte fest,

17
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dass er sehr beliebt war. Da waren so viele Bilder von
ihm. Seitenweise Fotos, auf denen er immer Spal’ zu
haben schien, sei es im Pub oder in spérlich beleuch-
teten, hiibsch eingerichteten Zimmern. Auf den meis-
ten Bildern machte er ein ernstes Gesicht und blickte
die Person, die das Bild aufnahm, passiv und aus-
druckslos an. Mit dieser passiven Miene fand ich ihn
sehr attraktiv, er hatte verbliiffende Ahnlichkeit mit
Tilda Swinton. Auf meinem Lieblingsbild trug Luke
Lidschatten und den Anflug eines Lachelns und hatte
den Arm um ein Méadchen gelegt, von dem ich annahm,

dass es seine Freundin war.

Ich ging zu einer Veranstaltung, bei der wir mit Leu-
ten aus verschiedenen Instituten tiber Neurodiver-
sitdt sprechen konnten. Sie sollten uns bei unseren
Problemen helfen. Irgendwie fiihlte ich mich zum
Hingehen verpflichtet, weil ich Dyspraxie hatte, aber
gleichzeitig hatte ich ein schlechtes Gewissen. Ich
fand, es miisste fiir jede Person die reinste Zeitver-
schwendung sein, wenn ich mich zu ihr setzte und
iiber Dyspraxie sprach. Ich wiirde mich hinsetzen und
erzahlen, dass ich manchmal versehentlich ein Glas
Wasser umstiefs. Ich hatte nicht das Gefiuhl, ihre Zeit
verdient zu haben. Mich beschlich die unkonkrete, un-
artikulierbare Ahnung, dass ich keinen Zugang zu den
Dingen hatte, die ich brauchte, dafiir aber ibermafi-



gen Zugang zu Dingen, die ich nicht brauchte und auf
die ich kein Anrecht hatte. Hilfe zu suchen, schien mir
dennoch richtig zu sein.

Die Veranstaltung fand in einem Konferenzzentrum
statt. Auf den Tischen standen Tabletts mit kleinen
Sandwiches und tropischen Friichten. Niemand er-
wéahnte dieses Essen, es war nicht fir uns. Ich setzte
mich, und dann kamen Leute und halfen mir mit mei-
nem Zeitmanagement. Sie verteilten riesige weil3e
Blatter, auf denen alle Tage im Oktober aufgelistet
waren, und wir konnten mit einem Kuli unseren Stun-
denplan und unsere To-dos eintragen. Am Ende plante
ich meinen Monat extrem detailliert und trug alle
Zeitfenster ein, in denen ich an meiner Lektiire und
meinen Hausarbeiten arbeiten wollte. Fast eine volle
Stunde verbrachte ich damit, und am Ende wollte ich
diesen vo6llig willkiirlichen Zeitplan eigentlich gar
nicht haben und hatte ein richtig schlechtes Gewissen
wegen dieser ganzen Sache. Ich hoffte, dass ich beim
néachsten Workshop ein konkreteres Problem haben
wiirde, das ich besprechen konnte. So etwas wie das
Verschieben von Abgabeterminen oder die Planung
eines neuen Studienprojekts.

*
Meine Freundin Anna war zuriick in der Stadt. Wir

gingen am Fluss spazieren und sprachen iiber den
vergangenen Sommer. Anna hatte die meiste Zeit mit
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ihrer Familie in Spanien verbracht, und jetzt sah sie
sich mit der Situation konfrontiert, dass ihre Freun-
din Grace ihr vorwarf, sie sei im Streit zu emotionslos.
Nicht, dass Anna gemein geworden ware, Grace fand
nur, sie wirke zu unbeteiligt. Zu passiv und desinte-
ressiert. Uber solche Probleme konnte ich mich end-
los unterhalten, ich liebte komplexe, aber letztend-
lich unerhebliche emotionale Dilemmata. Damit hing
auch der Roboterscherz zusammen, den Anna und
ich immer machten. Der Scherz bestand darin, dass
wir uns beide wie Roboter vorkamen. Als wiirden wir
roboterhaft auf unsere Umwelt reagieren, ohne echte
Emotion oder das natiirliche Bediirfnis, uns einzu-
bringen. Anna und ich redeten viel {iber diese Robo-
tersache. Manchmal, wenn wir ein Elektrogerat sahen,
einen Wasserkocher oder den Fernseher im Gemein-
schaftsraum, oder auch ein weggeworfenes Feuerzeug
auf der Strafle, sagten wir Guck mal, noch ein Roboter.
Manchmal blieb Anna stehen und sagte Hallo, Robo-
ter. Das gab mir jedes Mal den Rest: diese Hallo-Robo-
ter-Erweiterung unseres Roboterscherzes.

*

Anna und ich belegten ein Seminar tiber Sprache, und
die erste Sitzung war eine groRRe Enttduschung fiir
uns. Wir hatten gedacht, es ginge um Sprache im wei-
testen Sinne und das Seminar wiirde unsere sozialen

Beziehungen und unsere Selbstwahrnehmung sezie-



ren und uns in diesem Zuge eine grof3e, einzigartige
Wahrheit tiber Kontakt und Kommunikation enthil-
len, im Grunde also iiber Liebe und Bedeutung und
das Leben an sich. Doch stattdessen ging es in die-
sem Kurs um eine anatomische Entwicklung, ndmlich
dass sich die Kehlen von Babys und Kleinkindern im
Laufe der Zeit verdnderten. Offenbar wurden die Keh-
len enger, wenn die Kinder dlter wurden. Das lag da-
ran, dass es sich mit engerer Kehle leichter sprechen
lieB. Aus irgendeinem Grund konnten Babys nicht
direkt mit einer engeren Kehle auf die Welt kommen.
Die Enge musste sich ganz langsam nach und nach
entwickeln. Anna und ich stieSen uns unter dem Tisch
an, wahrend wir diese Beschreibungen der immer
enger werdenden Kleinkinderkehlen horten. Auf dem
Rickweg zu unseren Zimmern kauften wir uns eine
Riesenpackung Custard-Cream-Kekse; nach dieser
Vorlesung brauchten wir Comfort Food.

Es war gar nicht so leicht herauszufinden, was ich
eigentlich lernen wollte. Ich suchte etwas, das mich
schockierte. Etwas, das von einem Ort weit aulRerhalb
meiner selbst kam. Ich war es miide, Dinge beigebracht
zu kriegen, die ich auch ganz simpel und passiv in mei-
nem eigenen Kopf hétte finden kénnen. Ich konnte mir
nur schwer etwas vorstellen, das mich derart scho-
ckieren wiirde. Ich konnte mir tiberhaupt nur schwer

etwas vorstellen, das aullerhalb meiner selbst lag.

*
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An diesem Abend ging ich in die Kiiche, um mir ein
Pad-Thai-Fertiggericht zu kochen. Es bestand aus vie-
len kleinen Packchen mit Zutaten, die einzeln erhitzt
und anschliefend in einem grofRen Topf zusammenge-
kippt werden mussten. Ein ziemlich ineffizientes Fer-
tiggericht. Luke war auch da und briet kleine Auber-
ginenstlicke in der Pfanne. Er verhielt sich wie das
Idealbild eines nahbaren, angenehmen Menschen. Als
wiére er ein Schauspieler, den jemand zu meiner Er-
bauung in der Kiiche platziert hatte. Er gab die Im-
pression eines Herzschlags zum Besten, indem er auf
das lose Bodenbrett unter dem Herd trat und es zum
Vibrieren brachte, wobei dieses herrlich beunruhi-
gend pochende Gerdusch entstand. Ich kannte sonst
niemanden, der so etwas tat —total ldssig in der Kiiche
rumstehen und einem wildfremden Méadchen einfach
so eine Herzschlaginterpretation auf der Bodendiele
vorfithren. Eigentlich klang das Gerdusch gar nicht
nach einem Herzschlag, aber nach irgendwas klang
es auf jeden Fall, und ich war hingerissen davon, wie
irre komisch Luke seine eigene Darbietung fand. Er
bestand beharrlich darauf, dass ich mir immer wieder
ansah, wie er auf das Bodenbrett trat und dieses ge-
niale Pochgerdusch machte, und irgendwann wurden
das Gepoche und die imitierten Herzschldge wirklich
irre komisch. Im Hintergrund hérte ich Lukes Musik,
irgendetwas Poppiges, das ich vorher noch nie gehort
hatte, etwas Hysterisch-Hauchiges, das mich erst ner-



vOs machte und dann dieses andere Gefuhl ausloste,
von dem ich nicht mal wusste, was es war oder wie
ich es nennen sollte.

Von da an ging ich jedes Mal in die Kiiche, wenn ich
Luke dort vermutete. Was schnell zu einem &duflerst
zeitraubenden Projekt wurde, da die Kiiche direkt an
mein Zimmer grenzte und die Wande diinn waren.
Manchmal horte ich wirklich Lukes Stimme, aber
meistens nur undeutliche Musik oder auch einfach
nur Schritte, das Offnen und SchlieRen von Tiiren,
was ich aus irgendeinem Grund mit der Vorstellung
von seiner Anwesenheit assoziierte. Oft irrte ich mich,
und es war nicht Luke, sondern jemand anderes, und
dann musste ich irgendetwas tun, das sowohl meine
Anwesenheit in der Kiiche als auch meinen sofortigen
Riickzug rechtfertigte. Ich schaltete beispielsweise
den Wasserkocher ein oder nahm mir eine Orange von
irgendwem, ging damit in mein Zimmer und saf8 dann
eine halbe Stunde oder ldnger vollig ermattet an mei-
nem Schreibtisch.

Aber manchmal war es Luke. Dann grinsten wir
beide und sagten mit fast schon sarkastischer Freude
Oh, hi, breiteten unsere Kochzutaten auf der Arbeitsfla-
che aus und stellten unsere Topfe auf den Herd. Eines
Abends erzédhlte er mir von seiner Abschlussarbeit,
flir die er VR-Modelle von realen Objekten erstellte:
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von Sneakern, Tiiren, Réddern. Er sagte, sein Freund
Callum arbeite an einem Roboter, der Persdnlichkei-
ten anhand von fiinf Charakterziigen kategorisiere:
Vertraglichkeit, Offenheit, Gewissenhaftigkeit, Extra-
version und Neurotizismus. Ich sagte, von den positi-
ven Ziigen besédfle ich keinen, hédtte aber einen hohen
Grad an Neurotizismus, also eine schlechte Person-
lichkeit, woriiber er lange lachte. Dabei reichte er mir
einen Teel6ffel von seinem Curry, aber ich konnte es
gar nicht richtig schmecken, weil ich daran denken
musste, dass seine Finger jedes Stiickchen Zwiebel,
jedes Stiick Kartoffel, ein paar der Linsen und einige
Senfkorner bertihrt hatten, und das alles jetzt in mei-
nem Mund war. Ich sagte Oh, das ist fantastisch.

*

Die Vorlesung tiber Geschenke ging weiter, eine Woche
nach der anderen. Eines Donnerstagmorgens sah ich
im Horsaal einen Film mit dem Titel Ongka’s Big
Moka. Ein Mann namens Ongka bereitete ein grof3es
Moka vor — Moka hief8 Geschenk —, und dieses Moka
war so grof3, dass es Ongka und seinen Stamm kom-
plett ruinierte. Es sah wirklich danach aus, als wiirde
das Zusammenstellen dieses Moka den Stamm fiir
immer zugrunde richten. Er wiirde sich nie wieder
davon erholen. Das Moka enthielt so viele Fahrzeuge
und Tiere und dazu noch zigtausende Dollar, es war
nicht tberraschend, dass der Stamm sich das nicht



leisten konnte. Aber irgendwie glaubte Ongka, dass
er durch die Ubergabe des Moka alles zuriickgewin-
nen wiirde, was ihn die Vorbereitung gekostet hatte.
Das Moka wiirde so beeindruckend sein, dass es ganz
und gar tiberwéltigend wére und sich alles Leid dafiir
gelohnt haben wiirde.

Am Ende des Films hat Ongka das Werk vollbracht
und sagt zum Empfanger des Moka: Ich habe dir all
das gegeben, und damit habe ich dich besiegt. Ich
habe dich zerstort, indem ich dir so viel gegeben habe.
Die meiste Zeit hatte ich Schwierigkeiten, dem Film
zu folgen. Die Angehorigen von Ongkas Stamm rede-
ten ununterbrochen, dazu kam eine drohnende méann-
liche Erzahlstimme. Die meisten dieser vielen Stim-
men waren kaum zu héren, doch Ongkas letzte Worte
verstand ich klar und deutlich. Ich habe dich zerstort,
indem ich dir so viel gegeben habe.

*

Auf einmal hatte ich sehr viel zu tun. Ich musste viele
Fragen tiber Glockenkurven und Statistik beantwor-
ten und einen Essay iiber das Moka schreiben. Diese
Aufgaben bearbeitete ich auf dem Campus der Kunst-
und Geisteswissenschaftlichen Fakultdt, einem gro-
Ben Rechteck aus Rasen und Beton, umgeben von lau-
ter verschiedenen Bibliotheken. Sogar ein Café gab es
hier. Eine in sich geschlossene, produktive Umgebung.
Ich liebte diese Tage, die ich einfach nur arbeitend auf
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dem Campus verbrachte. Es vermittelte mir ein echtes
Gefiihl von Freiheit, wenn ich aufwachte, zu Full zum
Campus ging und mich zwischen den verschiedenen
Bibliotheken bewegte, in denen ich die verschiedenen
Aufgaben erledigte. Irgendwie fiihlte es sich wie Frei-
heit an, wenn ich dasaf$ und Arbeiten erledigte, die
mir von dlteren Menschen aufgetragen worden waren.
Menschen, die mich tatsédchlich beurteilen konnten.
Das war das Spannende daran: die bevorstehende

Beurteilung.

Ich ging mit meiner Freundin Héloise Kaffee trinken.
Wir saflen in einem Café zwischen lauter schweigen-
den Menschen hinter Laptops, und sie erzédhlte mir
von der Routine, die sie sich fiir ihr Abschlussjahr
zugelegt hatte: Jeden Morgen kam sie in dieses Café
und las den Guardian auf ihrem iPad. Dann joggte
sie eine Stunde durch die Felder. Anschlieffend badete
sie, und dann konnte ihr Tag losgehen. Solche Gespra-
che deprimierten mich. Irgendwie war ich davon aus-
gegangen, wir waren alle gleich und litten alle an
demselben deprimierenden Mangel an Initiative und
spontanen Einféllen, doch nein, es war konkret ich,
meine Person, der diese Dinge fehlten. Ich wiirde nie
eine Stunde lang durch die Felder joggen. Ich wiirde
nicht mal den Guardian lesen. Ich wiirde tiberhaupt
nicht auf die Idee kommen.



Héloise erzédhlte mir von einer Wanderung, die sie
im Sommer unternommen hatte, eine grofe Bergwan-
derung. Dabei hatte sie einen Mann kennengelernt,
den sie wirklich mochte, und hatte mit ihm geschla-
fen. Der Mann hatte eine Freundin in Italien. Er selbst
kam ebenfalls aus Italien und war jetzt endgiiltig
dorthin zuriickgegangen. Trotzdem blieben sie in Kon-
takt. Erst vor zwei Tagen hatte er ihr ein Foto von der
Aussicht aus seiner Wohnung geschickt. Rote Sonne
iiber Bergen. Es kamen reichlich Berge in dieser An-
ekdote vor, Berge aus allen Teilen der Welt kamen in
dieser Geschichte mit dem Mann und seiner italie-
nischen Freundin zusammen. Héloise fiirchtete, den
Kontakt zu ihm abbrechen zu miissen, weil sie Angst
hatte, durch ihn wieder ihr Geftihl fir sich selbst zu
verlieren. Ich nickte, als wiisste ich, wie es war, wenn
einem ein Mann das Gefiihl fiir sich selbst raubte.
Als wiirde ich genau in diesem Moment zusehen, wie
mir mein Gefiihl fiir mich selbst so richtig entrissen
wurde. Da geht es hin, mein Gefiihl fiir mich selbst.

*

Wieder in meinem Zimmer, versuchte ich, meinen
Koérper zu 6ffnen, wie ich es immer tat, wenn mir je-
mand ins Gedéchtnis rief, dass so etwas wie Sex exis-
tierte. Dass Menschen welchen hatten. Stdndig. Ich
versuchte, die Offnung mit meinem Finger zu finden,
doch alles dort war fest verschlossen. Ich probierte
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es mit dem stumpfen Ende eines Bleistifts, doch er
fand keinen Weg hinein und fiel zu Boden. Google
sagte, das Problem konne eine ganze Reihe von Ursa-
chen haben. Vielleicht hatte ich ein psychisches Lei-
den oder Selbstwertprobleme, vielleicht fiirchtete
ich mich vor Schmerzen, vielleicht war Sex fiir mich
mit Scham besetzt. Vielleicht hielt ich Sex fiir etwas
Boses. Aber ich wusste nicht, wie ich herausfinden
sollte, ob ich Sex fur etwas Boses hielt oder ob ich
mich selbst hasste oder ob ich eine Depression hatte.
Ich dachte an Luke, daran, wie er in der Kiiche an der
Wand lehnte und in seinem Essen riihrte. Er lehnte
mit dem Riicken an der Wand, sodass er seitlich zum
Herd stand und mich direkt ansah. Wiirde er einen
Weg in meinen Korper finden, wenn er es versuchte?
Wiirde er wissen, wie er seine Hande, seinen Mund
und seine Muskeln benutzen miisste, um in mich
hineinzukommen und mich im tiefsten Herzen zu be-
rithren? Ich strich diesen diimmlichen, schwiilstigen
Gedanken aus meinem inneren Monolog und warf den
Bleistift in den Mill.

Am Freitag kam ich zuféllig in die Kiiche, als Luke mit
seiner Freundin kochte. Sie trug einen Bademantel,
dazu aber Lippenstift, und ihre Fingernégel waren mit
einem Muster aus verschlungenen, sich iiberschnei-
denden Linien lackiert. Sie sagte Hi, ich bin Mia, und



da merkte ich, dass aus meinem Handy Musik kam,
und Mia sagte Uber die Musik Ist das Mitski, und
ich sagte Ja. Ich nahm zwei Falafelbéllchen aus dem
Kiihlschrank, legte sie auf einen Teller und verlief3 die
Kiiche, ohne Luke auch nur anzusehen. Ich ging weg,
mit diesem ekligen Teller mit kalten, richtig nassen
Falafelbéallchen darauf, die nicht mal mir gehorten.
Nasse, kalte, fremde Falafelbéallchen.

In meinem Zimmer versuchte ich, mich abzulenken,
indem ich mir die Zdhne putzte, bis meine Zunge und
meine Wangen brannten und sich lauter kleine rote
Hubbel bildeten. Ich drehte Mitski ganz laut auf, so
laut, dass Mia sie wahrscheinlich in der XKiiche horen
konnte. Vielleicht kiissten Mia und Luke sich zu den
Mitski-Songs, die durch die Wand drangen. Mitski,
durch eine Mauer gehort, musste sehr romantisch
klingen.

In dieser Nacht schneite es. Es schneite allen Erns-
tes im Oktober, und als ich am néchsten Morgen auf-
wachte, waren meine Fenster mit Schnee bedeckt, auf
den schrdagen Dachfenstern konnte der Schnee so rich-
tig liegenbleiben und sperrte das ganze Licht aus. Als
ich die Rollos 6ffnete, war es, als hatte ich sie gar
nicht gedffnet. Der Schnee bildete ein zweites Rollo,
das sich nicht 6ffnen lief8, und das Zimmer blieb dun-
kel. Ich ging in den Botanischen Garten und sah mir
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