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Alles lag hinter mir, in der Vergangenheit.  
Vor mir lag, wie ich sagte, die Stille.

Louise Glück
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Paul Bálint betrat an seinem achtzigsten Geburts-
tag den Frühstücksraum des Hotels Ducret. Es 
war vor sieben Uhr, und erst wenige Gäste saßen 
an den Tischen. Bálint sah sich nach einer ruhigen 
Ecke um. Ob zu Hause oder unterwegs, er hatte die 
Eigenheit, den Tag mit zwei Tassen Kaffee zu be-
ginnen, danach sich zurückzuziehen, zu lesen und 
zu schreiben, um nach ein, zwei Stunden zu früh-
stücken. In Hotels machte seine Gewohnheit oft-
mals Erläuterungen und Erklärungen nötig. An die-
sem Morgen jedoch wurde er von der Serviererin 
herzlich begrüßt. Sie wünschte ihm Glück und be-
gleitete ihn zu einem Tisch, auf dem ein Kuchen 
mit vier brennenden Kerzen stand, und brachte 
umgehend eine Tasse Kaffee, schwarz mit zwei Tüt-
chen Zucker. »Quatre-vingt! Von Herzen deine alte 
Freundin Madeleine.« Die Geste rührte ihn, hatte er 
doch mit nichts dergleichen gerechnet. Sie hatte die 
Überraschung organisiert, hatte aus ihrer Erinne-
rung angeordnet, dass ihm eine zweite Tasse Kaffee 
gebracht werde, mit der Bemerkung, er könne alles 
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so stehen lassen, der Tisch bleibe für das spätere 
Frühstück reserviert. Bálint kannte das Hotel von 
früheren Aufenthalten. Wenig hatte sich verändert, 
und er schätzte die etwas verlebte, an vergangene 
Zeiten erinnernde Atmosphäre. In der Lobby stan-
den Clubsessel wie aus den fünfziger Jahren des letz-
ten Jahrhunderts, überzogen mit leicht rissig gewor-
denem Leder, es gab ein Lesezimmer mit Pult und 
Bücherschränken, und im Frühstücksraum brannte 
ein Lüster, warf ein gedämpftes Licht auf eine antike  
Szene: eine kniende Figur, die einen Stab an einen 
thronenden Herrscher übergab.

Bálint trank den Kaffee gerne heiß, und die ersten 
Schlucke begleiteten »Ahhh«-Laute, die er wegen 
der anderen Gäste zwar dämpfte, doch ein uner-
lässlicher Teil des Genusses waren. Mit dem langsa-
men Ausatmen entfernten sich die Schlafreste, und 
Schluck für Schluck erwachte die Neugier, was sich 
in der Zeit ereignet haben mochte, seit er das Tablet 
zur Seite gelegt und das Licht gelöscht hatte.

Nachdem er die erste Tasse ausgetrunken und 
noch eine Weile vor sich hin sinniert hatte, holte er 
die Zeitung, die er beim Eingang zum Frühstücks-
raum auf einem Tisch bemerkt hatte. Er überf log 
die ersten Seiten, etwas ungehalten über die immer 
gleichen Katastrophenmeldungen, pessimistischen 
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Vorhersagen und Politikerintrigen, hoffte auf den 
Kulturteil, blätterte und suchte und war überrascht, 
als er sich abgebildet fand. »Im Innern des Kerns, 
zum achtzigsten Geburtstag von Paul Bálint.« Das 
Foto war während eines Kongresses aufgenommen 
worden. Es zeigte ihn stehend am Tresen vor einer 
Wandtafel, breit auf die Arme gestützt, den Blick 
direkt in die Kamera gerichtet. Ein konzentrierter 
Blick aus leicht gekniffenen Lidern, doch einer, der 
nicht nach außen ins Auditorium gerichtet war, son-
dern ins Innere, zu den Themen seiner Forschung, 
der Zelle, ihres Kerns – und Paul Bálint nickte sich 
zu: Das war vor zehn Jahren gewesen, während sei-
ner Abschlussvorlesung, nein, nicht hier in Paris, in 
Berkeley, wo er Jahre gelehrt hatte. Wie sehr ihn die 
Zeit verändert hatte, das Haar war noch nicht weiß 
und auch dichter, das Gesicht voller, ohne die jetzt 
ausgeprägten Falten und Tränensäcke. Der Text der 
Würdigung war eine Zusammenfassung der Laudatio 
anlässlich der Verleihung des Wissenschaftspreises, 
Sätze, die er alle schon kannte, wiederholt wurden, 
ihn in ein Netz gut gemeinter Wörter schnürten. Sie 
hatten nicht wirklich etwas mit ihm und seiner Arbeit 
zu tun, den Schwächen, den Enttäuschungen, dem 
hilf losen Versagen, das sein Leben neben den Erfol-
gen geprägt hatte. Es freute ihn trotzdem.
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Während er die zweite Tasse trank, deren Ge-
nuss schwächer war im Vergleich zur ersten Tasse, 
näherte sich ein jüngerer Mann seinem Tisch. Er 
mochte um die vierzig sein, hatte krauses Haar und 
trug eine Hornbrille mit starken Gläsern, die seine 
Augen vergrößerten. Bálint schaute auf die Lippen, 
die etwas vorgewölbt und ebenmäßig geschwungen 
waren und sich jetzt bewegten.

– Verzeihen Sie die Frage, sind Sie nicht Paul 
Bálint?

Er habe bei ihm studiert, und Bálint sei bis heute 
sein Vorbild geblieben. Er arbeite am Scherrer-In
stitut, nein, nicht mehr in der Zellforschung, es ginge 
hauptsächlich um Radiologie, um die möglichst 
punktgenaue Zerstörung karzinogener Gewebe mit-
tels Protonen. Doch bei Versuchen denke er oftmals 
an ihn, frage sich, wie Paul Bálint reagiert hätte, 
wenn ein Experiment nicht gelingen wollte.

– Ich bin niemandem mehr begegnet, der so ruhig 
bei experimentellen Misserfolgen geblieben ist, stets 
Mut gemacht hat, es erneut zu versuchen. »Beharr-
lich, aber f lexibel« – ist mir zu einer Art Leitspruch 
geworden – »Sie brauchen nicht Erfolg, Sie brau-
chen den Mut weiterzugehen.«

Bálint erinnerte sich weder an den Studenten noch 
daran, dass er solche Sätze gesagt haben soll, und 
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wenn er sie jetzt von diesen sinnlichen, wohlgeform-
ten Lippen ausgesprochen hörte, schmeichelten sie 
ihm, auch wenn er sie nicht für besonders originell 
hielt. Er hatte Erfolg gehabt, und da ließ sich leicht 
»vom Mut zum Weitergehen« reden. Hätten seine 
Forschungsprogramme zu keinen neuen Erkennt
nissen geführt, die Mittel für weitere Untersuchun-
gen wären sehr schnell gestrichen worden.

Der ehemalige Student, jetzt ein Mann Mitte vier-
zig, beglückwünschte ihn zum Geburtstag und zog 
sich dann zurück: Er möchte nicht länger stören.

Bálint saß verwundert und etwas irritiert an sei-
nem Tisch. Was für ein Morgen, was für ein Auftakt 
zu seinem Geburtstag! Er überlegte, ob er vielleicht 
gegen seine Gewohnheit eine dritte Tasse Kaffee 
bestellen sollte, verzichtete jedoch. Auch waren die 
Kerzen auf dem Kuchen heruntergebrannt.
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Madeleine hatte im 7. Arrondissement ein altes, 
nicht allzu großes Bistro gemietet. Es würde eine 
einfache Feier werden, und Madeleine wusste, Paul 
würde das Lokal mögen: die gusseisernen Säulen, 
die vergilbten Wände, den zinkbeschlagenen Bar
tresen. Es entspräche einem Stück Paris seiner Er-
innerung. Als Bálint sich dem Lokal näherte, löste 
sich Madeleine aus einer Gruppe von Gästen, die 
bereits eingetroffen waren. Sie lief auf ihn zu. Ihr 
Kleid schwang um die Beine, das offene Haar f lat-
terte, die Arme hielt sie ausgestreckt. Sie umarm-
ten sich wortlos, und als Madeleine sich von ihm 
löste, sah er, dass sie feuchte Augen hatte: Ja, sie 
war mehr als eine gute Freundin. Sie hatten zusam-
men am Pasteur-Institut gearbeitet, später in Lon-
don, dann in einem Kooperationsprojekt zweier 
Universitätslabors in den USA. Aus der gegensei-
tigen Wertschätzung war eine Freundschaft gewor-
den, die für Bálint einmalig war und die auch nach 
den gemeinsamen Forschungsarbeiten andauerte. 
Er schätzte Madeleines fachliche Kompetenz und 
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achtete ihre Integrität. Es gab in allen theoretischen 
Fragen ein tiefes gegenseitiges Verständnis, aus dem 
eine geistige Beziehung gewachsen war, tiefer, als 
ein Verhältnis hätte sein können. Doch Bálint ver-
spürte Madeleine gegenüber noch immer eine Spur 
schlechten Gewissens. Er war nicht so integer ge-
wesen, wie er es von ihr kannte. Sie hatten oft über 
die Ungerechtigkeit gesprochen, dass bei den ge-
meinsamen Publikationen – und es waren durch die 
Jahre etliche geworden – Madeleine stets an zweiter 
Stelle als Verfasserin genannt wurde, selbst wenn 
es hauptsächlich ihre Forschungsergebnisse waren, 
die sie veröffentlichten. Die Anerkennung blieb so-
mit weitgehend an seinem Namen hängen. Made-
leine beteuerte zwar, dass ihr nichts daran liege, an 
erster Stelle genannt zu werden. Aber war das so? 
Zumal Anerkennung, wenn auch uneingestanden, 
Bálint durchaus wichtig wurde. Irgendwann hatte 
er begonnen, sich durch seine Forschung einen Na-
men machen zu wollen, und dafür hatte er einiges 
getan. Ihm war zwar nicht der Sjöberg Prize verlie-
hen worden – die Vorstufe zum Nobelpreis –, doch 
Preise, die bedeutend genug waren, um den Neid 
der Kollegen zu erregen.

– Voilà, Paul, c’est mon cadeau!
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