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Ein erstbestes Wunder:
Kiuhe sind Kiihe.

Ein zweites, nicht geringeres:
dieser und kein anderer Garten

in diesem und keinem anderen Obstkern.
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Der Garten lag noch im Dunkeln, doch die erste Mor-
genddmmerung hatte begonnen. Alva atmete vorsichtig
ein, als priife sie das erwachende Griin. Sie drehte sich
um und zog die Haustiir hinter sich zu. Heute, dachte sie.
Es wiirde sich entscheiden. Hatte es sich schon entschie-

den? Nur wuflte sie es noch nicht?

Sie ging die Stufen hinab. Es roch nach der Feuchtigkeit
der Nacht. Die Krone des Quittenbaums verdeckte die
unteren Bergflanken des Calanda-Massivs. Uber den Gip-
feln standen letzte Sterne. Alva ging am Feigenspalier vor-
bei, und wieder meinte sie, daf3 es zu dieser Stunde, da die
Konturen noch kaum auszumachen waren, stirker roch
als spiter, wenn man die Friichte deutlich sah. Sie folgte
dem Kiesweg bis zum Schuppen, wo ihr Fahrrad stand.
Sie hatte alles am Abend schon bereitgelegt. Und fast wire
sie tiber den Igel gestolpert, der im fahlen Schimmer auf
einmal vor ihr hockte. Sie ging in die Knie und sah ihn an.
Bun di, sagte sie. Er hob seine Schnauze. Blickte zuriick.
Blickte er zuriick? Igel waren beinahe blind. Wie nahm

er sie wahr? Er horte sie, er roch sie. Er muf3te jetzt etwa



fiinf Jahre alt sein. Ein gutes Alter fiir einen freilebenden
Igel. Offensichtlich fand er bei ihr Schutz. Bun di, sagte
sie noch einmal. Er schien sie weiter anzusehen. Bun di,
chara rizza, guten Morgen, lieber Igel. Sein Stachelkleid
schimmerte schwarz, der Pelzkragen hatte einen silbri-
gen Ton. Sie nahm ihn auf. Seine Fiifle waren weich und
kalt. Sie sprach weiter zu ihm, wiahrend er nun ruhig at-
mend ein wenig auf der Seite in ihren Hianden lag.

Da atmest du so einfach. Wie schon du atmest.

Als er ihr das erste Mal begegnet war, hatte sie die Bewe-
gungen des Kindes schon gespiirt, Morsezeichen gegen
die Bauchdecke. Es war eine der milden Néchte gewesen,
wie sie im Frithling moglich waren im Churer Rheintal.
Miide war sie aus Istanbul zuriickgekommen. Zu miide,
um noch aufmerksam zu sein. Und da war ein Stein an
der untersten Treppenstufe gelegen. Und als sie naher-
kam, hatte der Stein seine Stacheln aufgestellt und war
wackelnd davongegangen. Sie hatte ihm nachgesehen, wie
er unter dem Lorbeer verschwand. Gliickserschrecken.
Ein Zeichen fiir das kommende Kind, hatte sie gedacht,
tiir ihr erstes Kind, Florinda, ihre Tochter. Spéter hatte sie

gelesen, daf$ Igelweibchen ihre Jungen alleine aufziehen.
Heute hatte sie zwei Kinder. Florinda von Cla und Mavi
von Baran. Und sie war dabei, ihr Haus zu verlassen.

War sie dabei, ihr Leben zu verlassen? Welches Leben?

10



Sie wuflte es nicht. Seit einer Woche war alles anders. Es
sollte nicht dramatisch sein. Auf keinen Fall dramatisch.
Ein Ausflug eben. Wie sie 6fter Ausfliige unternahm. Sie
war Alpinistin, und das heute wiirde eine Wanderung
werden. Der Gipfel des Haldensteiner Calanda, nicht der

Rede wert.

Sie setzte den Igel vorsichtig wieder ab. Er zog sich zu-
sammen, orientierte sich, indem er in verschiedene Rich-
tungen schnupperte. Und trippelte ein paar Schritte da-

von. Beim Rosmarin verharrte er.

In der Nacht hatte sie nicht schlafen konnen. Sie hatte
ein wenig in den Rosenkavalier hineingehdort. Die Mar-
schallin im ersten Akt, die in der erfiillten Liebesbegeg-
nung mit dem jungen Geliebten Abschied nimmt, weil
sie weif3, dafs sie ihn nicht wird halten konnen: »Leicht
will ich’s machen dir und mir. Leicht muf8 man sein, mit
leichtem Herz und leichten Hianden halten und nehmen,
halten und lassen ... Die nicht so sind, die straft das Le-
ben, und Gott erbarmt sich ihrer nicht.«

Sie konnte das doch auch, etwas leicht machen. Und

darin zu sich stehen.
Damals in Istanbul hatte sie Cla getroffen. Sie hatten
kaum mehr Kontakt gehabt seit ihrer Trennung. Sie hatte

ihn gehenlassen. Mit leichtem Herz und leichten Handen
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halten und nehmen, halten und lassen. Und so hatte er

nichts gewuf3t. Nichts von den Morsezeichen.

Sie ging zwei Schritte zum Rosmarin, biickte sich nach
dem Igel und strich mit der Hand noch einmal iiber sein
Fell. Wie biegsam die Stacheln waren; sie fuhr den Hals-
pelz entlang. Der Igel wendete ihr den Kopf zu. Du bist

ja keine Katze, sagte sie, du muf3t nicht schnurren.

Sie waren verlobt gewesen, Cla und sie, schon einige
Jahre lang. Nein, nicht offiziell verlobt, nur einander ver-
sprochen. Es hatte ihnen gereicht, sich einander zu ver-

sprechen. Dil bist min, ih bin din, des solt dii gewis sin.

Er war ihr aufgefallen bei einem Konzert in Haldenstein,
wo ein Jugendchor im Schlof$hof ratoromanische Lie-
der sang.

Offener Sommerhimmel, Schwalben stiirzten.

Auch Seraina war mitgekommen. Sie trug eine ihrer
Blusen mit den weiten Kragen. Solche Blusen hatte sie
schon in der Grundschule getragen. Jetzt waren sie beide

junge Frauen. Und mochten sich immer noch.

Spater hatte sie erfahren, daf$ Cla Religions- und Ethik-
lehrer im Engadin war, zehn Jahre dlter als sie. Er interes-
sierte sich fiir die Gemeinsamkeiten der abrahamitischen

Religionen. Beschiftigte sich mit dem mittelalterlichen
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Universalgelehrten Nikolaus von Kues, Cusanus, der in
Istanbul mit den Dominikanern den Koran diskutierte.
Damals hatte sie Clas Lacheln angezogen. Und nicht das,
was sie zunehmend schitzen lernte, seine Bildung, seine

Fahigkeit zu erzéhlen, seine Bereitschaft zu staunen.

Heute schien es ihr fast schicksalhaft, daf$ damals, bei ih-
rer ersten Begegnung im Haldensteiner Schlo$hof, der
Jugendchor das Lied von der Sontga Margriata sang. Die-

ses wundersame Abschiedslied.

Die Heilige Margriata hatte sieben Jahre auf einer Alp
am Calanda gearbeitet. Das war nur moglich gewesen,
weil sie sich als Mann verkleidete. Aber einmal stolperte
Margriata tiber einen Stein, und der Hirtenbube sah ih-
ren weiflen Busen. »Das muf$ unser Senn wissen, was fiir
eine gliickselige Frau wir hier habenc, rief er aufgeregt.

Margriata war entdeckt.

Wer war sie? Sie war eine Frau, die damit spielte, ein
Mann zu sein, damit sie auf der Alp arbeiten durfte. Eine
Frau, die sieben Jahre - das Lied sagte noch eigens sieben

Jahre weniger 15 Tage — gut gearbeitet hatte.

Margriata liebte die Alp. In ihrer Not bot sie dem Hirten-
buben immer wertvollere Dinge an, die sie ihm schenken
wolle, wenn er sie nicht verriete. Drei Hemden, die weifler

wiirden, je ldnger er sie triige. Drei Schafe, die man drei-

13



mal im Jahr scheren konne. Drei Braunkiihe, die sich drei-
mal am Tag melken lieflen. Eine Wiese, dreimal im Jahr
zu mdhen. Am Ende eine Miihle, die tags Roggen mahle
und nachts Weizen, ohne daf$ man Koérner nachschiit-
ten misse. Aber der Hirtenknabe wiederholte immer nur,
dafl er das alles nicht wolle und nicht nehme und dafl der
Senn wissen miisse, was fiir eine gliickselige Frau sie auf
der Alp haben. Da versenkte ihn Margriata bis zum Hals
in den Boden. Und der Hirtenbub erschrak und flehte,
daf$ sie ihm wieder heraushelfe. Und Margriata half. Aber
als sie ihm geholfen hatte, beteuerte der Hirtenknabe er-
neut, dafl der Senn es wissen miisse. Und nun war es ge-
nug! Die Heilige Margriata versenkte den Knaben drei

Klafter tief in die Erde, wendete sich ab und ging davon.

Und sie verabschiedete sich von allem, was ihr lieb gewe-
sen war. Vom Milchkessel und vom Butterfaf3, vom klei-
nen Ofen, wo sie geschlafen hatte. Und sie ging tiber den
Kunkelspaf hinunter ins Tal. Und der Milchkessel und
die Kithe weinten ihr nach, solange sie sie sehen konn-
ten. Und der Brunnen, an dem sie vorbeikam, trocknete
aus, und die Wiese, die sie verlief3, verdorrte. Und die
Glocken schlugen bei ihrem Abschied so heftig, dafl ihre

Kl6ppel heraussprangen.

Alva sang dieses Lied gerne mit ihren Schulklassen,

oft in verteilten Rollen. Es war eines der iltesten rito-
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romanischen Lieder, aus dem frithen Mittelalter miind-
lich iiberliefert. In die Liederbiicher war es erst Anfang
des 20. Jahrhunderts gekommen. Vermutlich ging es auf
die vorchristliche Fruchtbarkeitsgottin Margareta von
Antiochia zuriick. Noch im 19. Jahrhundert sangen es die
Frauen bei der Feldarbeit. Das muf3 unser Senn wissen,

was fiir eine gliickselige Frau wir hier haben!

Leise hatten sie mitgesummt. Und Seraina hatte kurz ih-
ren Arm um ihre Hiifte gelegt. Und so hatten sie sich zu

zweit ein wenig im Rhythmus des Liedes bewegt.

Und an jenem Abend im Rosengarten des Schlosses von
Haldenstein hatte sie sich mit der Heiligen Margriata ge-
fragt, warum der Hirtenknabe das getan hatte. Warum
konnte er nicht das Geheimnis wahren, daf$ der Mann,
der sieben Jahre weniger 15 Tage auf der Alp gearbeitet

hatte, eine Frau war?

Hinterher beim Apéro im Rosengarten war das Lied
noch in ihr. Und die Frage, auch die Frage, wie die sin-
genden Frauen auf den Feldern sie wohl beantworteten.
Vielleicht lag es am Rétselhaften des Lieds, dafi es so
lange weitergegeben worden war.

Juli-Abendlicht. Sonnenmiide Menschen in Sommer-
stoffen, Rauchschwalben, Mehlschwalben, Mauersegler

im Blau.
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Ich mochte wie ein Mauersegler fliegen, hatte Seraina ge-

sagt, und wie ein Mauersegler schlafen im Flug.

Cla hatte die dunklen Haare und die gebraunte Haut der
Maénner aus den Engadiner Doérfern, die immer etwas
anders aussahen als die Manner aus der Stadt. Er stand
in einer Gruppe neben ihr, wendete sich ihr zu, lachte
sie offen an. Sie sah zuriick, vielleicht ein wenig zu lang.

Und sah auf seine Hiande und meinte, sie rieche das
Heu.

Vor dem Konzert waren sie klettern gewesen. Ein Vor-
schlag von Seraina. Weif3t du, wie frither, hatte Seraina

gesagt, komm, gehen wir an die Steilwand im Oldis.

Frither hatten sie viel zusammen unternommen. Zwei
Freundinnen, unzertrennlich, wie es in Maddchenjahren
moglich war. Seraina hatte ihr bei den Hausaufgaben ge-
holfen. Sie war immer besser gewesen in der Schule. In
allen Fachern. Sie kam, packte die Biicher auf den Tisch
und zog zwei Brausetiitchen aus der Jeanstasche, Him-
beergeschmack, Orange, Zitrone, aber am liebsten Wald-
meister.

Und manchmal kam sie mit der Gitarre, zupfte ein
paar Akkorde, stimmte nach und sang. Wind of Change
von den Scorpions, oder Lemon Tree von Fools Garden,

oder Californication von den Chili Peppers, Hallelujah
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