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Ein erstbestes Wunder:
Kühe sind Kühe.

Ein zweites, nicht geringeres:
dieser und kein anderer Garten  
in diesem und keinem anderen Obstkern.
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1.

Der Garten lag noch im Dunkeln, doch die erste Mor-
gendämmerung hatte begonnen. Alva atmete vorsichtig 
ein, als prüfe sie das erwachende Grün. Sie drehte sich 
um und zog die Haustür hinter sich zu. Heute, dachte sie. 
Es würde sich entscheiden. Hatte es sich schon entschie-
den? Nur wußte sie es noch nicht?

Sie ging die Stufen hinab. Es roch nach der Feuchtigkeit 
der Nacht. Die Krone des Quittenbaums verdeckte die 
unteren Bergflanken des Calanda-Massivs. Über den Gip-
feln standen letzte Sterne. Alva ging am Feigenspalier vor-
bei, und wieder meinte sie, daß es zu dieser Stunde, da die 
Konturen noch kaum auszumachen waren, stärker roch 
als später, wenn man die Früchte deutlich sah. Sie folgte 
dem Kiesweg bis zum Schuppen, wo ihr Fahrrad stand. 
Sie hatte alles am Abend schon bereitgelegt. Und fast wäre 
sie über den Igel gestolpert, der im fahlen Schimmer auf 
einmal vor ihr hockte. Sie ging in die Knie und sah ihn an. 
Bun di, sagte sie. Er hob seine Schnauze. Blickte zurück.

Blickte er zurück? Igel waren beinahe blind. Wie nahm 
er sie wahr? Er hörte sie, er roch sie. Er mußte jetzt etwa 
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fünf Jahre alt sein. Ein gutes Alter für einen freilebenden 
Igel. Offensichtlich fand er bei ihr Schutz. Bun di, sagte 
sie noch einmal. Er schien sie weiter anzusehen. Bun di, 
chara rizza, guten Morgen, lieber Igel. Sein Stachelkleid 
schimmerte schwarz, der Pelzkragen hatte einen silbri-
gen Ton. Sie nahm ihn auf. Seine Füße waren weich und 
kalt. Sie sprach weiter zu ihm, während er nun ruhig at-
mend ein wenig auf der Seite in ihren Händen lag.

Da atmest du so einfach. Wie schön du atmest.

Als er ihr das erste Mal begegnet war, hatte sie die Bewe-
gungen des Kindes schon gespürt, Morsezeichen gegen 
die Bauchdecke. Es war eine der milden Nächte gewesen, 
wie sie im Frühling möglich waren im Churer Rheintal. 
Müde war sie aus Istanbul zurückgekommen. Zu müde, 
um noch aufmerksam zu sein. Und da war ein Stein an 
der untersten Treppenstufe gelegen. Und als sie näher-
kam, hatte der Stein seine Stacheln aufgestellt und war 
wackelnd davongegangen. Sie hatte ihm nachgesehen, wie 
er unter dem Lorbeer verschwand. Glückserschrecken. 
Ein Zeichen für das kommende Kind, hatte sie gedacht, 
für ihr erstes Kind, Florinda, ihre Tochter. Später hatte sie 
gelesen, daß Igelweibchen ihre Jungen alleine aufziehen.

Heute hatte sie zwei Kinder. Florinda von Cla und Mavi 
von Baran. Und sie war dabei, ihr Haus zu verlassen. 
War sie dabei, ihr Leben zu verlassen? Welches Leben? 
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Sie wußte es nicht. Seit einer Woche war alles anders. Es 
sollte nicht dramatisch sein. Auf keinen Fall dramatisch. 
Ein Ausflug eben. Wie sie öfter Ausflüge unternahm. Sie 
war Alpinistin, und das heute würde eine Wanderung 
werden. Der Gipfel des Haldensteiner Calanda, nicht der 
Rede wert.

Sie setzte den Igel vorsichtig wieder ab. Er zog sich zu-
sammen, orientierte sich, indem er in verschiedene Rich-
tungen schnupperte. Und trippelte ein paar Schritte da-
von. Beim Rosmarin verharrte er.

In der Nacht hatte sie nicht schlafen können. Sie hatte 
ein wenig in den Rosenkavalier hineingehört. Die Mar-
schallin im ersten Akt, die in der erfüllten Liebesbegeg-
nung mit dem jungen Geliebten Abschied nimmt, weil 
sie weiß, daß sie ihn nicht wird halten können: »Leicht 
will ich’s machen dir und mir. Leicht muß man sein, mit 
leichtem Herz und leichten Händen halten und nehmen, 
halten und lassen … Die nicht so sind, die straft das Le-
ben, und Gott erbarmt sich ihrer nicht.«

Sie konnte das doch auch, etwas leicht machen. Und 
darin zu sich stehen.

Damals in Istanbul hatte sie Cla getroffen. Sie hatten 
kaum mehr Kontakt gehabt seit ihrer Trennung. Sie hatte 
ihn gehenlassen. Mit leichtem Herz und leichten Händen 

11



halten und nehmen, halten und lassen. Und so hatte er 
nichts gewußt. Nichts von den Morsezeichen.

Sie ging zwei Schritte zum Rosmarin, bückte sich nach 
dem Igel und strich mit der Hand noch einmal über sein 
Fell. Wie biegsam die Stacheln waren; sie fuhr den Hals
pelz entlang. Der Igel wendete ihr den Kopf zu. Du bist 
ja keine Katze, sagte sie, du mußt nicht schnurren.

Sie waren verlobt gewesen, Cla und sie, schon einige 
Jahre lang. Nein, nicht offiziell verlobt, nur einander ver-
sprochen. Es hatte ihnen gereicht, sich einander zu ver-
sprechen. Dû bist mîn, ih bin dîn, des solt dû gewis sîn.

Er war ihr aufgefallen bei einem Konzert in Haldenstein, 
wo ein Jugendchor im Schloßhof rätoromanische Lie-
der sang.

Offener Sommerhimmel, Schwalben stürzten.
Auch Seraina war mitgekommen. Sie trug eine ihrer 

Blusen mit den weiten Kragen. Solche Blusen hatte sie 
schon in der Grundschule getragen. Jetzt waren sie beide 
junge Frauen. Und mochten sich immer noch.

Später hatte sie erfahren, daß Cla Religions- und Ethik-
lehrer im Engadin war, zehn Jahre älter als sie. Er interes-
sierte sich für die Gemeinsamkeiten der abrahamitischen 
Religionen. Beschäftigte sich mit dem mittelalterlichen 
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Universalgelehrten Nikolaus von Kues, Cusanus, der in 
Istanbul mit den Dominikanern den Koran diskutierte. 
Damals hatte sie Clas Lächeln angezogen. Und nicht das, 
was sie zunehmend schätzen lernte, seine Bildung, seine 
Fähigkeit zu erzählen, seine Bereitschaft zu staunen.

Heute schien es ihr fast schicksalhaft, daß damals, bei ih-
rer ersten Begegnung im Haldensteiner Schloßhof, der 
Jugendchor das Lied von der Sontga Margriata sang. Die-
ses wundersame Abschiedslied.

Die Heilige Margriata hatte sieben Jahre auf einer Alp 
am Calanda gearbeitet. Das war nur möglich gewesen, 
weil sie sich als Mann verkleidete. Aber einmal stolperte 
Margriata über einen Stein, und der Hirtenbube sah ih-
ren weißen Busen. »Das muß unser Senn wissen, was für 
eine glückselige Frau wir hier haben«, rief er aufgeregt.

Margriata war entdeckt.
Wer war sie? Sie war eine Frau, die damit spielte, ein 

Mann zu sein, damit sie auf der Alp arbeiten durfte. Eine 
Frau, die sieben Jahre – das Lied sagte noch eigens sieben 
Jahre weniger 15 Tage – gut gearbeitet hatte.

Margriata liebte die Alp. In ihrer Not bot sie dem Hirten-
buben immer wertvollere Dinge an, die sie ihm schenken 
wolle, wenn er sie nicht verriete. Drei Hemden, die weißer 
würden, je länger er sie trüge. Drei Schafe, die man drei-
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mal im Jahr scheren könne. Drei Braunkühe, die sich drei-
mal am Tag melken ließen. Eine Wiese, dreimal im Jahr 
zu mähen. Am Ende eine Mühle, die tags Roggen mahle 
und nachts Weizen, ohne daß man Körner nachschüt-
ten müsse. Aber der Hirtenknabe wiederholte immer nur, 
daß er das alles nicht wolle und nicht nehme und daß der 
Senn wissen müsse, was für eine glückselige Frau sie auf 
der Alp haben. Da versenkte ihn Margriata bis zum Hals 
in den Boden. Und der Hirtenbub erschrak und flehte, 
daß sie ihm wieder heraushelfe. Und Margriata half. Aber 
als sie ihm geholfen hatte, beteuerte der Hirtenknabe er-
neut, daß der Senn es wissen müsse. Und nun war es ge-
nug! Die Heilige Margriata versenkte den Knaben drei 
Klafter tief in die Erde, wendete sich ab und ging davon.

Und sie verabschiedete sich von allem, was ihr lieb gewe-
sen war. Vom Milchkessel und vom Butterfaß, vom klei-
nen Ofen, wo sie geschlafen hatte. Und sie ging über den 
Kunkelspaß hinunter ins Tal. Und der Milchkessel und 
die Kühe weinten ihr nach, solange sie sie sehen konn-
ten. Und der Brunnen, an dem sie vorbeikam, trocknete 
aus, und die Wiese, die sie verließ, verdorrte. Und die 
Glocken schlugen bei ihrem Abschied so heftig, daß ihre 
Klöppel heraussprangen.

Alva sang dieses Lied gerne mit ihren Schulklassen, 
oft in verteilten Rollen. Es war eines der ältesten räto
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romanischen Lieder, aus dem frühen Mittelalter münd-
lich überliefert. In die Liederbücher war es erst Anfang 
des 20. Jahrhunderts gekommen. Vermutlich ging es auf 
die vorchristliche Fruchtbarkeitsgöttin Margareta von 
Antiochia zurück. Noch im 19. Jahrhundert sangen es die 
Frauen bei der Feldarbeit. Das muß unser Senn wissen, 
was für eine glückselige Frau wir hier haben!

Leise hatten sie mitgesummt. Und Seraina hatte kurz ih-
ren Arm um ihre Hüfte gelegt. Und so hatten sie sich zu 
zweit ein wenig im Rhythmus des Liedes bewegt.

Und an jenem Abend im Rosengarten des Schlosses von 
Haldenstein hatte sie sich mit der Heiligen Margriata ge-
fragt, warum der Hirtenknabe das getan hatte. Warum 
konnte er nicht das Geheimnis wahren, daß der Mann, 
der sieben Jahre weniger 15 Tage auf der Alp gearbeitet 
hatte, eine Frau war?

Hinterher beim Apéro im Rosengarten war das Lied 
noch in ihr. Und die Frage, auch die Frage, wie die sin-
genden Frauen auf den Feldern sie wohl beantworteten. 
Vielleicht lag es am Rätselhaften des Lieds, daß es so 
lange weitergegeben worden war.

Juli-Abendlicht. Sonnenmüde Menschen in Sommer-
stoffen, Rauchschwalben, Mehlschwalben, Mauersegler 
im Blau.
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Ich möchte wie ein Mauersegler fliegen, hatte Seraina ge-
sagt, und wie ein Mauersegler schlafen im Flug.

Cla hatte die dunklen Haare und die gebräunte Haut der 
Männer aus den Engadiner Dörfern, die immer etwas 
anders aussahen als die Männer aus der Stadt. Er stand 
in einer Gruppe neben ihr, wendete sich ihr zu, lachte 
sie offen an. Sie sah zurück, vielleicht ein wenig zu lang.

Und sah auf seine Hände und meinte, sie rieche das 
Heu.

Vor dem Konzert waren sie klettern gewesen. Ein Vor-
schlag von Seraina. Weißt du, wie früher, hatte Seraina 
gesagt, komm, gehen wir an die Steilwand im Oldis.

Früher hatten sie viel zusammen unternommen. Zwei 
Freundinnen, unzertrennlich, wie es in Mädchenjahren 
möglich war. Seraina hatte ihr bei den Hausaufgaben ge-
holfen. Sie war immer besser gewesen in der Schule. In 
allen Fächern. Sie kam, packte die Bücher auf den Tisch 
und zog zwei Brausetütchen aus der Jeanstasche, Him-
beergeschmack, Orange, Zitrone, aber am liebsten Wald-
meister. 

Und manchmal kam sie mit der Gitarre, zupfte ein 
paar Akkorde, stimmte nach und sang. Wind of Change 
von den Scorpions, oder Lemon Tree von Fools Garden, 
oder Californication von den Chili Peppers, Hallelujah 
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