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Für meine liebe Freundin Kathy Chamberlain, 
seit vierzig Jahren Erstleserin meiner 

Bücher, ohne deren feine Antennen ich nie 
die Schriftstellerin geworden wäre, die ich 

heute bin – und durch deren Ratschläge dieser 
Roman zu seiner Stimme gefunden hat.

Und für meinen Mann Jim Tierney, 
der mir die Freiheit zum Schreiben lässt.

Und auch für Jim Howaniec, einen der besten 
Strafverteidiger in Maine, auf dessen Wissen 

ich zurückgreifen durfte.





Erstes Buch





I

Das ist die Geschichte von Bob Burgess, der in der Stadt 
Crosby im Bundesstaat Maine lebt, ein großer, schwerfälli-
ger Mann, und zu der Zeit, um die es uns geht, ist er fünf-
undsechzig Jahre alt. Bob hat ein großes Herz, was ihm aber 
so nicht bewusst ist; wie so viele von uns kennt er sich we-
niger gut, als er meint, und er würde niemals glauben, dass 
es in seinem Leben Dinge gibt, die festhaltenswert wären; 
doch es gibt sie, bei uns allen gibt es sie.

Der Herbst kommt früh in Maine.
Schon ab der zweiten oder dritten Augustwoche kann 

es passieren, dass man am Steuer den Blick hebt und in 
der Entfernung eine Baumkrone sieht, die sich rot färbt. 
In Crosby, Maine, machte in diesem Jahr der große Ahorn 
neben der Kirche den Anfang, dabei war der August noch 
nicht einmal zur Hälfte um. Dennoch verfärbten sich die 
Blätter an der Ostseite des Baumes. Das wunderte die 
Einheimischen; seit sie denken konnten, hatte sich dieser 
Ahorn nie als erster verfärbt. Ende August leuchtete der 
ganze Baum, wenn auch nicht rot, so doch in einem fah-
len Gelblich-Orange, das einem ins Auge sprang, sobald 
man in die Main Street einbog. Und dann kam der Sep-
tember, die Sommerfrischler verschwanden dorthin, wo sie 
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hergekommen waren, und die Straßen von Crosby waren 
oft fast menschenleer. Die Herbstfarben blieben insgesamt 
eher matt; die Leute mutmaßten, dass das an der Trocken-
heit im August – und auch jetzt im September noch – lie-
gen könnte.

Noch vor wenigen Jahren hatte der Weg von der Schnell-
straße ins Ortsinnere nach dem Autohaus, dem Doughnut-
Laden und dem Diner an einer Reihe großer, verwahrlos-
ter Holzhäuser vorbeigeführt, deren Veranden volllagen mit 
Fahrradmänteln, Plastikspielzeug, Kleiderbügeln und ural-
ten Klimageräten, und in einem dieser Häuser wohnte ein 
schon älterer Mann namens Ricky Davis. Er war ein massi-
ger Mann, der sich häufig betrank und dann mit rutschen-
der Hose über dem Seitengeländer seiner Veranda lehnte, so 
dass die Vorbeifahrenden tief in die Ritze seines gewaltigen 
Hinterns schauen konnten, und die, die ihn zum ersten Mal 
so sahen, drehten verblüfft den Kopf nach ihm. Aber seit-
dem hatte die Stadtverwaltung beschlossen, an dieser Stelle 
das neue Polizeirevier zu bauen, und deshalb waren Ricky 
Davis und die Veranda, auf der er immer gestanden hatte, 
nicht mehr da; jetzt wohnte er in einer Sozialwohnung in 
der Nähe des alten Festplatzes, hieß es.

Fuhr man weiter in die Stadtmitte, stand ein Stück abseits 
der Main Street ein großes Backsteinhaus. Nachdem im 
November die Uhren zurückgedreht worden waren, so dass 
es früher dunkel wurde, konnten die Handvoll Leute, die 
in ihren Autos vorbeifuhren oder den Gehsteig gegenüber 
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entlanggingen, zu den gelb erleuchteten Fenstern hinein-
schauen und, solange die Vorhänge noch offen waren, Bob 
Burgess und seine Frau Margaret Estaver sehen, wie sie in 
der Küche standen und kochten. Die Menschen wussten, 
wer sie waren, und auf eine unterschwellige Art vermittelte 
ihnen dieses Paar, das hier so direkt im Zentrum der Stadt 
lebte, eine große Stabilität: Margaret war die unitarische 
Pastorin, und sie hatte ihre Gefolgschaft. Bob war in jun-
gen Jahren lange Zeit Anwalt in New York gewesen, aber 
das kreidete ihm niemand an, vielleicht weil er ebenfalls von 
hier kam, aus dem nur fünfundvierzig Minuten entfern-
ten Shirley Falls; er war nach Maine zurückgekehrt, als er 
und Margaret geheiratet hatten; fast fünfzehn Jahre war das 
nun her. Er übernahm noch vereinzelte Strafsachen in Shir-
ley Falls, wo auch seine Kanzlei war, aber weitgehend hatte 
er sich aus dem Beruf zurückgezogen. Außerdem – davon 
sprachen die Leute mehr hinter vorgehaltener Hand – hatte 
Bob als Kind eine Tragödie erlebt: Er hatte mit den Gän-
gen des elterlichen Autos herumgespielt, und es war die ab-
schüssige Einfahrt hinuntergerollt; soweit es die Leute im 
Ort wussten, hatte das Auto – und damit Bob – Bobs Vater 
getötet, der am Fuß der Einfahrt nach der Post sah.

Auch Olive Kitteridge, die neunzig war und in der Senio-
renresidenz lebte, den Maple Tree Apartments, kannte die 
Geschichte von Bob Burgess. Sie hatte ihn immer gemocht, 
diese freundliche Traurigkeit, die er ausstrahlte, vermutlich, 
so dachte sie, als Folge jenes frühen Unglücks. Für Margaret, 
seine Frau, hatte Olive nicht viel übrig. Das lag daran, dass 
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Margaret Pastorin war, und Pastoren konnte Olive nicht lei-
den – außer Cookie, der sie mit Henry getraut hatte, Oli-
ves erstem Mann. Ein wunderbarer Mensch, der Reverend 
Daniel Cooke. Und ein wunderbarer Mensch, Henry Kit-
teridge.

Die Pandemie war eine schwere Zeit für Olive gewe-
sen, eine schwere Zeit für alle, so gesehen, aber sie hatte 
sie durchgestanden, Tag für Tag in ihrer kleinen Wohnung 
in der Seniorenresidenz, auch wenn sie, als sie nicht mehr 
im Speisesaal essen durften, sondern die Mahlzeiten aufs 
Zimmer gebracht bekamen, manchmal dachte, sie würde 
durchdrehen. Doch dann, ab Ende des ersten Jahres, nach 
den Impfungen und etwas später der Auffrischung, kam 
sie wieder mehr unter Leute, wenn etwa jemand sie in die 
Stadt oder hinunter ans Wasser fuhr. Das wahre Problem je-
doch war, dass während des Lockdowns ihre beste Freundin, 
Isabelle Goodrow, die zwei Türen weiter wohnte, schwer 
gestürzt war und – schlimmste aller schlimmen Möglich-
keiten – in den Pflegetrakt verlegt worden war, »über die 
Brücke«, wie das hier hieß. Jetzt besuchte Olive sie dort je-
den Tag und las ihr die Zeitung von der ersten bis zur letz-
ten Seite vor. Aber der Einschnitt hatte sie hart getroffen 
und tat es noch.

Ganz am Ende der Landspitze, hoch auf einem Felsen über 
dem (zumeist) wogenden Atlantik, lebte eine Frau namens 
Lucy Barton, die vor zwei Jahren zusammen mit ihrem Ex-
mann William vor der Pandemie aus New York hierher-
geflohen war, und dann waren sie geblieben. Das sah man 
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in Crosby mit gemischten Gefühlen; das gewohnheitsmä-
ßige Misstrauen gegenüber New Yorkern spielte dabei eine 
Rolle, aber auch die Tatsache, dass die Grundstückspreise 
in Crosby in die Höhe geschnellt waren, genau wegen Zu-
gereister wie dieser Lucy Barton, die einfach nicht mehr 
weggingen, so dass Leute aus Maine, die sich Hoffnungen 
auf ein besseres Haus gemacht hatten, sich nun keins mehr 
leisten konnten. Lucy Barton war in einer Kleinstadt in Illi-
nois groß geworden und hatte als Erwachsene durchgehend 
in New York gelebt, sie hatte Maine also nicht einmal als 
Sommergast besucht, bevor sie mit ihrem Exmann hier auf-
getaucht war. Dazu kam, dass sie Schriftstellerin war, und 
auch das betrachteten die Einheimischen mit Skepsis; im 
Großen und Ganzen hätten sie es gern gesehen, wenn sie 
nach New York zurückgekehrt wäre, aber niemand konnte 
ihr etwas Schlechtes nachsagen, und außer wenn sie mit 
ihrem Freund Bob Burgess am Fluss spazieren ging, bekam 
man sie auch kaum zu Gesicht. Nur ab und zu sah jemand 
sie durch die Hintertür schlüpfen, die zu dem kleinen Raum 
über der Buchhandlung führte, den sie als Büro mietete.

Auf der Main Street hingen in fast allen Schaufenstern 
Schilder, auf denen AUSHILFE GESUCHT oder WIR 
STELLEN EIN stand, und entlang der Küste hatten einige 
Lokale ganz schließen müssen, weil sie keine Arbeitskräfte 
fanden. Was war schiefgelaufen? Darüber kursierten ver-
schiedene Theorien, aber letztlich muss man sagen, dass die 
meisten Einwohner von Crosby es nicht wussten. Sie wuss-
ten lediglich, dass die Welt nicht mehr so war, wie sie früher 
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gewesen war. Und der Großteil dieser Einwohner war alt, 
oder jedenfalls nicht mehr jung, denn so verhielt es sich mit 
der Bevölkerung von Maine schon sehr lange. Manche sa-
hen darin die Wurzel des Übels – dass nicht genügend junge 
Leute da waren, um die Stellen zu besetzen. Andere hielten 
dagegen, dass der Arbeitsmarkt im ganzen Land darnieder-
liege; wegen der Opioidkrise, vermuteten einige; die Leute 
bestünden einfach die Drogentests nicht, die einer Einstel-
lung vorausgingen. Und wieder andere meinten, schuld sei 
die junge Generation: Malcolm Moodys sechzehnjähriger 
Enkel etwa, der drei Tage lang zu Besuch gewesen war, hatte 
die ganze Zeit nur auf seinem iPhone Spiele gespielt. Was 
konnte man da noch tun?

Nichts.

Und dann explodierten im Oktober plötzlich die Farben, 
sprengten die Welt mit ihrem Gold. Die Sonne schien he-
rab, gelbe Blätter flatterten und schwebten; es war ein betö-
render Anblick. Die Tage waren kalt, nachts regnete es, aber 
am Morgen schien wieder die Sonne, die ganze Pracht und 
Herrlichkeit der Natur schimmerte und funkelte um die 
kleine Stadt Crosby. Die Wolken, die tief am Himmel hin-
gen, schoben sich zwischendurch vor die Sonne, und dann 
teilten sie sich so schlagartig, als würde ein helles Licht an-
geknipst, und der Himmel war wieder blau und leuchtend, 
und aus ihm sanken die gelben und orangeroten Blätter 
lautlos zur Erde.

*  *  *
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An einem dieser Oktobertage setzte sich ein Gedanke in 
Olive Kitteridge fest, und sie ging fast eine Woche mit ihm 
schwanger, bevor sie Bob Burgess anrief. »Ich habe eine Ge-
schichte für diese Schriftstellerin, diese Lucy Barton. Kön-
nen Sie ihr sagen, dass sie mal bei mir vorbeikommen soll?«

Die Geschichte ging Olive in letzter Zeit immer wie-
der im Kopf herum, und sie dachte  – wie nicht wenige 
Menschen das tun –, wenn ein Schriftsteller von ihrer Ge-
schichte erfuhr, dann konnte er sie vielleicht eines Tages in 
einem Buch verwenden. Olive wusste nicht, ob Lucy eine 
berühmte Schriftstellerin war oder eine nicht so berühmte, 
aber sie entschied, dass das keine Rolle spielte. In der Bü-
cherei waren ihre Bücher immer ausgeliehen, also hatte 
Olive sie in der Buchhandlung bestellt, und etwas daran 
gab ihr beim Lesen das Gefühl, dass diese Lucy mit der 
Geschichte, die Olive zu erzählen hatte, vielleicht etwas an-
fangen konnte.

Und so trudelten an diesem Herbsttag die gelben Blätter 
des Baums, den Olive durch ihre große Terrassentür sah, 
langsam zu Boden, während sie dasaß und auf Lucy Bar-
ton wartete. Von ihrem Ohrensessel aus zählte sie an ihrem 
Vogelhäuschen zwei Schwarzkopfmeisen und eine Hau-
benmeise. Sie beugte sich mit einem Ruck vor: War das 
ein Eichhörnchen? Olive klopfte mit den Fingerknöcheln 
scharf an die Scheibe, und das Eichhörnchen trollte sich. 
»Ha!« Sie lehnte sich wieder zurück. Eichhörnchen hasste 
sie, weil sie ihr die Blumen abfraßen, und ständig vertrie-
ben sie ihre Vögel.
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Olive nahm ihre Brille von dem Tischchen neben ihr, 
griff nach dem großen schnurlosen Telefon, das ebenfalls 
auf dem Tisch lag, und tippte ein paar Tasten.

»Isabelle«, sagte sie. »Ich kann heute Morgen nicht kom-
men. Ich kriege Besuch. Ich erzähl’s dir, wenn wir uns am 
Nachmittag sehen. Bis dann.« Olive legte das Telefon weg 
und ließ den Blick durch ihre kleine Wohnung wandern.

Sie versuchte, sie durch die Augen der Schriftstellerin 
zu betrachten, und fand sie recht vorzeigbar. Das Zimmer 
war aufgeräumt, frei von diesem grässlichen Alte-Leute-
Schnickschnack, den man in so vielen anderen Wohnun-
gen antraf, wo sämtliche Oberflächen vollgestellt waren mit 
Fotos der Enkel, solchem Unfug. Olive hatte vier Enkel, 
aber nur von einem gab es ein Bild, ein kleines in ihrem 
Schlafzimmer, das den kleinen Henry zeigte, der schon 
längst nicht mehr klein war. Auf dem Geschirrschrank im 
Wohnzimmer hatte sie eine große Fotografie von ihrem ers-
ten Mann Henry stehen, das reichte ihr völlig. Jetzt sah sie 
ihn an und sagte: »Na, Henry, dann schauen wir mal, wie 
gut sie mitgeht.«

Um fünf vor zehn klopfte es zaghaft an Olives Tür, und 
Olive trompetete: »Reinkommen!«

Ins Zimmer trat eine kleine Frau, die schüchtern und ver-
huscht aussah. Olive konnte diesen verhuschten Typ nicht 
ausstehen. Die Frau sagte: »Entschuldigung, dass ich so früh 
komme. Ich bin immer zu früh dran, ich kann nichts da-
gegen machen.«

»Schon in Ordnung. Ich hasse Leute, die zu spät kom-
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men. Setzen Sie sich«, und Olive deutete mit dem Kinn 
auf das kleine Sofa an der Wand gegenüber. Lucy Bar-
ton kam herein und setzte sich hin. Sie trug einen Mantel 
mit schwarz-blauen Schottenkaros, der ihr bis übers Knie 
reichte, und Jeans, die Olive zu eng für eine Frau ihres Al-
ters fand: Lucy war sechsundsechzig, Olive hatte es nach-
geschaut.

Das Sofa war sehr stramm gepolstert, das wusste Olive, 
aber so, wie die Frau darauf saß, schaffte sie es irgendwie, 
es unerträglich stramm wirken zu lassen. Und an den Füßen 
hatte sie die verrücktesten Schuhe, die man sich nur vor-
stellen konnte, Stiefel mit langen, dicken silbernen Reiß-
verschlüssen von den Zehen aufwärts. Olive sah auf die 
schmalen Knöchel, die engen Hosen, die in den Schuhen 
verschwanden.

»Ziehen Sie doch den Mantel aus«, sagte sie.
»Nein danke, ich friere sehr leicht.«
Olive verdrehte die Augen. »Also kalt ist es hier ja wohl 

nicht.«
Sie war enttäuscht von diesem Mäuschen. Ein Schwei-

gen trat ein, und sie ließ ihm Raum. Schließlich sagte Lucy 
Barton: »Jedenfalls schön, Sie kennenzulernen.«

»Tja-ja«, war alles, was Olive darauf erwiderte. Sie wippte 
mit dem Fuß. Irgendetwas war merkwürdig an der Frau – 
sie trug keine Brille, ihre Augen hatten eine normale Größe, 
aber sie hatte so etwas leicht Verdutztes in ihrem Blick. 
»Was sind das für Dinger, die Sie da an den Füßen haben?«, 
fragte Olive.

Die Frau streckte ihre Zehen senkrecht nach oben und 
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sah sie an. »Ach, das sind Stiefel. Wir waren im Sommer in 
Rockland, und da habe ich sie in einem Laden entdeckt.«

Rockland. Geld. War ja zu erwarten, dachte Olive. Sie 
sagte: »Es liegt kein Schnee, wozu brauchen Sie da Stiefel?«

Die Frau schloss einen langen Moment die Augen, und 
als sie sie wieder öffnete, mied sie Olives Blick.

»Sie wollen also hier in Crosby wohnen bleiben, hab ich 
gehört«, sagte Olive.

»Von wem haben Sie das gehört?« Das fragte die Frau, 
als wäre sie wirklich gespannt auf die Antwort, im Gesicht 
immer noch diesen erstaunten Ausdruck.

»Bob Burgess.«
Daraufhin veränderten sich die Züge der Frau, sie wur-

den kurz weicher, gelöster. »Ah«, sagte sie.

Olive holte Atem und sagte: »Und, Lucy. Wie gefällt es Ih-
nen in unserem kleinen Städtchen?«

»Es ist eine ziemliche Umstellung«, sagte Lucy Barton.
»Na ja, es ist nicht New York, wenn Sie das meinen.«
Lucy sah sich im Zimmer um und sagte dann: »Ja, das 

meine ich wohl.«
Olive ließ sie nicht aus den Augen. Mehrere Sekunden 

lang war nur das Ticken der Standuhr zu hören und dann das 
leise Summgeräusch des Kühlschranks aus der Küchennische. 
»Sie haben Bob gesagt, dass Sie mir eine Geschichte erzäh-
len wollen?«, sagte Lucy. Sie schob sich den Mantel von den 
Schultern, ließ ihn aber umgehängt; darunter trug sie einen 
schwarzen Rollkragenpullover. Mager. Ein mageres Mäus-
chen. Aber in ihren Augen war jetzt eine große Wachheit.
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Olive zeigte vage in Richtung des Bücherstapels in dem 
unteren Fach des Tischchens neben ihr. »Ich hab alle Ihre 
Bücher gelesen.«

Dazu schien Lucy nichts einzufallen, auch wenn ihr Blick 
zu dem Bücherstoß in dem Fach hinabglitt.

Olive sagte: »Diese Erinnerungen von Ihnen fand ich 
ja ein bisschen selbstmitleidig. Sie sind nicht der einzige 
Mensch, der aus armen Verhältnissen kommt.«

Auch darauf wusste Lucy Barton offenbar keine Erwi-
derung.

Olive sagte: »Und wie findet Ihr Exmann William es, 
wenn Sie so über ihn schreiben? Das wüsste ich doch gern.«

Lucy hob leicht die Schultern. »Es stört ihn nicht groß. 
Er weiß ja, dass ich Schriftstellerin bin.«

»Aha. Soso.« Olive fügte hinzu: »Und jetzt sind Sie beide 
wieder zusammen. Wieder ein Paar. Aber nicht verheiratet.«

»Richtig.«
»In Crosby, Maine.«
»Richtig.«

Wieder ein Schweigen. Dann sagte Olive: »Sie sehen kein 
bisschen so aus wie auf dem Foto auf dem Bucheinband.«

»Ich weiß«, sagte Lucy schlicht und zuckte die Achseln.
»Wie kommt das?«, wollte Olive wissen.
»Das Bild hat ein Profifotograf gemacht. Und meine 

Haare sind nicht mehr so blond wie damals. Die Aufnahme 
ist schon ein paar Jahre alt.« Lucy fuhr sich durchs Haar, das 
kinnlang und von einem blassen Braun war.

»Na, auf dem Foto waren sie auch zu blond«, urteilte Olive.
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Ein einzelner Sonnenstrahl schob sich zum Fenster he-
rein und fiel schräg über die Holzdielen. Man hörte die 
Standuhr in der Ecke ticken. Lucy langte hinter sich, zog 
den Mantel hinter ihrem Rücken hervor und legte ihn 
neben sich aufs Sofa. »Das ist mein Mann«, sagte Olive 
und zeigte auf die große Fotografie auf dem Wohnzim-
merschrank. »Mein erster Mann, Henry. Ein wunderbarer 
Mensch.«

»Er sieht sehr nett aus«, sagte Lucy. »Aber erzählen Sie 
mir doch die Geschichte. Bob sagte, Sie hätten eine Ge-
schichte, die Sie mir gern erzählen möchten.« Sie sagte es 
behutsam. »Ich würde sie gern hören, wirklich.«

»Bob Burgess ist ein feiner Kerl, ich konnte ihn immer 
gut leiden«, sagte Olive.

Lucys Gesicht färbte sich rosa – so zumindest kam es 
Olive vor. »Bob ist der beste Freund, den ich hier in Crosby 
habe. Wenn nicht sogar der beste Freund, den ich jemals 
hatte.« Sie sah zu Boden bei diesen Worten. Aber dann hob 
sie den Blick wieder und sagte: »Bitte, erzählen Sie mir Ihre 
Geschichte.«

Olives Stacheln glätteten sich. Sie sagte: »Na schön, aber 
ich weiß gar nicht, ob sie so erzählenswert ist.«

»Erzählen Sie einfach trotzdem«, sagte Lucy.

*  *  *

Die Geschichte war die: Olives Mutter war eine Farmers-
tochter aus einer kleinen Ortschaft in Maine gewesen, West 
Annett, die etwa eine Stunde von Crosby entfernt lag. Ach, 
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und übrigens, Olive hatte ihre Mutter nicht besonders ge-
mocht. Auch wenn das vermutlich nichts zur Sache tat.

»Warum mochten Sie sie nicht?«, wollte Lucy wissen, und 
Olive überlegte kurz und sagte dann: »Ich nehme mal an, 
weil sie mich nicht mochte.« Lucy nickte. »Ich war schon 
fünf, als meine kleine Schwester zur Welt kam, und ich habe 
diese Erinnerung – keine Ahnung, ob sie wahr ist –, dass ich 
meine Mutter gefragt habe, warum ich keine Geschwister 
habe, und sie sah mich an und sagte: ›Nach dir? Nach dir 
würde sich keiner trauen, noch ein Kind zu bekommen.‹ 
Aber dann haben sie sich anscheinend doch getraut.«

»Warum sagt eine Mutter so was? Was war so schlimm 
an Ihnen als kleines Kind?«, fragte Lucy.

»Na ja. Ich war nicht sehr kuschlig, das war mal das eine, 
und in Isa war Mutter schon deshalb vernarrt, weil sie mit 
ihr so gut kuscheln konnte. Mutter kuschelte nun mal gern, 
und ich eben nicht.«

»Isa? Ihre Schwester? Schöner Name, aber erzählen Sie 
weiter.« Lucy zupfte etwas von ihrer Jeans ab.

Jedenfalls hatte Olives Mutter – »Wie hieß sie?«, unter-
brach Lucy und sah Olive an, die sagte, ihre Mutter habe 
Sara geheißen. »Mit h geschrieben?«, fragte Lucy, und Olive 
schüttelte den Kopf. Ohne h. Sara also hatte einen Bruder, 
an dem sie ihr Leben lang sehr hing, obwohl er definitiv 
nicht normal war. »Ich glaube, seine Hoden sind nie nach 
unten gewandert«, sagte Olive. »Er hatte keinerlei Bart-
wuchs und diese ganz hohe Stimme, und er war ein ext-
rem merkwürdiger Mensch, er hat eine Frau geheiratet, die 
Ardele hieß und die genauso gesponnen hat, sie hatten nie 
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Kinder, aber Mutter hing ihr ganzes Leben sehr an ihm, sie 
ist sogar im Haus von Ardele gestorben.«

Sara, wie gesagt, war auf dieser kleinen Farm in West 
Annett aufgewachsen. Sie war ein fröhlicher Mensch, klein 
und zierlich – und hübsch. »Das war ich ja nie«, fügte Olive 
hinzu. Lucy saß nur da und sah sie an, und Olive musste 
den Blick zum Fenster wenden. »Erzählen Sie weiter«, bat 
Lucy leise.

Olive schaute hinab auf ihren Bauch, der vorstand wie 
ein Basketball, und zog ihre Jacke ein bisschen darüber, ehe 
sie fortfuhr. »Mutter wollte Lehrerin werden, deshalb ging 
sie auf die Normalschule in Gorham. Normalschule nannte 
man damals die Lehrerseminare«, ergänzte sie. »In den spä-
ten Zwanzigerjahren war das.«

Am Ende ihres ersten Jahres hatte ihre Mutter in einem 
Hotel ein Stück weiter die Küste entlang gekellnert; sie 
hatte dort auch gewohnt während dieser Zeit. Und sie hatte 
sich in den Sohn der Frau verliebt, der das Hotel gehörte.

»Hören Sie mir zu?«, fragte Olive Lucy, die nickte.
»Geld. Seine Mutter hatte Geld, sie kam aus einer reichen 

Familie. Was mit dem Vater war, weiß ich nicht – gestorben, 
glaube ich.« Aber so oder so war Olives Mutter, Sara, schwer 
verliebt gewesen in diesen Burschen, Stephen Turner hieß 
er. Und so wie Olive das verstanden hatte, er in sie auch.

Stephens Mutter gehörte noch ein zweites Hotel, in 
Florida, und nachdem Olives Mutter nach den Ferien zu-
nächst auf die Normalschule zurückgekehrt war, ging sie 
nach einem Semester dort weg, um in dem Hotel dieser 
Frau – dieser Mrs Turner – in Florida zu arbeiten.
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»Das wissen Sie alles von Ihrer Mutter?«, fragte Lucy.
»Genau.«
»Erzählen Sie weiter.«
Und als sie zurückkam …
»War dieser Stephen auch dort?«, erkundigte sich Lucy, 

und Olive sagte, o ja, Stephen war da. Aber als Sara zurück-
kam, waren sie und Stephen kein Paar mehr. Mrs Turner 
hatte entschieden, dass Sara nicht fein genug war für ihren 
Sohn, die Mutter hatte die zwei in Florida auseinanderge-
bracht. Stephen sollte Arzt werden, und das bedeutete, dass 
Sara, die nichts vorweisen konnte als eine kleine, armselige 
Farm, einfach unter seinem Niveau war.

»Warten Sie. Das hat Ihnen alles Ihre Mutter erzählt?«, 
fragte Lucy; sie hatte sich ein Stück vorgebeugt.

»Doch, ja, Mutter hat mir das alles erzählt, als ich noch 
ein Kind war, zwölf vielleicht, keine Ahnung, aber da hat sie 
es mir erzählt. Nur das eine Mal allerdings, ich glaube nicht, 
dass sie es danach je wieder erwähnt hat.«

»Erzählen Sie weiter«, bat Lucy.
Sara ging zurück nach Maine, auf die Normalschule, und 

drei Monate später lernte sie bei einem Tanzabend Olives 
Vater kennen.

»Er saß ganz am Ende einer Bank, weil er sehr schüch-
tern war, also setzte er sich ganz außen hin, und Mutter 
unterhielt sich mit ihm, und zwei Monate später heirate-
ten sie.« Olives Mutter wurde Lehrerin – ihre erste Stelle 
war in einem Schulhaus mit nur einem Raum –, und Oli-
ves Vater, der keinen Schulabschluss hatte, arbeitete in 
einer Konservenfabrik. Als die Depression kam, wurde er 
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arbeitslos, und sein Geld reichte nicht mehr, um Lebens-
mittel zu kaufen.

Olive erinnerte sich noch an den Tag, als sie ihn in den 
kleinen Kaufladen begleitet hatte und der Inhaber ihn nicht 
mehr anschreiben ließ. Ihr Vater hatte Tränen in den Augen 
gehabt, als sie aus dem Laden kamen.

Sie hielt inne und sah erneut zum Fenster. Als sie sich 
schließlich wieder umwandte, sagte sie: »Das jetzt, das ist 
eigentlich nicht die Geschichte, die ich erzählen will, aber 
ich sage es trotzdem – mein Vater war ein außergewöhn-
licher Mensch.«

»In welcher Hinsicht?«, fragte Lucy.
»In jeder«, sagte Olive.
»Ah«, sagte Lucy.
Olive drehte sich wieder zum Fenster. »Er war ein sehr 

wortkarger Mann. Er kam aus schrecklichen Verhältnissen. 
Sein Vater hat ihn geprügelt, und die kleineren Geschwis-
ter hat er auch zu schlagen versucht, aber Vater ist immer 
dazwischengegangen und hat die Prügel für die Kleineren 
auf sich genommen.«

Lucy sagte nichts. Sie saß nur da und sah Olive an, ihren 
Mantel immer noch neben sich auf dem Sofa, die Hände 
im Schoß.

»Als mein Vater siebenundfünfzig war, hat er eine Schrot-
flinte genommen und sich erschossen.« Olive sah zu Lucy 
hin, als sie das sagte.

»Wo?«, fragte Lucy gedämpft. »Wo hat er das gemacht?«
»In der Küche. Er lag in der Küche, als Mutter aus der 

Schule heimkam. Hirnmasse überall an der Zimmerdecke.«
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»Puh«, sagte Lucy sehr leise.
»Aber das gehört nicht zu meiner Geschichte.«
»Erzählen Sie weiter«, sagte Lucy. »Wir wissen nicht, ob 

es zur Geschichte gehört oder nicht.«
Das wunderte Olive etwas, aber sie fuhr fort: »Jedenfalls, 

als meine Mutter starb, drei Jahre nach meinem Vater …«
»Woran ist sie gestorben?«, fragte Lucy.
»Gehirntumor.« Olive machte die Augen schmal und 

sagte nachdenklich: »Das fand ich irgendwie interessant, 
weil der Arzt mir gesagt hat, sie hätte diesen Gehirntumor 
vielleicht schon viele Jahre gehabt und es könnte die Be-
lastung durch den Tod meines Vaters gewesen sein – durch 
seinen Selbstmord –, die den Wachstumsschub ausgelöst 
hat. Das fand ich immer interessant.«

»Das ist sogar hochinteressant«, sagte Lucy. Jetzt lehnte 
sie sich endlich zurück. »Wissen Sie, ich kannte eine Frau, 
sie hatte die zwei süßesten Kinder, die man sich nur vor-
stellen kann, kleine Kinder noch, und ihr Mann wurde als 
Schriftsteller berühmt, und dann ging er für ein Semester 
an irgendeine Universität, wo er sie ziemlich schnell wegen 
einer anderen verließ, und seine Frau bekam einen Gehirn-
tumor, und nach nicht einmal einem Jahr war sie tot. Ich 
habe mich immer gefragt, ob da eine Verbindung bestand.«

Olive sagte: »Du lieber Himmel. Was ist aus dem Mann 
geworden?«

»Der blieb letztlich allein, und berühmt war er bald auch 
nicht mehr.«

»Wenigstens etwas«, sagte Olive, und Lucy schüttelte den 
Kopf und sagte: »Nein, es war furchtbar traurig.«
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Olive rollte mit den Augen.
Lucy sagte: »Aber erzählen Sie weiter. Ihre Mutter ist 

also gestorben. In dem Haus von dieser Ardele.«
»Ja, sie ist bei Ardele gestorben, und in ihrer Handta-

sche« – Olive setzte sich etwas schräg und beugte sich vor –, 
»als ich ihre Handtasche durchgeschaut habe, fand ich die-
sen alten, zerfledderten Zeitungsausschnitt. Nicht in ihrem 
Geldbeutel, sondern in so einem kleinen Reißverschluss-
fach innen in ihrer Handtasche. Eine Zeitungsnotiz. Da-
mals war es ja so, wenn eine sogenannte bedeutende Per-
sönlichkeit in die Stadt kam, dann brachte die Zeitung dazu 
einen schwachsinnigen kleinen Artikel. Und dieser Artikel 
stammte aus einer Zeit, als meine Mutter bald sieben Jahre 
verheiratet war und schon ihre beiden Töchter hatte. Und 
zwar stand in dem Artikel …«

Der Artikel, eine kleine Notiz im Shirley Falls Journal – 
mit Foto –, meldete, dass sich Dr. Stephen Turner, Sohn 
von Soundso und dem seligen Mr Soundso Turner, mitsamt 
Gattin und den beiden Töchtern in der Stadt aufhielt. Ste-
phen war Arzt in Boston, seine Frau Ruth die Tochter ir-
gendeines hohen Tiers ebenfalls im Raum Boston, und sie 
hatten zwei noch sehr kleine Mädchen; das Foto zeigte sie 
alle zusammen.

Die Mädchen hießen Olive und Isa.

Olive wartete.
Dann sagte Lucy: »O du mein Gott!« Und Olive nickte. 

Lucy fing an, ihre Knie gegeneinander zu tippen, und sah 
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sich im Zimmer um, Handflächen aufs Sofa gestützt. »O du 
mein Gott!«, wiederholte sie, den Blick auf Olive gerichtet, 
und wieder nickte Olive leicht.

»Tja-ja«, sagte Olive.
»Dann hat Ihre Mutter diese Notiz also ihr ganzes Le-

ben lang aufgehoben.«
»So ist es.«
»Und seine Töchter hießen genauso wie Sie und Ihre 

Schwester.«
»Ganz genau.«
Lucy schüttelte langsam den Kopf. »Das heißt, Ihre Mut-

ter und Stephen müssen schon die Namen für ihre Kinder 
ausgesucht haben.«

»Das habe ich auch gedacht, ja.«
»Es geht ja gar nicht anders.« Lucy rutschte wieder nach 

vorn. »Es kann unmöglich ein Zufall sein, die Namen sind 
zu besonders.« Ihre eine Hand ruderte leicht, als sie lang-
sam, mit Staunen in der Stimme, sagte: »Sie haben über die 
Namen gesprochen, die sie ihren Kindern geben wollten. 
Und Ruth, seine Frau, hat davon natürlich nichts geahnt. 
Keine Frau würde ihren Kindern die Namen geben, die sich 
ihr Mann zusammen mit ihrer Vorgängerin überlegt hat.«

»Ja, das habe ich auch gedacht …«
Aber Lucy redete schon weiter. »Und ihr ganzes Ehe

leben hindurch hatten sie nie wieder Kontakt, Ihre Mutter 
und Dr. Stephen Turner?«

»Nein, ich glaube nicht. Nein, nein, das kam in der Ge-
schichte nicht vor.«

Lucy nickte. »Natürlich nicht.«
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Sie lehnte sich zurück und sah vor sich hin, schaute dann 
hinab auf ihre Hände, und als sie endlich wieder zu Olive 
hochsah, waren ihre Augen gerötet. Und dann kamen aus 
diesen Augen Tränen. Tränen!

»Ich denke, Sie weinen nie. Haben Sie das nicht in Ihren 
Erinnerungen geschrieben?«, sagte Olive.

»Ich tue mich schwer mit dem Weinen, das habe ich ge-
schrieben.« Lucy suchte in ihrer Manteltasche. »Hier«, sagte 
Olive und deutete auf den Tisch am anderen Ende des So-
fas, und Lucy stand auf, nahm sich ein Kleenex und setzte 
sich wieder hin.

»Und warum bringt Sie das jetzt zum Weinen?« Olive 
war aufrichtig neugierig.

»Weil es so eine traurige Geschichte ist.«
»Na ja, es ist eine interessante Geschichte. Für mich 

jedenfalls.«
»Mrs Kitteridge, das ist eine unglaublich traurige Ge-

schichte.«
Olive sah wieder aus dem Fenster. »Gut, kann schon 

sein.«
»Sie ist so traurig, weil Ihre Mutter und dieser Stephen – 

sie haben sich wirklich geliebt. Sie waren jung, und sie ha-
ben sich geliebt – sogar die Namen für ihre Kinder wussten 
sie schon –, und seine Mutter bringt sie auseinander, aber 
sie vergessen einander nie. Und all die Jahre, die Ihre Mut-
ter mit Ihrem Vater verheiratet war – wann immer er etwas 
tut, was ihr nicht passt, denkt sie an Stephen und wie wun-
derbar er in dieser Situation gewesen wäre. Und bei Ste-
phens Frau, dieser Ruth, wird es das Gleiche gewesen sein. 
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Sooft sie ihn irgendwie enttäuscht hat, musste er an seine 
hübsche, fröhliche Sara denken und an das Leben, das sie 
zusammen geführt hätten. Zwei Paare, und beide leben sie 
ihr ganzes Leben mit diesen Geistern im Raum. Das ist so 
traurig daran. Traurig für alle Beteiligten, aber besonders für 
Ihren Vater und Ruth, die gar keine Ahnung hatten, dass sie 
mit diesen Geistern leben.«

Lucy weinte jetzt nicht mehr. Aber sie tupfte sich mit 
dem Kleenex die Nase.

Olive sagte: »Meine Eltern hatten keine glückliche Ehe. 
Mein Vater hat sich so bemüht, ihr alles recht zu machen, 
aber es gelang ihm nie. Während der Depression hat er sie 
jede Woche abgeholt, sie hat an einer Schule drei Orte wei-
ter unterrichtet, als wir klein waren, und er hat sich derweil 
um uns gekümmert, und jeden Freitagnachmittag ist er in 
seinem ramponierten alten Pick-up, der ständig liegen blieb, 
hingefahren, um sie abzuholen, und einmal hat er angehal-
ten und ihr ein Sträußchen Maiblumen gepflückt. Und ich 
glaube, es ließ sie völlig kalt.«

Lucy saß ganz hinten auf dem unbequemen Sofa, die 
dünnen Beine von sich weggestreckt. Und dann rutschte 
sie wieder nach vorn.

»Was sind Maiblumen?«, fragte sie.
»Oh.« Olive sah sich im Zimmer um, bevor sie sagte: 

»Maiblumen sind Wildblumen, so eine Art Bodendecker, 
die da wachsen, wo die Nadelwälder am dichtesten sind, 
und mein Vater hat am Straßenrand angehalten und ist in 
den Wald reingegangen und hat ihr ein kleines Sträußchen 
gepflückt.«
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»Woher wissen Sie, dass es sie kalt ließ? Hat Ihr Vater 
Ihnen das gesagt?«

Olive dachte nach. »Nach meiner Erinnerung hat meine 
Mutter es mir erzählt, und sie sagte es – ja, nicht direkt ver-
ächtlich, aber so, als wäre es ihr ziemlich gleich. Als ob er den-
ken würde, es könnte ihnen helfen, aber wie hätten Maiblu-
men ihnen helfen sollen? So habe ich das immer aufgefasst.«

Lucy tippte sich mit der Hand gegen den Mund. Nach 
einer Weile fragte sie: »Haben Sie dann Ihrer Mutter die 
Schuld am Selbstmord Ihres Vaters gegeben?«

Olive spürte einen kleinen Stich in der Brust. Lange Zeit 
sah sie geradeaus, ohne zu sprechen, und dann sagte sie: 
»Doch, insgeheim habe ich das wohl.«

Als sie schließlich einen Blick zu Lucy riskierte, beobach-
tete diese sie. »Was?«, fragte Olive. »Was denken Sie jetzt?«

»Dass sein eigener Vater vermutlich mehr damit zu tun 
hatte als Ihre Mutter.«

Das ließ sich Olive durch den Kopf gehen, ehe sie sagte: 
»Ja, zwei Brüder von ihm sind auch so gestorben.«

»Im Ernst? Dann kann Ihre Mutter nicht schuld gewesen 
sein.« Lucy seufzte laut auf und sagte: »Aber so etwas Trau-
riges. Dass sie diesen Zeitungsausschnitt ihr Leben lang mit 
sich rumgetragen hat.« Sie schüttelte den Kopf. »Alle diese 
unbeachteten Leben, und die Menschen leben sie einfach, 
zum Kuck…!« Sie biss sich auf die Zunge und sah Olive 
an: »Entschuldigung.«

»Pff, fluchen Sie ruhig.« Und Olive setzte hinzu: »Das ist 
jedenfalls die Geschichte. Ich wollte sie immer irgendwem 
erzählen. Aber aus irgendeinem Grund habe ich es nie.«
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»Ich frage mich ja«, sagte Lucy sinnend, »wie viele Men-
schen in langen Ehen wohl mit solchen Geistern leben.«

»Also Henry und ich hatten keine.« Aber noch während 
Olive es sagte, musste sie an dieses spatzenhirnige junge 
Ding denken, Henrys Mitarbeiterin in der Apotheke, die 
er so gemocht hatte, und sie selbst hatte sich zu einem Kol-
legen an ihrer Schule hingezogen gefühlt. Aber waren das 
nicht winzige Tröpfchen Öl in einer Bratpfanne? Kein Ver-
gleich zu der Geschichte, die sie eben erzählt hatte.

Also sah sie Lucy an und erzählte ihr von dem Gänschen, 
für das Henry seine kurze Schwäche gehabt hatte, und von 
dem Mann, in den sie kurzzeitig verliebt gewesen war.

Und Lucy hörte zu und sagte: »Nein, das ist nicht das 
Gleiche. Ich meine, wie lange ging das denn jeweils?«

»Ach, nicht mal ein Jahr«, sagte Olive.
Lucy winkte ab. »Kleine Verliebtheiten, folgenlose Flirts, 

das ist nicht, als würde man mit einem Geist leben.« In die-
sem Moment plingte Lucys Handy, und sie holte es aus der 
Manteltasche. Sie musste es ganz dicht vor die Augen hal-
ten und stark blinzeln dabei. »Entschuldigen Sie mich kurz. 
Das ist Bob. Er fragt, ob wir fertig sind. Er hat mich vor-
hin von meinem Büro hierhergebracht, und jetzt würde er 
mich wieder abholen.«

»Na, ich denke schon«, sagte Olive, aber im Stillen war 
sie enttäuscht. Sie hätte gern länger mit dieser Lucy Bar-
ton geredet.

»Sekunde, ich schreibe es ihm kurz.« Lucy blinzelte noch 
stärker und drückte an dem Telefon herum, bevor sie es zu-
rück in die Manteltasche schob und Olive wieder ansah.
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»War nett, mit Ihnen zu reden«, sagte Olive, und Lucy 
sagte: »Ja, das war wirklich sehr schön.« Sie lächelte, und 
wie das ihr Gesicht veränderte! Es machte sie richtiggehend 
hübsch. »Wirklich sehr schön«, wiederholte Lucy.

Olive sagte: »Ich bin froh, dass Sie Bob als Freund ha-
ben. Ein guter Freund, das macht so viel aus. Ich habe eine 
Freundin, Isabelle Goodrow …«

Aber Lucys Gesicht färbte sich schon wieder rosa. Sie 
sagte: »Seine Frau, Margaret, sie ist auch sehr nett.«

»Also mein Fall ist sie nicht so. Nicht, dass ich was gegen 
sie hätte. Außer dass sie Pfarrerin ist.«

Lucy sagte: »Nein, sie ist ein echt netter Mensch.« Dann 
sagte sie: »Wissen Sie, ohne Bob wäre ich nie …« Sie brach 
ab. »Ohne Bob hätte ich Sie nie kennengelernt.«

Aber als es an der Tür klopfte und Bob Burgess ins Zim-
mer kam, sah Olive etwas. Sie sah Bobs Gesicht, den Blick, 
mit dem er Lucy ansah. Er war verliebt in sie, und als Lucy 
vom Sofa zu ihm hochschaute, veränderte sich ihr Gesicht 
so von Grund auf, es wurde so gelöst und so froh, und sie 
sagte: »Hallo, Bob.«

»Na, wie lief ’s?« Bob sah zu Olive hin und dann wieder 
zu Lucy.

»Hat gepasst«, sagte Olive.
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II

Aber was Bob und Lucy betraf, täuschte sich Olive Kitte-
ridge. Sie waren Freunde, mehr nicht. Sie waren alt genug, 
um dankbar zu sein für diese Freundschaft, die sie so spät 
im Leben gefunden hatten, und Margaret und William wa-
ren ebenfalls froh um die Freundschaft der beiden; dass ihre 
Partner jemanden hatten, mit dem sie so gut reden konnten, 
war auch für sie sehr angenehm.

Sowohl Bob als auch Lucy kam es vor, als würden sie sich 
schon viel länger kennen, als das tatsächlich der Fall war.

Hier ein Beispiel für die Art ihrer Freundschaft: Bob 
hatte (heimlich) wieder zu rauchen begonnen. Er hatte die 
längste Zeit seines Lebens geraucht, aber aufgehört, als er 
Margaret kennengelernt hatte, was nun bald fünfzehn Jahre 
her war, doch seit der Pandemie rauchte er heimlich wie-
der, erst nur eine Zigarette am Tag, inzwischen zwei. Lucy 
wusste das, Margaret nicht. Mehr war es nicht. Ein sehr 
unschuldiges Geheimnis, denn sowohl Bob als auch Lucy 
waren – auf ganz eigene, schwer greifbare Weise – unschul-
dige Menschen.

Es könnte hilfreich sein, an dieser Stelle kurz auf Bobs und 
auch Lucys Hintergrund einzugehen. Bob war als Kongre-
gationalist aufgewachsen und stammte von einer langen 
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Reihe von Neuengländern ab; väterlicherseits reichten sie 
bis zu den Puritanern zurück, die von England nach Massa-
chusetts auswandern mussten, weil ihre Religionsauffassung 
zu radikal war. Diese frühen Puritaner verteufelten nahezu 
alles, schien es Bob immer, außer harter Arbeit. Musik und 
Theater waren bei ihnen verpönt, weil dadurch die Sinne 
aufgestachelt wurden; selbst ein festliches Weihnachten ver-
urteilten sie. Eine von Bobs Ahnen war als Hexe gehängt 
worden – fast alles, was er über seine Vorfahren wusste, jagte 
ihm einen Schauder über den Rücken. Zudem – ein ganz 
zentraler Aspekt – durfte man bei den Puritanern nur ja 
keine Aufmerksamkeit auf sich lenken. Generationen von 
Genen hatten kaum etwas dazu beigetragen, diese Eigen-
schaft in Bob abzuschwächen. Seine Abstammung hatte ihn 
geprägt, wie das so oft der Fall ist.

Lucy kam aus einer ähnlichen Tradition; auch sie hatte 
an Thanksgiving die Kongregationalistenkirche ihres Städt-
chens im Mittleren Westen besucht. Ihre Kindheit war ganz 
besonders schwer gewesen, denn ihre Familie war so arm – 
und so anders als alle anderen –, dass sie wie Aussätzige be-
handelt wurden. Lucys Mutter hatte ihre Kinder nie be-
rührt, außer um sie zu züchtigen, und ihr Vater hatte aus 
dem Zweiten Weltkrieg eine Angststörung mit heimge-
bracht, die sich in unkontrollierten sexuellen Handlungen 
äußerte, auch wenn er sich nie an seinen Kindern vergriffen 
hatte. Trotzdem hatte Lucy ihre beiden Eltern auf schmerz-
hafte Weise geliebt. Aber sie hatte es extrem schwer gehabt 
als Kind.

Worum es hier jedoch geht: Zieht man all dies in Be-
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tracht – und das sollte man –, dann waren Lucys Vorfahren 
nicht unähnlich denen von Bob. Sie waren in Provincetown 
in Massachusetts an Land gegangen und dann weitergezo-
gen in den Mittleren Westen, wie es – so hatte Lucys Mut-
ter das einmal ausgedrückt – »nur die Tapfersten« taten.

Margaret Estaver war katholisch aufgewachsen, bevor 
sie Pastorin bei den Unitariern geworden war, und Wil-
liam war als Protestant groß geworden, denn sein Vater war 
nach dem Krieg aus Deutschland eingewandert. Wir glau-
ben gern, dass wir unser Leben unter Kontrolle haben, aber 
das stimmt manchmal nur bedingt. Die, die vor uns kamen, 
haben die Weichen für uns gestellt.

Lucy, die Hände in den Taschen ihres blau-schwarz ka-
rierten Mantels, ging mit Bob nach dem Besuch bei Olive 
zu seinem Wagen, und sie sagte: »Ach, laufen wir noch ein 
Stück.« Also fuhren sie hinunter zum Fluss, der mit all dem 
gelben Laub wunderschön aussah in der herabstrahlenden 
Sonne. Als sie ausgestiegen und die ersten Meter gegangen 
waren, fragte Bob, ob Olive sehr ruppig zu Lucy gewesen 
sei, und Lucy sagte: »Ja, anfangs schon. Aber dann wurde 
mir klar, dass sie damit nur ihre Unsicherheit überspielt, und 
im Lauf der Zeit wurde es auch besser.«

»Olive unsicher?«, fragte Bob, und Lucy sah ihn an und 
sagte: »Ja, Bob. Sie versucht ihr Gegenüber einzuschüchtern, 
und wer das tut, überspielt letztlich immer Angst und Un-
sicherheit. Aber ich mag sie, und zum Schluss mochte sie 
mich auch.« Lucy erzählte Bob die Geschichte, die sie von 
Olive gehört hatte. »Herzzerreißend, nicht wahr?«, sagte sie 
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mit einem Blick zu ihm, und Bob gab ihr recht, ja, es war 
herzzerreißend.

»Ich musste weinen«, sagte Lucy.
»Wirklich?« Bob blieb einen Moment lang stehen.
»Ja. Diese vier Menschen, deren Leben nie irgendeine 

Beachtung gefunden hat und die eine so – ich weiß auch 
nicht – eine so wahrhaftige Situation durchlebt haben. Zwei 
Paare mit einem Geist in ihrer Ehe. Das ist so traurig, Bob.«

Bob nickte, und nach ein paar Sekunden fragte er: »Wie 
geht es Chrissy? Und dem kleinen Aiden?« Lucys Tochter 
Chrissy hatte vor kurzem einen Sohn bekommen, aber sie 
litt an einer postpartalen Depression, und Lucy hatte sich 
sehr um sie gesorgt.

»Schon viel besser, danke. Und Aiden geht es sowieso gut.«
Dann erzählte sie, dass ihre andere Tochter, Becka, die 

seit kurzem von ihrem Dichter-Ehemann Trey geschieden 
war – den Teil kannte Bob schon –, Trey jetzt als Narziss-
ten diagnostiziert hatte. Das sei in letzter Zeit Beckas gro-
ßes Thema gewesen: die Merkmale eines Narzissten. »Ich 
habe die Literatur gelesen, die sie mir dazu geschickt hat, 
und ich muss sagen, es ist schon einiges dran. Das scheint 
ihre Art zu sein, die Trennung, wie sagt man da heute, auf-
zuarbeiten.« Lucy zuckte die Achseln und fügte mit einem 
Seufzer hinzu: »Ach, wer weiß.«

Aber in Bob, und das wunderte ihn, regte sich ein Unbe-
hagen, und dann fiel ihm ein, wie ihn in seiner ersten Zeit 
mit Margaret ein Mann aus ihrer Gemeinde, ein ganz of-
fenkundig gestörter Mann, beiseitegenommen und gesagt 
hatte: »Die ist narzisstisch hoch zehn.« Das war natürlich 
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eine Ungeheuerlichkeit, und Bob hatte geglaubt, er hätte 
es vergessen, aber jetzt, als er Lucy zuhörte, kam es zu ihm 
zurück. Sie zählte die typischen Eigenschaften der Nar-
zissten auf:

Sie können reizend und charmant sein.
Ihnen geht es ausschließlich um sich selbst.
Sie helfen anderen nur, um selbst gut dazustehen.
Auf Kritik reagieren sie mit »Gaslighting«, soll heißen, 
sie bieten alle Mittel auf, um einen an der eigenen Wahr-
nehmung zweifeln zu lassen.
Und so fort …

Also erzählte Bob Lucy von seiner Begegnung mit diesem 
Mann aus Margarets Gemeinde. Und Lucy blieb stehen. 
»Ins Gesicht hat er dir das gesagt?«

»Ja«, sagte Bob.
»Grundgütiger.« Dann gingen sie weiter, und Lucy sagte: 

»Ich kann jedenfalls nur hoffen, dass es Becka hilft, mit dem 
Thema Trey abzuschließen.«

»Denk einfach nicht drüber nach«, sagte Bob, und sie 
nickte – das war ein kleiner Scherz zwischen ihnen, dieses 
»Denk nicht drüber nach«, weil sie beide das Gefühl hatten, 
zu viel über alles nachzudenken. »Wird gemacht«, sagte sie.

Aber als sie auf dem Weg mit seinem Gesprenkel aus 
gelben Blättern und Sonnenflecken gingen, tat Lucy ein 
paar rasche Schritte und drehte sich zu Bob um und sagte: 
»Ach, Bob, weißt du, was ich zu gern noch könnte: Rad 
schlagen!«
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»Du konntest früher mal Rad schlagen?« Das Bild, das 
Bob von ihrer Kindheit hatte, war so trist – eine räderschla-
gende Lucy hatte darin keinen Platz. Doch dann fiel ihm 
das Buch ein, das sie über William geschrieben hatte: wie 
William ihr darin sagte, er habe sie geheiratet, weil sie so 
voll Freude gewesen sei, einer schier unfasslichen Freude 
angesichts der elenden Verhältnisse, aus denen sie kam.

»Ja! Mein Bruder und meine Schwester nicht, aber ich 
schon, ich fand es ein herrliches Gefühl. Der Körper – ach, 
der Körper nagelt uns an den Boden.«

»Ich habe in meinem ganzen Leben kein Rad geschla-
gen«, sagte Bob.

Sie kamen zu der Granitbank, wo Bob seine Zigaret-
ten rauchte, und setzten sich hin, und Bob sagte: »Danke, 
Lucy« – dafür, dass sie sich nicht an seinem Rauchen störte, 
meinte er, und sie sagte: »Nichts zu danken, Bob.« Das 
sagten sie jedes Mal. So wie der Wind heute wehte, konnte 
Bob im Sitzen rauchen, der Qualm trieb von ihnen weg. 
Wenn der Wind anders stand, oder wenn es windstill war, 
stand Bob auf und ging beim Rauchen auf und ab, denn, so 
hatte er Lucy erklärt, das hatte er als heimlicher Raucher 
gelernt: Wenn man sich bewegte, hängte sich einem der 
Rauch nicht so in die Kleider. 

»Oh, Bob, das wollte ich dir schon die ganze Zeit erzäh-
len.« Lucy wandte sich ihm zu. »Klein Annie wirft immer 
mehr Blätter ab, und ich bin endlich draufgekommen, dass 
ich sie umtopfen muss.«

»Ist das sehr schwierig?«, fragte Bob. Er wusste, dass sie 
von ihrer Zimmerpflanze sprach. Lucy besaß zwei Grün-
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pflanzen, eine stammte noch aus New York und reichte 
fast bis zur Decke (das hatte Bob bei den Gelegenhei-
ten sehen können, wenn er und Margaret bei Lucy und 
William zum Essen eingeladen waren), und die andere, 
dieselbe Sorte, hatte Lucy vor einem knappen Jahr dazu-
gekauft. Sie hatte sie in dem Drogeriemarkt in Crosby ent-
deckt, und sie liebte sie. Bob staunte immer wieder über 
Lucys Fähigkeit, Dinge zu lieben, und an jenem Abend 
hatte er die beiden Pflanzen bei ihr im Wohnzimmer ste-
hen sehen und gesagt: »Ah, deine Pflanze hat eine kleine 
Schwester bekommen.«

»Genau! Sie heißt Klein Annie.« Und Lucy hatte sacht 
die Blätter berührt.

»Und wie heißt die große?«, hatte Bob gefragt, und Lucy 
hatte nur den Kopf geschüttelt und gesagt: »Gar nicht.«

»Sie redet sogar mit ihren Pflanzen«, hatte William vom 
Sofa her eingeworfen und hatte sich mit den Fingern durch 
sein weißes Haar gefahren, dass es senkrecht in die Höhe 
stand. »Und ich muss sagen, sie hat mich überzeugt. Ich 
meine, ich halte sie nicht für verrückt deswegen.« Und er 
hatte hinzugesetzt: »Ich halte sie ja eh für ein Geistwesen, das 
wisst ihr. Sie ist anders als wir anderen.« Das hatte er gesagt 
und dann an seinem dichten weißen Schnurrbart gezupft.

Jetzt sagte Lucy mit einem Seufzer: »Zu schwierig jeden-
falls, als dass ich mich dazu aufraffen könnte.« Sie fügte 
hinzu: »Aber mir scheint zurzeit ja so vieles so schwierig. 
Keine Ahnung, warum; irgendwas muss in meinem Kopf 
durcheinandergekommen sein. Seit Chrissy endlich ihr 
Kind hat und dann diese postpartale Depression gekriegt 
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hat und … Ich weiß nicht, Bob. Die Mädchen brauchen 
mich einfach nicht mehr so wie früher.«

»Ich versteh dich schon«, sagte Bob. Sie erzählte ihm das 
nicht zum ersten Mal.

Eine Zeit lang saßen sie schweigend da. Bei ihren ersten 
gemeinsamen Spaziergängen, noch während der Pandemie, 
hatte Lucy auch viel von ihrem zweiten Mann David ge-
sprochen. Er war Cellist bei den Philharmonikern gewesen 
und war zwei Jahre vor der Pandemie gestorben. Sie hatte 
ihn offenbar sehr geliebt und war von ihm ebenso geliebt 
worden. Aber jetzt hatte sie ihn schon länger nicht mehr er-
wähnt, das war Bob aufgefallen, und er scheute sich, selbst 
an das Thema zu rühren.

Durch verengte Augen sah er sie an und sagte: »Weißt du, 
was mir erst kürzlich klargeworden ist? Dass ich früher des-
halb so viel getrunken habe, weil ich Angst habe. Ich habe 
immerzu Angst. Jetzt trinke ich ja nur noch mein eines Glas 
jeden Abend. Aber das ist der Grund, warum ich mein Glas 
Wein brauche. Angst.« Er zog an seiner Zigarette und sagte: 
»Und warum ich die hier rauche. Nackte Angst.«

Er wandte den Blick nicht von ihr, während er den Rauch 
ausstieß. Lucy sah ihm mitten ins Gesicht; er hatte das Ge-
fühl, zuschauen zu können, wie seine Worte bei ihr anka-
men. »Oh, ich weiß genau, was du meinst«, sagte sie.

»Ich weiß«, sagte Bob.
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