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Fiir meine liebe Freundin Kathy Chamberlain,
seit vierzig Jahren Erstleserin meiner
Biicher, ohne deren feine Antennen ich nie
die Schriftstellerin geworden ware, die ich
heute bin — und durch deren Ratschlige dieser

Roman zu seiner Stimme gefunden hat.

Und fiir meinen Mann Jim Tierney,
der mir die Freiheit zum Schreiben lisst.

Und auch fiir Jim Howaniec, einen der besten
Strafverteidiger in Maine, auf dessen Wissen
ich zuriickgreifen durffe.
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Das ist die Geschichte von Bob Burgess, der in der Stadt
Crosby im Bundesstaat Maine lebt, ein grofler, schwerfilli-
ger Mann, und zu der Zeit, um die es uns geht, ist er fiinf-
undsechzig Jahre alt. Bob hat ein grofles Herz, was ihm aber
so nicht bewusst ist; wie so viele von uns kennt er sich we-
niger gut, als er meint, und er wiirde niemals glauben, dass
es in seinem Leben Dinge gibt, die festhaltenswert wiren;

doch es gibt sie, bei uns allen gibt es sie.

Der Herbst kommt friith in Maine.

Schon ab der zweiten oder dritten Augustwoche kann
es passieren, dass man am Steuer den Blick hebt und in
der Entfernung eine Baumkrone sieht, die sich rot firbt.
In Crosby, Maine, machte in diesem Jahr der grofle Ahorn
neben der Kirche den Anfang, dabei war der August noch
nicht einmal zur Hilfte um. Dennoch verfirbten sich die
Blitter an der Ostseite des Baumes. Das wunderte die
Einheimischen; seit sie denken konnten, hatte sich dieser
Ahorn nie als erster verfarbt. Ende August leuchtete der
ganze Baum, wenn auch nicht rot, so doch in einem fah-
len Gelblich-Orange, das einem ins Auge sprang, sobald
man in die Main Street einbog. Und dann kam der Sep-

tember, die Sommerfrischler verschwanden dorthin, wo sie



hergekommen waren, und die Straflen von Crosby waren
oft fast menschenleer. Die Herbstfarben blieben insgesamt
eher matt; die Leute mutmafiten, dass das an der Trocken-
heit im August — und auch jetzt im September noch — lie-

gen konnte.

Noch vor wenigen Jahren hatte der Weg von der Schnell-
strafe ins Ortsinnere nach dem Autohaus, dem Doughnut-
Laden und dem Diner an einer Reihe grofler, verwahrlos-
ter Holzhauser vorbeigefiihrt, deren Veranden volllagen mit
Fahrradminteln, Plastikspielzeug, Kleiderbiigeln und ural-
ten Klimageriten, und in einem dieser Hiuser wohnte ein
schon dlterer Mann namens Ricky Davis. Er war ein massi-
ger Mann, der sich hdufig betrank und dann mit rutschen-
der Hose tiber dem Seitengelinder seiner Veranda lehnte, so
dass die Vorbeifahrenden tief in die Ritze seines gewaltigen
Hinterns schauen konnten, und die, die ihn zum ersten Mal
so sahen, drehten verbliifft den Kopf nach ihm. Aber seit-
dem hatte die Stadtverwaltung beschlossen, an dieser Stelle
das neue Polizeirevier zu bauen, und deshalb waren Ricky
Davis und die Veranda, auf der er immer gestanden hatte,
nicht mehr da; jetzt wohnte er in einer Sozialwohnung in

der Nihe des alten Festplatzes, hief} es.

Fuhr man weiter in die Stadtmitte, stand ein Stiick abseits
der Main Street ein grofles Backsteinhaus. Nachdem im
November die Uhren zurtickgedreht worden waren, so dass
es friher dunkel wurde, konnten die Handvoll Leute, die

in ihren Autos vorbeifuhren oder den Gehsteig gegentiber
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entlanggingen, zu den gelb erleuchteten Fenstern hinein-
schauen und, solange die Vorhdnge noch offen waren, Bob
Burgess und seine Frau Margaret Estaver sehen, wie sie in
der Kiche standen und kochten. Die Menschen wussten,
wer sie waren, und auf eine unterschwellige Art vermittelte
ihnen dieses Paar, das hier so direkt im Zentrum der Stadt
lebte, eine grofle Stabilitit: Margaret war die unitarische
Pastorin, und sie hatte ihre Gefolgschaft. Bob war in jun-
gen Jahren lange Zeit Anwalt in New York gewesen, aber
das kreidete ihm niemand an, vielleicht weil er ebenfalls von
hier kam, aus dem nur fiinfundvierzig Minuten entfern-
ten Shirley Falls; er war nach Maine zuriickgekehrt, als er
und Margaret geheiratet hatten; fast finfzehn Jahre war das
nun her. Er ibernahm noch vereinzelte Strafsachen in Shir-
ley Falls, wo auch seine Kanzlei war, aber weitgehend hatte
er sich aus dem Beruf zurtickgezogen. Auflerdem — davon
sprachen die Leute mehr hinter vorgehaltener Hand — hatte
Bob als Kind eine Tragddie erlebt: Er hatte mit den Gin-
gen des elterlichen Autos herumgespielt, und es war die ab-
schiissige Einfahrt hinuntergerollt; soweit es die Leute im
Ort wussten, hatte das Auto — und damit Bob — Bobs Vater
getotet, der am Fufd der Einfahrt nach der Post sah.

Auch Olive Kitteridge, die neunzig war und in der Senio-
renresidenz lebte, den Maple Tree Apartments, kannte die
Geschichte von Bob Burgess. Sie hatte ihn immer gemocht,
diese freundliche Traurigkeit, die er ausstrahlte, vermutlich,
so dachte sie, als Folge jenes frihen Ungliicks. Fur Margaret,

seine Frau, hatte Olive nicht viel tibrig. Das lag daran, dass
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Margaret Pastorin war, und Pastoren konnte Olive nicht lei-
den — aufler Cookie, der sie mit Henry getraut hatte, Oli-
ves erstem Mann. Ein wunderbarer Mensch, der Reverend
Daniel Cooke. Und ein wunderbarer Mensch, Henry Kit-
teridge.

Die Pandemie war eine schwere Zeit fir Olive gewe-
sen, eine schwere Zeit fir alle, so gesehen, aber sie hatte
sie durchgestanden, Tag fiir Tag in ihrer kleinen Wohnung
in der Seniorenresidenz, auch wenn sie, als sie nicht mehr
im Speisesaal essen durften, sondern die Mahlzeiten aufs
Zimmer gebracht bekamen, manchmal dachte, sie wiirde
durchdrehen. Doch dann, ab Ende des ersten Jahres, nach
den Impfungen und etwas spiter der Auffrischung, kam
sie wieder mehr unter Leute, wenn etwa jemand sie in die
Stadt oder hinunter ans Wasser fuhr. Das wahre Problem je-
doch war, dass wihrend des Lockdowns ihre beste Freundin,
Isabelle Goodrow, die zwei Tiiren weiter wohnte, schwer
gestiirzt war und — schlimmste aller schlimmen Moéglich-
keiten — in den Pflegetrakt verlegt worden war, »tiber die
Briicke«, wie das hier hiefs. Jetzt besuchte Olive sie dort je-
den Tag und las ihr die Zeitung von der ersten bis zur letz-
ten Seite vor. Aber der Einschnitt hatte sie hart getroffen
und tat es noch.

Ganz am Ende der Landspitze, hoch auf einem Felsen tiber
dem (zumeist) wogenden Atlantik, lebte eine Frau namens
Lucy Barton, die vor zwei Jahren zusammen mit ihrem Ex-
mann William vor der Pandemie aus New York hierher-

geflohen war, und dann waren sie geblieben. Das sah man
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in Crosby mit gemischten Gefiihlen; das gewohnheitsma-
Rige Misstrauen gegeniiber New Yorkern spielte dabei eine
Rolle, aber auch die Tatsache, dass die Grundstiickspreise
in Crosby in die Hoéhe geschnellt waren, genau wegen Zu-
gereister wie dieser Lucy Barton, die einfach nicht mehr
weggingen, so dass Leute aus Maine, die sich Hoffnungen
auf ein besseres Haus gemacht hatten, sich nun keins mehr
leisten konnten. Lucy Barton war in einer Kleinstadt in Illi-
nois grofl geworden und hatte als Erwachsene durchgehend
in New York gelebt, sie hatte Maine also nicht einmal als
Sommergast besucht, bevor sie mit ihrem Exmann hier auf-
getaucht war. Dazu kam, dass sie Schriftstellerin war, und
auch das betrachteten die Einheimischen mit Skepsis; im
Groflen und Ganzen hitten sie es gern gesehen, wenn sie
nach New York zurtickgekehrt wire, aber niemand konnte
ihr etwas Schlechtes nachsagen, und auler wenn sie mit
ihrem Freund Bob Burgess am Fluss spazieren ging, bekam
man sie auch kaum zu Gesicht. Nur ab und zu sah jemand
sie durch die Hintertir schliipfen, die zu dem kleinen Raum

tiber der Buchhandlung fiihrte, den sie als Biiro mietete.

Auf der Main Street hingen in fast allen Schaufenstern
Schilder, auf denen AUSHILFE GESUCHT oder WIR
STELLEN EIN stand, und entlang der Kiiste hatten einige
Lokale ganz schliefen miissen, weil sie keine Arbeitskrifte
tanden. Was war schiefgelaufen? Dartiber kursierten ver-
schiedene Theorien, aber letztlich muss man sagen, dass die
meisten Einwohner von Crosby es nicht wussten. Sie wuss-

ten lediglich, dass die Welt nicht mehr so war, wie sie frither
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gewesen war. Und der Grofiteil dieser Einwohner war alt,
oder jedenfalls nicht mehr jung, denn so verhielt es sich mit
der Bevodlkerung von Maine schon sehr lange. Manche sa-
hen darin die Wurzel des Ubels — dass nicht geniigend junge
Leute da waren, um die Stellen zu besetzen. Andere hielten
dagegen, dass der Arbeitsmarkt im ganzen Land darnieder-
liege; wegen der Opioidkrise, vermuteten einige; die Leute
bestiinden einfach die Drogentests nicht, die einer Einstel-
lung vorausgingen. Und wieder andere meinten, schuld sei
die junge Generation: Malcolm Moodys sechzehnjihriger
Enkel etwa, der drei Tage lang zu Besuch gewesen war, hatte
die ganze Zeit nur auf seinem iPhone Spiele gespielt. Was

konnte man da noch tun?

Nichts.

Und dann explodierten im Oktober plotzlich die Farben,
sprengten die Welt mit ihrem Gold. Die Sonne schien he-
rab, gelbe Blitter flatterten und schwebten; es war ein beto-
render Anblick. Die Tage waren kalt, nachts regnete es, aber
am Morgen schien wieder die Sonne, die ganze Pracht und
Herrlichkeit der Natur schimmerte und funkelte um die
kleine Stadt Crosby. Die Wolken, die tief am Himmel hin-
gen, schoben sich zwischendurch vor die Sonne, und dann
teilten sie sich so schlagartig, als wiirde ein helles Licht an-
geknipst, und der Himmel war wieder blau und leuchtend,
und aus ihm sanken die gelben und orangeroten Blitter
lautlos zur Erde.

14



An einem dieser Oktobertage setzte sich ein Gedanke in
Olive Kitteridge fest, und sie ging fast eine Woche mit ihm
schwanger, bevor sie Bob Burgess anrief. »Ich habe eine Ge-
schichte fiir diese Schriftstellerin, diese Lucy Barton. Kén-
nen Sie ihr sagen, dass sie mal bei mir vorbeikommen soll?«

Die Geschichte ging Olive in letzter Zeit immer wie-
der im Kopf herum, und sie dachte — wie nicht wenige
Menschen das tun —, wenn ein Schriftsteller von ihrer Ge-
schichte erfuhr, dann konnte er sie vielleicht eines Tages in
einem Buch verwenden. Olive wusste nicht, ob Lucy eine
berihmte Schriftstellerin war oder eine nicht so berithmte,
aber sie entschied, dass das keine Rolle spielte. In der Bii-
cherei waren ihre Bucher immer ausgeliehen, also hatte
Olive sie in der Buchhandlung bestellt, und etwas daran
gab ihr beim Lesen das Gefihl, dass diese Lucy mit der
Geschichte, die Olive zu erzahlen hatte, vielleicht etwas an-

fangen konnte.

Und so trudelten an diesem Herbsttag die gelben Blitter
des Baums, den Olive durch ihre grofe Terrassentiir sah,
langsam zu Boden, wihrend sie dasafy und auf Lucy Bar-
ton wartete. Von ihrem Ohrensessel aus zahlte sie an ithrem
Vogelhduschen zwei Schwarzkopfmeisen und eine Hau-
benmeise. Sie beugte sich mit einem Ruck vor: War das
ein Eichhornchen? Olive klopfte mit den Fingerknocheln
scharf an die Scheibe, und das Eichhornchen trollte sich.
»Hal« Sie lehnte sich wieder zurtick. Eichhornchen hasste
sie, weil sie ihr die Blumen abfraflen, und stindig vertrie-

ben sie ihre Vogel.
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Olive nahm ihre Brille von dem Tischchen neben ihr,
griff nach dem groflen schnurlosen Telefon, das ebenfalls
auf dem Tisch lag, und tippte ein paar Tasten.

»Isabelle, sagte sie. »Ich kann heute Morgen nicht kom-
men. Ich kriege Besuch. Ich erzihl’s dir, wenn wir uns am
Nachmittag sehen. Bis dann.« Olive legte das Telefon weg
und lief} den Blick durch ihre kleine Wohnung wandern.

Sie versuchte, sie durch die Augen der Schriftstellerin
zu betrachten, und fand sie recht vorzeigbar. Das Zimmer
war aufgerdumt, frei von diesem grisslichen Alte-Leute-
Schnickschnack, den man in so vielen anderen Wohnun-
gen antraf, wo simtliche Oberflichen vollgestellt waren mit
Fotos der Enkel, solchem Unfug. Olive hatte vier Enkel,
aber nur von einem gab es ein Bild, ein kleines in ihrem
Schlafzimmer, das den kleinen Henry zeigte, der schon
lingst nicht mehr klein war. Auf dem Geschirrschrank im
Wohnzimmer hatte sie eine grofie Fotografie von ihrem ers-
ten Mann Henry stehen, das reichte ihr vollig. Jetzt sah sie
ihn an und sagte: »Na, Henry, dann schauen wir mal, wie

gut sie mitgeht.«

Um finf vor zehn klopfte es zaghaft an Olives Tir, und
Olive trompetete: »Reinkommen!«

Ins Zimmer trat eine kleine Frau, die schiichtern und ver-
huscht aussah. Olive konnte diesen verhuschten Typ nicht
ausstehen. Die Frau sagte: »Entschuldigung, dass ich so frith
komme. Ich bin immer zu frith dran, ich kann nichts da-
gegen machen.«

»Schon in Ordnung. Ich hasse Leute, die zu spit kom-

16



men. Setzen Sie sich«, und Olive deutete mit dem Kinn
auf das kleine Sofa an der Wand gegeniiber. Lucy Bar-
ton kam herein und setzte sich hin. Sie trug einen Mantel
mit schwarz-blauen Schottenkaros, der ihr bis tbers Knie
reichte, und Jeans, die Olive zu eng fiir eine Frau ihres Al-
ters fand: Lucy war sechsundsechzig, Olive hatte es nach-
geschaut.

Das Sofa war sehr stramm gepolstert, das wusste Olive,
aber so, wie die Frau darauf saf}, schaffte sie es irgendwie,
es unertriglich stramm wirken zu lassen. Und an den Fiiflen
hatte sie die verriicktesten Schuhe, die man sich nur vor-
stellen konnte, Stiefel mit langen, dicken silbernen Reif3-
verschliissen von den Zehen aufwirts. Olive sah auf die
schmalen Knochel, die engen Hosen, die in den Schuhen
verschwanden.

»Ziehen Sie doch den Mantel aus, sagte sie.

»Nein danke, ich friere sehr leicht.«

Olive verdrehte die Augen. »Also kalt ist es hier ja wohl
nicht.«

Sie war enttiauscht von diesem Maiuschen. Ein Schwei-
gen trat ein, und sie liefl ihm Raum. Schliefilich sagte Lucy
Barton: »Jedenfalls schon, Sie kennenzulernen.«

»Tja-ja«, war alles, was Olive darauf erwiderte. Sie wippte
mit dem Fufl. Irgendetwas war merkwiirdig an der Frau —
sie trug keine Brille, ihre Augen hatten eine normale Grofe,
aber sie hatte so etwas leicht Verdutztes in ihrem Blick.
»Was sind das fiir Dinger, die Sie da an den Fiilen haben?«,
fragte Olive.

Die Frau streckte ihre Zehen senkrecht nach oben und
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sah sie an. »Ach, das sind Stiefel. Wir waren im Sommer in
Rockland, und da habe ich sie in einem Laden entdeckt.«

Rockland. Geld. War ja zu erwarten, dachte Olive. Sie
sagte: »Es liegt kein Schnee, wozu brauchen Sie da Stiefel?«

Die Frau schloss einen langen Moment die Augen, und
als sie sie wieder offnete, mied sie Olives Blick.

»Sie wollen also hier in Crosby wohnen bleiben, hab ich
gehort, sagte Olive.

»Von wem haben Sie das gehort?« Das fragte die Frau,
als wire sie wirklich gespannt auf die Antwort, im Gesicht
immer noch diesen erstaunten Ausdruck.

»Bob Burgess.«

Darauthin verdnderten sich die Ziige der Frau, sie wur-

den kurz weicher, geloster. »Ahg, sagte sie.

Olive holte Atem und sagte: »Und, Lucy. Wie gefillt es Ih-
nen in unserem kleinen Stidtchen?«

»Es ist eine ziemliche Umstellung«, sagte Lucy Barton.

»Na ja, es ist nicht New York, wenn Sie das meinen.«

Lucy sah sich im Zimmer um und sagte dann: »Ja, das
meine ich wohl.«

Olive lieR sie nicht aus den Augen. Mehrere Sekunden
lang war nur das Ticken der Standuhr zu héren und dann das
leise Summgeriusch des Kiihlschranks aus der Kiichennische.
»Sie haben Bob gesagt, dass Sie mir eine Geschichte erzah-
len wollen?«, sagte Lucy. Sie schob sich den Mantel von den
Schultern, lief} ihn aber umgehéngt; darunter trug sie einen
schwarzen Rollkragenpullover. Mager. Ein mageres Mius-

chen. Aber in ihren Augen war jetzt eine grofle Wachheit.
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Olive zeigte vage in Richtung des Bucherstapels in dem
unteren Fach des Tischchens neben ihr. »Ich hab alle Thre
Biicher gelesen.«

Dazu schien Lucy nichts einzufallen, auch wenn ihr Blick
zu dem Bucherstofd in dem Fach hinabglitt.

Olive sagte: »Diese Erinnerungen von Ihnen fand ich
ja ein bisschen selbstmitleidig. Sie sind nicht der einzige
Mensch, der aus armen Verhiltnissen kommt.«

Auch darauf wusste Lucy Barton offenbar keine Erwi-
derung.

Olive sagte: »Und wie findet Ihr Exmann William es,
wenn Sie so iiber ihn schreiben? Das wiisste ich doch gern.«

Lucy hob leicht die Schultern. »Es stort ihn nicht grof3.
Er weif} ja, dass ich Schriftstellerin bin.«

»Aha. Soso.« Olive fiigte hinzu: »Und jetzt sind Sie beide
wieder zusammen. Wieder ein Paar. Aber nicht verheiratet.«

»Richtig.«

»In Crosby, Maine.«

»Richtig.«

Wieder ein Schweigen. Dann sagte Olive: »Sie sehen kein

bisschen so aus wie auf dem Foto auf dem Bucheinband.«
»Ich weifd«, sagte Lucy schlicht und zuckte die Achseln.

»Wie kommt das?«, wollte Olive wissen.

»Das Bild hat ein Profifotograt gemacht. Und meine
Haare sind nicht mehr so blond wie damals. Die Aufnahme
ist schon ein paar Jahre alt.« Lucy fuhr sich durchs Haar, das
kinnlang und von einem blassen Braun war.

»Na, auf dem Foto waren sie auch z« blond, urteilte Olive.
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Ein einzelner Sonnenstrahl schob sich zum Fenster he-
rein und fiel schrdg tber die Holzdielen. Man hoérte die
Standuhr in der Ecke ticken. Lucy langte hinter sich, zog
den Mantel hinter ihrem Riicken hervor und legte ihn
neben sich aufs Sofa. »Das ist mein Manng, sagte Olive
und zeigte auf die grofle Fotografie auf dem Wohnzim-
merschrank. »Mein erster Mann, Henry. Ein wunderbarer
Mensch.«

»Er sieht sehr nett aus«, sagte Lucy. »Aber erzihlen Sie
mir doch die Geschichte. Bob sagte, Sie hitten eine Ge-
schichte, die Sie mir gern erzihlen méchten.« Sie sagte es
behutsam. »Ich wiirde sie gern horen, wirklich.«

»Bob Burgess ist ein feiner Kerl, ich konnte ihn immer
gut leideng, sagte Olive.

Lucys Gesicht firbte sich rosa — so zumindest kam es
Olive vor. »Bob ist der beste Freund, den ich hier in Crosby
habe. Wenn nicht sogar der beste Freund, den ich jemals
hatte.« Sie sah zu Boden bei diesen Worten. Aber dann hob
sie den Blick wieder und sagte: »Bitte, erzihlen Sie mir Ihre
Geschichte.«

Olives Stacheln glatteten sich. Sie sagte: »Na schon, aber
ich weif} gar nicht, ob sie so erzihlenswert ist.«

»Erzdhlen Sie einfach trotzdems, sagte Lucy.

Die Geschichte war die: Olives Mutter war eine Farmers-
tochter aus einer kleinen Ortschaft in Maine gewesen, West
Annett, die etwa eine Stunde von Crosby entfernt lag. Ach,
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und tbrigens, Olive hatte ihre Mutter nicht besonders ge-
mocht. Auch wenn das vermutlich nichts zur Sache tat.

»Warum mochten Sie sie nicht?«, wollte Lucy wissen, und
Olive tiberlegte kurz und sagte dann: »Ich nehme mal an,
weil sie mich nicht mochte.« Lucy nickte. »Ich war schon
funf, als meine kleine Schwester zur Welt kam, und ich habe
diese Erinnerung — keine Ahnung, ob sie wahr ist —, dass ich
meine Mutter gefragt habe, warum ich keine Geschwister
habe, und sie sah mich an und sagte: >Nach dir? Nach dir
wirde sich keiner trauen, noch ein Kind zu bekommen.«
Aber dann haben sie sich anscheinend doch getraut.«

»Warum sagt eine Mutter so was? Was war so schlimm
an Thnen als kleines Kind?«, fragte Lucy.

»Na ja. Ich war nicht sehr kuschlig, das war mal das eine,
und in Isa war Mutter schon deshalb vernarrt, weil sie mit
ihr so gut kuscheln konnte. Mutter kuschelte nun mal gern,
und ich eben nicht.«

»Isa? Thre Schwester? Schoner Name, aber erzahlen Sie
weiter.« Lucy zupfte etwas von ihrer Jeans ab.

Jedenfalls hatte Olives Mutter — »Wie hief sie?«, unter-
brach Lucy und sah Olive an, die sagte, ihre Mutter habe
Sara geheiflen. »Mit h geschrieben?«, fragte Lucy, und Olive
schiittelte den Kopf. Ohne h. Sara also hatte einen Bruder,
an dem sie ihr Leben lang sehr hing, obwohl er definitiv
nicht normal war. »Ich glaube, seine Hoden sind nie nach
unten gewandert, sagte Olive. »Er hatte keinerlei Bart-
wuchs und diese ganz hohe Stimme, und er war ein ext-
rem merkwiirdiger Mensch, er hat eine Frau geheiratet, die

Ardele hie und die genauso gesponnen hat, sie hatten nie
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Kinder, aber Mutter hing ihr ganzes Leben sehr an ihm, sie
ist sogar im Haus von Ardele gestorben.«

Sara, wie gesagt, war auf dieser kleinen Farm in West
Annett aufgewachsen. Sie war ein frohlicher Mensch, klein
und zierlich — und hiibsch. »Das war ich ja nie«, fiigte Olive
hinzu. Lucy sal nur da und sah sie an, und Olive musste
den Blick zum Fenster wenden. »Erzihlen Sie weiter«, bat
Lucy leise.

Olive schaute hinab auf ihren Bauch, der vorstand wie
ein Basketball, und zog ihre Jacke ein bisschen dartiber, ehe
sie fortfuhr. »Mutter wollte Lehrerin werden, deshalb ging
sie auf die Normalschule in Gorham. Normalschule nannte
man damals die Lehrerseminare«, erginzte sie. »In den spa-
ten Zwanzigerjahren war das.«

Am Ende ihres ersten Jahres hatte ihre Mutter in einem
Hotel ein Stiick weiter die Kuste entlang gekellnert; sie
hatte dort auch gewohnt wihrend dieser Zeit. Und sie hatte
sich in den Sohn der Frau verliebt, der das Hotel gehorte.

»Horen Sie mir zu?«, fragte Olive Lucy, die nickte.

»Geld. Seine Mutter hatte Geld, sie kam aus einer reichen
Familie. Was mit dem Vater war, weif} ich nicht — gestorben,
glaube ich.« Aber so oder so war Olives Mutter, Sara, schwer
verliebt gewesen in diesen Burschen, Stephen Turner hief3
er. Und so wie Olive das verstanden hatte, er in sie auch.

Stephens Mutter gehorte noch ein zweites Hotel, in
Florida, und nachdem Olives Mutter nach den Ferien zu-
nichst auf die Normalschule zurtickgekehrt war, ging sie
nach einem Semester dort weg, um in dem Hotel dieser

Frau — dieser MrsTurner — in Florida zu arbeiten.
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»Das wissen Sie alles von Threr Mutter?«, fragte Lucy.

»Genau.«

»Erzihlen Sie weiter.«

Und als sie zurtickkam ...

»War dieser Stephen auch dort?«, erkundigte sich Lucy,
und Olive sagte, o ja, Stephen war da. Aber als Sara zuriick-
kam, waren sie und Stephen kein Paar mehr. MrsTurner
hatte entschieden, dass Sara nicht fein genug war fiir ihren
Sohn, die Mutter hatte die zwei in Florida auseinanderge-
bracht. Stephen sollte Arzt werden, und das bedeutete, dass
Sara, die nichts vorweisen konnte als eine kleine, armselige
Farm, einfach unter seinem Niveau war.

»Warten Sie. Das hat Thnen alles Thre Mutter erzihlt?«,
fragte Lucy; sie hatte sich ein Stiick vorgebeugt.

»Doch, ja, Mutter hat mir das alles erzihlt, als ich noch
ein Kind war, zwo6lf vielleicht, keine Ahnung, aber da hat sie
es mir erzahlt. Nur das eine Mal allerdings, ich glaube nicht,
dass sie es danach je wieder erwihnt hat.«

»Erzihlen Sie weiter«, bat Lucy.

Sara ging zuriick nach Maine, auf die Normalschule, und
drei Monate spiter lernte sie bei einem Tanzabend Olives
Vater kennen.

»Er safd ganz am Ende einer Bank, weil er sehr schiich-
tern war, also setzte er sich ganz auflen hin, und Mutter
unterhielt sich mit ihm, und zwei Monate spiter heirate-
ten sie.« Olives Mutter wurde Lehrerin — ihre erste Stelle
war in einem Schulhaus mit nur einem Raum —, und Oli-
ves Vater, der keinen Schulabschluss hatte, arbeitete in

einer Konservenfabrik. Als die Depression kam, wurde er
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arbeitslos, und sein Geld reichte nicht mehr, um Lebens-
mittel zu kaufen.

Olive erinnerte sich noch an den Tag, als sie ihn in den
kleinen Kaufladen begleitet hatte und der Inhaber ihn nicht
mehr anschreiben lief3. Thr Vater hatte Trinen in den Augen
gehabt, als sie aus dem Laden kamen.

Sie hielt inne und sah erneut zum Fenster. Als sie sich
schlieflich wieder umwandte, sagte sie: »Das jetzt, das ist
eigentlich nicht die Geschichte, die ich erzahlen will, aber
ich sage es trotzdem — mein Vater war ein auflergewohn-
licher Mensch.«

»In welcher Hinsicht?«, fragte Lucy.

»In jeder, sagte Olive.

»Ahq, sagte Lucy.

Olive drehte sich wieder zum Fenster. »Er war ein sehr
wortkarger Mann. Er kam aus schrecklichen Verhiltnissen.
Sein Vater hat ihn gepriigelt, und die kleineren Geschwis-
ter hat er auch zu schlagen versucht, aber Vater ist immer
dazwischengegangen und hat die Prigel fir die Kleineren
auf sich genommen.«

Lucy sagte nichts. Sie safd nur da und sah Olive an, ihren
Mantel immer noch neben sich auf dem Sofa, die Hinde
im Schof.

»Als mein Vater siebenundfiinfzig war, hat er eine Schrot-
flinte genommen und sich erschossen.« Olive sah zu Lucy
hin, als sie das sagte.

»Worq, fragte Lucy geddmpft. »Wo hat er das gemacht?«

»In der Kiiche. Er lag in der Kiiche, als Mutter aus der

Schule heimkam. Hirnmasse tiberall an der Zimmerdecke.«
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»Puhq, sagte Lucy sehr leise.

»Aber das gehort nicht zu meiner Geschichte.«

»Erzidhlen Sie weiter«, sagte Lucy. »Wir wissen nicht, ob
es zur Geschichte gehort oder nicht.«

Das wunderte Olive etwas, aber sie fuhr fort: »Jedenfalls,
als meine Mutter starb, drei Jahre nach meinem Vater ...«

»Woran ist sie gestorben?«, fragte Lucy.

»Gehirntumor.« Olive machte die Augen schmal und
sagte nachdenklich: »Das fand ich irgendwie interessant,
weil der Arzt mir gesagt hat, sie hitte diesen Gehirntumor
vielleicht schon viele Jahre gehabt und es kénnte die Be-
lastung durch den Tod meines Vaters gewesen sein — durch
seinen Selbstmord —, die den Wachstumsschub ausgelost
hat. Das fand ich immer interessant.«

»Das ist sogar hochinteressant, sagte Lucy. Jetzt lehnte
sie sich endlich zurtick. »Wissen Sie, ich kannte eine Frau,
sie hatte die zwei suflesten Kinder, die man sich nur vor-
stellen kann, kleine Kinder noch, und ihr Mann wurde als
Schriftsteller beriihmt, und dann ging er fiir ein Semester
an irgendeine Universitit, wo er sie ziemlich schnell wegen
einer anderen verlief, und seine Frau bekam einen Gehirn-
tumor, und nach nicht einmal einem Jahr war sie tot. Ich
habe mich immer gefragt, ob da eine Verbindung bestand.«

Olive sagte: »Du lieber Himmel. Was ist aus dem Mann
geworden?r«

»Der blieb letztlich allein, und berithmt war er bald auch
nicht mehr.«

»Wenigstens etwas«, sagte Olive, und Lucy schittelte den

Kopf und sagte: »Nein, es war furchtbar traurig.«
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Olive rollte mit den Augen.

Lucy sagte: »Aber erzihlen Sie weiter. Thre Mutter ist
also gestorben. In dem Haus von dieser Ardele.«

»Ja, sie ist bei Ardele gestorben, und in ihrer Handta-
sche« — Olive setzte sich etwas schrig und beugte sich vor —,
»als ich ihre Handtasche durchgeschaut habe, fand ich die-
sen alten, zerfledderten Zeitungsausschnitt. Nicht in ihrem
Geldbeutel, sondern in so einem kleinen Reifdverschluss-
fach innen in ihrer Handtasche. Eine Zeitungsnotiz. Da-
mals war es ja so, wenn eine sogenannte bedeutende Per-
sonlichkeit in die Stadt kam, dann brachte die Zeitung dazu
einen schwachsinnigen kleinen Artikel. Und dieser Artikel
stammte aus einer Zeit, als meine Mutter bald sieben Jahre
verheiratet war und schon ihre beiden Tochter hatte. Und
zwar stand in dem Artikel ...«

Der Artikel, eine kleine Notiz im Shirley Falls Journal —
mit Foto —, meldete, dass sich Dr. Stephen Turner, Sohn
von Soundso und dem seligen Mr Soundso Turner, mitsamt
Gattin und den beiden Tochtern in der Stadt authielt. Ste-
phen war Arzt in Boston, seine Frau Ruth die Tochter ir-
gendeines hohen Tiers ebenfalls im Raum Boston, und sie
hatten zwei noch sehr kleine Midchen; das Foto zeigte sie

alle zusammen.
Die Midchen hieflen Olive und Isa.

Olive wartete.
Dann sagte Lucy: »O du mein Gott!« Und Olive nickte.

Lucy fing an, ihre Knie gegeneinander zu tippen, und sah
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sich im Zimmer um, Handflichen aufs Sofa gestiitzt. »O du
mein Gottl«, wiederholte sie, den Blick auf Olive gerichtet,
und wieder nickte Olive leicht.

» [ja-jag, sagte Olive.

»Dann hat Thre Mutter diese Notiz also ihr ganzes Le-
ben lang aufgehoben.«

»S0 ist es.«

»Und seine Tochter hieflen genauso wie Sie und IThre
Schwester.«

»Ganz genau.«

Lucy schittelte langsam den Kopf. »Das heif3t, Ihre Mut-
ter und Stephen missen schon die Namen fiir ihre Kinder
ausgesucht haben.«

»Das habe ich auch gedacht, ja.«

»Es geht ja gar nicht anders.« Lucy rutschte wieder nach
vorn. »Es kann unméglich ein Zufall sein, die Namen sind
zu besonders.« Thre eine Hand ruderte leicht, als sie lang-
sam, mit Staunen in der Stimme, sagte: »Sie haben tiber die
Namen gesprochen, die sie ihren Kindern geben wollten.
Und Ruth, seine Frau, hat davon natiirlich nichts geahnt.
Keine Frau wiirde ihren Kindern die Namen geben, die sich
ihr Mann zusammen mit ihrer Vorgingerin tberlegt hat.«

»Ja, das habe ich auch gedacht ...«

Aber Lucy redete schon weiter. »Und ihr ganzes Ehe-
leben hindurch hatten sie nie wieder Kontakt, Ihre Mutter
und Dr. Stephen Turner?«

»Nein, ich glaube nicht. Nein, nein, das kam in der Ge-
schichte nicht vor.«

Lucy nickte. »Nattirlich nicht.«
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Sie lehnte sich zurlick und sah vor sich hin, schaute dann
hinab auf ihre Hiande, und als sie endlich wieder zu Olive
hochsah, waren ihre Augen gerdtet. Und dann kamen aus
diesen Augen Trinen. Trinen!

»Ich denke, Sie weinen nie. Haben Sie das nicht in Thren
Erinnerungen geschrieben?«, sagte Olive.

»Ich tue mich schwer mit dem Weinen, das habe ich ge-
schrieben.« Lucy suchte in ihrer Manteltasche. »Hier«, sagte
Olive und deutete auf den Tisch am anderen Ende des So-
fas, und Lucy stand auf, nahm sich ein Kleenex und setzte
sich wieder hin.

»Und warum bringt Sie das jetzt zum Weinen?« Olive
war aufrichtig neugierig.

»Weil es so eine traurige Geschichte ist.«

»Na ja, es ist eine interessante Geschichte. Fir mich
jedenfalls.«

»Mrs Kitteridge, das ist eine unglaublich traurige Ge-
schichte.«

Olive sah wieder aus dem Fenster. »Gut, kann schon
sein.«

»Sie ist so traurig, weil Ihre Mutter und dieser Stephen —
sie haben sich wirklich geliebt. Sie waren jung, und sie ha-
ben sich geliebt — sogar die Namen fiir ihre Kinder wussten
sie schon —, und seine Mutter bringt sie auseinander, aber
sie vergessen einander nie. Und all die Jahre, die Thre Mut-
ter mit Ihrem Vater verheiratet war — wann immer er etwas
tut, was ihr nicht passt, denkt sie an Stephen und wie wun-
derbar er in dieser Situation gewesen wire. Und bei Ste-

phens Frau, dieser Ruth, wird es das Gleiche gewesen sein.
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Sooft sie ihn irgendwie enttduscht hat, musste er an seine
hiibsche, frohliche Sara denken und an das Leben, das sie
zusammen gefihrt hitten. Zwei Paare, und beide leben sie
ihr ganzes Leben mit diesen Geistern im Raum. Das ist so
traurig daran. Traurig fur alle Beteiligten, aber besonders fiir
Thren Vater und Ruth, die gar keine Ahnung hatten, dass sie
mit diesen Geistern leben.«

Lucy weinte jetzt nicht mehr. Aber sie tupfte sich mit
dem Kleenex die Nase.

Olive sagte: »Meine Eltern hatten keine gliickliche Ehe.
Mein Vater hat sich so bemiiht, ihr alles recht zu machen,
aber es gelang ihm nie. Wihrend der Depression hat er sie
jede Woche abgeholt, sie hat an einer Schule drei Orte wei-
ter unterrichtet, als wir klein waren, und er hat sich derweil
um uns gekiimmert, und jeden Freitagnachmittag ist er in
seinem ramponierten alten Pick-up, der stindig liegen blieb,
hingefahren, um sie abzuholen, und einmal hat er angehal-
ten und ihr ein Straufichen Maiblumen gepfliickt. Und ich
glaube, es lief} sie vollig kalt.«

Lucy safy ganz hinten auf dem unbequemen Sofa, die
diinnen Beine von sich weggestreckt. Und dann rutschte
sie wieder nach vorn.

»Was sind Maiblumen?, fragte sie.

»Oh.« Olive sah sich im Zimmer um, bevor sie sagte:
»Maiblumen sind Wildblumen, so eine Art Bodendecker,
die da wachsen, wo die Nadelwilder am dichtesten sind,
und mein Vater hat am Straflenrand angehalten und ist in
den Wald reingegangen und hat ihr ein kleines Striufichen
gepfliickt.«
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»Woher wissen Sie, dass es sie kalt liefs? Hat Thr Vater
Ihnen das gesagtr«

Olive dachte nach. »Nach meiner Erinnerung hat meine
Mutter es mir erzihlt, und sie sagte es — ja, nicht direkt ver-
achtlich, aber so, als wire es ihr ziemlich gleich. Als ob er den-
ken wiirde, es konnte ihnen helfen, aber wie hiatten Maiblu-
men ihnen helfen sollen? So habe ich das immer aufgefasst.«

Lucy tippte sich mit der Hand gegen den Mund. Nach
einer Weile fragte sie: »Haben Sie dann Threr Mutter die
Schuld am Selbstmord Thres Vaters gegeben?«

Olive spiirte einen kleinen Stich in der Brust. Lange Zeit
sah sie geradeaus, ohne zu sprechen, und dann sagte sie:
»Doch, insgeheim habe ich das wohl.«

Als sie schliefilich einen Blick zu Lucy riskierte, beobach-
tete diese sie. »Was?«, fragte Olive. »Was denken Sie jetztr«

»Dass sein eigener Vater vermutlich mehr damit zu tun
hatte als Thre Mutter.«

Das lief? sich Olive durch den Kopf gehen, ehe sie sagte:
»Ja, zwei Briidder von ihm sind auch so gestorben.«

»Im Ernst? Dann kann Thre Mutter nicht schuld gewesen
sein.« Lucy seufzte laut auf und sagte: »Aber so etwas Trau-
riges. Dass sie diesen Zeitungsausschnitt ihr Leben lang mit
sich rumgetragen hat.« Sie schiittelte den Kopf. »Alle diese
unbeachteten Leben, und die Menschen /eben sie einfach,
zum Kuck...!« Sie biss sich auf die Zunge und sah Olive
an: »Entschuldigung.«

»Pff, fluchen Sie ruhig.« Und Olive setzte hinzu: »Das ist
jedenfalls die Geschichte. Ich wollte sie immer irgendwem

erzihlen. Aber aus irgendeinem Grund habe ich es nie.«
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»Ich frage mich ja«, sagte Lucy sinnend, »wie viele Men-
schen in langen Ehen wohl mit solchen Geistern leben.«

»Also Henry und ich hatten keine.« Aber noch wihrend
Olive es sagte, musste sie an dieses spatzenhirnige junge
Ding denken, Henrys Mitarbeiterin in der Apotheke, die
er so gemocht hatte, und sie selbst hatte sich zu einem Kol-
legen an ihrer Schule hingezogen gefiihlt. Aber waren das
nicht winzige Tropfchen Olin einer Bratpfanne? Kein Ver-
gleich zu der Geschichte, die sie eben erzihlt hatte.

Also sah sie Lucy an und erzihlte ihr von dem Ginschen,
tir das Henry seine kurze Schwiche gehabt hatte, und von
dem Mann, in den sie kurzzeitig verliebt gewesen war.

Und Lucy horte zu und sagte: »Nein, das ist nicht das
Gleiche. Ich meine, wie lange ging das denn jeweils?«

»Ach, nicht mal ein Jahr, sagte Olive.

Lucy winkte ab. »Kleine Verliebtheiten, folgenlose Flirts,
das ist nicht, als wiirde man mit einem Geist leben.« In die-
sem Moment plingte Lucys Handy, und sie holte es aus der
Manteltasche. Sie musste es ganz dicht vor die Augen hal-
ten und stark blinzeln dabei. »Entschuldigen Sie mich kurz.
Das ist Bob. Er fragt, ob wir fertig sind. Er hat mich vor-
hin von meinem Biro hierhergebracht, und jetzt wirde er
mich wieder abholen.«

»Na, ich denke schong, sagte Olive, aber im Stillen war
sie enttduscht. Sie hitte gern linger mit dieser Lucy Bar-
ton geredet.

»Sekunde, ich schreibe es ihm kurz.« Lucy blinzelte noch
stirker und driickte an dem Telefon herum, bevor sie es zu-

rick in die Manteltasche schob und Olive wieder ansah.
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»War nett, mit Ihnen zu reden, sagte Olive, und Lucy
sagte: »Ja, das war wirklich sehr schon.« Sie lichelte, und
wie das ihr Gesicht verdnderte! Es machte sie richtiggehend
hiibsch. »Wirklich sehr schén«, wiederholte Lucy.

Olive sagte: »Ich bin froh, dass Sie Bob als Freund ha-
ben. Ein guter Freund, das macht so viel aus. Ich habe eine
Freundin, Isabelle Goodrow ...«

Aber Lucys Gesicht firbte sich schon wieder rosa. Sie
sagte: »Seine Frau, Margaret, sie ist auch sehr nett.«

»Also mein Fall ist sie nicht so. Nicht, dass ich was gegen
sie hitte. Aufler dass sie Pfarrerin ist.«

Lucy sagte: »Nein, sie ist ein echt netter Mensch.« Dann
sagte sie: »Wissen Sie, ohne Bob wiire ich nie ...« Sie brach
ab. »Ohne Bob hitte ich Sie nie kennengelernt.«

Aber als es an der Tiur klopfte und Bob Burgess ins Zim-
mer kam, sah Olive etwas. Sie sah Bobs Gesicht, den Blick,
mit dem er Lucy ansah. Er war verliebt in sie, und als Lucy
vom Sofa zu ihm hochschaute, verinderte sich ihr Gesicht
so von Grund auf, es wurde so gel6st und so froh, und sie
sagte: »IHallo, Bob.«

»Na, wie lief’s>« Bob sah zu Olive hin und dann wieder
zu Lucy.

»Hat gepasst«, sagte Olive.
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Aber was Bob und Lucy betraf, tduschte sich Olive Kitte-
ridge. Sie waren Freunde, mehr nicht. Sie waren alt genug,
um dankbar zu sein fir diese Freundschaft, die sie so spit
im Leben gefunden hatten, und Margaret und William wa-
ren ebenfalls froh um die Freundschaft der beiden; dass ihre
Partner jemanden hatten, mit dem sie so gut reden konnten,
war auch fiir sie sehr angenehm.

Sowohl Bob als auch Lucy kam es vor, als wiirden sie sich
schon viel linger kennen, als das tatsichlich der Fall war.

Hier ein Beispiel fur die Art ihrer Freundschaft: Bob
hatte (heimlich) wieder zu rauchen begonnen. Er hatte die
lingste Zeit seines Lebens geraucht, aber aufgehort, als er
Margaret kennengelernt hatte, was nun bald fiinfzehn Jahre
her war, doch seit der Pandemie rauchte er heimlich wie-
der, erst nur eine Zigarette am Tag, inzwischen zwei. Lucy
wusste das, Margaret nicht. Mehr war es nicht. Ein sehr
unschuldiges Geheimnis, denn sowohl Bob als auch Lucy
waren — auf ganz eigene, schwer greitbare Weise — unschul-

dige Menschen.

Es konnte hilfreich sein, an dieser Stelle kurz auf Bobs und
auch Lucys Hintergrund einzugehen. Bob war als Kongre-

gationalist aufgewachsen und stammte von einer langen
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Reihe von Neuenglindern ab; viterlicherseits reichten sie
bis zu den Puritanern zuriick, die von England nach Massa-
chusetts auswandern mussten, weil ihre Religionsauffassung
zu radikal war. Diese frithen Puritaner verteufelten nahezu
alles, schien es Bob immer, aufler harter Arbeit. Musik und
Theater waren bei ihnen verpont, weil dadurch die Sinne
aufgestachelt wurden; selbst ein festliches Weihnachten ver-
urteilten sie. Eine von Bobs Ahnen war als Hexe gehingt
worden — fast alles, was er tiber seine Vorfahren wusste, jagte
ihm einen Schauder tiber den Riicken. Zudem — ein ganz
zentraler Aspekt — durfte man bei den Puritanern nur ja
keine Aufmerksamkeit auf sich lenken. Generationen von
Genen hatten kaum etwas dazu beigetragen, diese Eigen-
schaft in Bob abzuschwichen. Seine Abstammung hatte ihn
geprigt, wie das so oft der Fall ist.

Lucy kam aus einer dhnlichen Tradition; auch sie hatte
an Thanksgiving die Kongregationalistenkirche ihres Stadt-
chens im Mittleren Westen besucht. Ihre Kindheit war ganz
besonders schwer gewesen, denn ihre Familie war so arm —
und so anders als alle anderen —, dass sie wie Aussitzige be-
handelt wurden. Lucys Mutter hatte ihre Kinder nie be-
rithrt, aufler um sie zu ziichtigen, und ihr Vater hatte aus
dem Zweiten Weltkrieg eine Angststérung mit heimge-
bracht, die sich in unkontrollierten sexuellen Handlungen
duflerte, auch wenn er sich nie an seinen Kindern vergriffen
hatte. Trotzdem hatte Lucy ihre beiden Eltern auf schmerz-
hafte Weise geliebt. Aber sie hatte es extrem schwer gehabt
als Kind.

Worum es hier jedoch geht: Zieht man all dies in Be-
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tracht — und das sollte man —, dann waren Lucys Vorfahren
nicht unidhnlich denen von Bob. Sie waren in Provincetown
in Massachusetts an Land gegangen und dann weitergezo-
gen in den Mittleren Westen, wie es — so hatte Lucys Mut-
ter das einmal ausgedriickt — »nur die Tapfersten« taten.
Margaret Estaver war katholisch aufgewachsen, bevor
sie Pastorin bei den Unitariern geworden war, und Wil-
liam war als Protestant grof geworden, denn sein Vater war
nach dem Krieg aus Deutschland eingewandert. Wir glau-
ben gern, dass wir unser Leben unter Kontrolle haben, aber
das stimmt manchmal nur bedingt. Die, die vor uns kamen,

haben die Weichen fiir uns gestellt.

Lucy, die Hinde in den Taschen ihres blau-schwarz ka-
rierten Mantels, ging mit Bob nach dem Besuch bei Olive
zu seinem Wagen, und sie sagte: »Ach, laufen wir noch ein
Stiick.« Also fuhren sie hinunter zum Fluss, der mit all dem
gelben Laub wunderschon aussah in der herabstrahlenden
Sonne. Als sie ausgestiegen und die ersten Meter gegangen
waren, fragte Bob, ob Olive sehr ruppig zu Lucy gewesen
sei, und Lucy sagte: »Ja, anfangs schon. Aber dann wurde
mir klar, dass sie damit nur ihre Unsicherheit tiberspielt, und
im Lauf der Zeit wurde es auch besser.«

»Olive unsicher?«, fragte Bob, und Lucy sah ihn an und
sagte: »Ja, Bob. Sie versucht ihr Gegeniiber einzuschiichtern,
und wer das tut, iberspielt letztlich immer Angst und Un-
sicherheit. Aber ich mag sie, und zum Schluss mochte sie
mich auch.« Lucy erzihlte Bob die Geschichte, die sie von

Olive gehort hatte. »Herzzerreiflend, nicht wahr?«, sagte sie
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mit einem Blick zu ihm, und Bob gab ihr recht, ja, es war
herzzerreiflend.

»Ich musste weineng, sagte Lucy.

»Wirklich?« Bob blieb einen Moment lang stehen.

»Ja. Diese vier Menschen, deren Leben nie irgendeine
Beachtung gefunden hat und die eine so — ich weif8 auch
nicht — eine so wahrhaftige Situation durchlebt haben. Zwei
Paare mit einem Geist in ihrer Ehe. Das ist so ¢raurig, Bob.«

Bob nickte, und nach ein paar Sekunden fragte er: »Wie
geht es Chrissy? Und dem kleinen Aiden?« Lucys Tochter
Chrissy hatte vor kurzem einen Sohn bekommen, aber sie
litt an einer postpartalen Depression, und Lucy hatte sich
sehr um sie gesorgt.

»Schon viel besser, danke. Und Aiden geht es sowieso gut.«

Dann erzihlte sie, dass ihre andere Tochter, Becka, die
seit kurzem von ihrem Dichter-Ehemann Trey geschieden
war — den Teil kannte Bob schon —, Trey jetzt als Narziss-
ten diagnostiziert hatte. Das sei in letzter Zeit Beckas gro-
fes Thema gewesen: die Merkmale eines Narzissten. »Ich
habe die Literatur gelesen, die sie mir dazu geschickt hat,
und ich muss sagen, es ist schon einiges dran. Das scheint
ihre Art zu sein, die Trennung, wie sagt man da heute, auf-
zuarbeiten.« Lucy zuckte die Achseln und fiigte mit einem
Seufzer hinzu: »Ach, wer weif.«

Aber in Bob, und das wunderte ihn, regte sich ein Unbe-
hagen, und dann fiel ihm ein, wie ihn in seiner ersten Zeit
mit Margaret ein Mann aus ihrer Gemeinde, ein ganz of-
fenkundig gestorter Mann, beiseitegenommen und gesagt

hatte: »Die ist narzisstisch hoch zehn.« Das war natirlich
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eine Ungeheuerlichkeit, und Bob hatte geglaubt, er hitte
es vergessen, aber jetzt, als er Lucy zuhorte, kam es zu ihm
zuriick. Sie zdhlte die typischen Eigenschaften der Nar-

zissten auf:

Sie konnen reizend und charmant sein.

Ihnen geht es ausschlieflich um sich selbst.

Sie helfen anderen nur, um selbst gut dazustehen.

Auf Kritik reagieren sie mit »Gaslightings, soll heifden,
sie bieten alle Mittel auf, um einen an der eigenen Wahr-

nehmung zweifeln zu lassen.

Und so fort ...

Also erzihlte Bob Lucy von seiner Begegnung mit diesem
Mann aus Margarets Gemeinde. Und Lucy blieb stehen.
»Ins Gesicht hat er dir das gesagt?«

»Ja«, sagte Bob.

»Grundgiitiger.« Dann gingen sie weiter, und Lucy sagte:
»Ich kann jedenfalls nur hoffen, dass es Becka hilft, mit dem
Thema Trey abzuschliefen.«

»Denk einfach nicht driiber nach, sagte Bob, und sie
nickte — das war ein kleiner Scherz zwischen ihnen, dieses
»Denk nicht driiber nach«, weil sie beide das Gefiihl hatten,
zu viel Giber alles nachzudenken. »Wird gemacht, sagte sie.

Aber als sie auf dem Weg mit seinem Gesprenkel aus
gelben Blittern und Sonnenflecken gingen, tat Lucy ein
paar rasche Schritte und drehte sich zu Bob um und sagte:
»Ach, Bob, weifdt du, was ich zu gern noch konnte: Rad

schlagen!«
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»Du konntest frither mal Rad schlagen®« Das Bild, das
Bob von ihrer Kindheit hatte, war so trist — eine riderschla-
gende Lucy hatte darin keinen Platz. Doch dann fiel ihm
das Buch ein, das sie tiber William geschrieben hatte: wie
William ihr darin sagte, er habe sie geheiratet, weil sie so
voll Freude gewesen sei, einer schier unfasslichen Freude
angesichts der elenden Verhiltnisse, aus denen sie kam.

»Jal Mein Bruder und meine Schwester nicht, aber ich
schon, ich fand es ein herrliches Geftihl. Der Korper — ach,
der Korper nagelt uns an den Boden.«

»Ich habe in meinem ganzen Leben kein Rad geschla-
gen, sagte Bob.

Sie kamen zu der Granitbank, wo Bob seine Zigaret-
ten rauchte, und setzten sich hin, und Bob sagte: »Danke,
Lucy« — dafiir, dass sie sich nicht an seinem Rauchen storte,
meinte er, und sie sagte: »Nichts zu danken, Bob.« Das
sagten sie jedes Mal. So wie der Wind heute wehte, konnte
Bob im Sitzen rauchen, der Qualm trieb von ihnen weg.
Wenn der Wind anders stand, oder wenn es windstill war,
stand Bob auf und ging beim Rauchen auf und ab, denn, so
hatte er Lucy erklart, das hatte er als heimlicher Raucher
gelernt: Wenn man sich bewegte, hingte sich einem der
Rauch nicht so in die Kleider.

»Oh, Bob, das wollte ich dir schon die ganze Zeit erzih-
len.« Lucy wandte sich ihm zu. »Klein Annie wirft immer
mehr Blitter ab, und ich bin endlich draufgekommen, dass
ich sie umtopfen muss.«

»Ist das sehr schwierig?«, fragte Bob. Er wusste, dass sie

von ihrer Zimmerpflanze sprach. Lucy besafy zwei Griin-
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pflanzen, eine stammte noch aus New York und reichte
fast bis zur Decke (das hatte Bob bei den Gelegenhei-
ten sehen kénnen, wenn er und Margaret bei Lucy und
William zum Essen eingeladen waren), und die andere,
dieselbe Sorte, hatte Lucy vor einem knappen Jahr dazu-
gekauft. Sie hatte sie in dem Drogeriemarkt in Crosby ent-
deckt, und sie liebte sie. Bob staunte immer wieder tiber
Lucys Fihigkeit, Dinge zu lieben, und an jenem Abend
hatte er die beiden Pflanzen bei ihr im Wohnzimmer ste-
hen sehen und gesagt: »Ah, deine Pflanze hat eine kleine
Schwester bekommen.«

»Genau! Sie heifit Klein Annie.« Und Lucy hatte sacht
die Blitter berthrt.

»Und wie heifdt die grofie?«, hatte Bob gefragt, und Lucy
hatte nur den Kopf geschiittelt und gesagt: »Gar nicht.«

»Sie redet sogar mit ihren Pflanzen«, hatte William vom
Sofa her eingeworfen und hatte sich mit den Fingern durch
sein weifles Haar gefahren, dass es senkrecht in die Hohe
stand. »Und ich muss sagen, sie hat mich tberzeugt. Ich
meine, ich halte sie nicht fiir verrickt deswegen.« Und er
hatte hinzugesetzt: »Ich halte sie ja eh fiir ein Geistwesen, das
wisst ihr. Sie ist anders als wir anderen.« Das hatte er gesagt
und dann an seinem dichten weiflen Schnurrbart gezupft.

Jetzt sagte Lucy mit einem Seufzer: »Zu schwierig jeden-
falls, als dass ich mich dazu aufraffen konnte.« Sie fligte
hinzu: »Aber mir scheint zurzeit ja so vieles so schwierig.
Keine Ahnung, warum; irgendwas muss in meinem Kopf
durcheinandergekommen sein. Seit Chrissy endlich ihr

Kind hat und dann diese postpartale Depression gekriegt
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hat und ... Ich weifd nicht, Bob. Die Midchen brauchen
mich einfach nicht mehr so wie friher.«

»Ich versteh dich schon, sagte Bob. Sie erzihlte ihm das
nicht zum ersten Mal.

Eine Zeit lang saflen sie schweigend da. Bei ihren ersten
gemeinsamen Spaziergingen, noch wihrend der Pandemie,
hatte Lucy auch viel von ihrem zweiten Mann David ge-
sprochen. Er war Cellist bei den Philharmonikern gewesen
und war zwei Jahre vor der Pandemie gestorben. Sie hatte
ihn offenbar sehr geliebt und war von ihm ebenso geliebt
worden. Aber jetzt hatte sie ihn schon linger nicht mehr er-
withnt, das war Bob aufgefallen, und er scheute sich, selbst
an das Thema zu rihren.

Durch verengte Augen sah er sie an und sagte: »Weifdt du,
was mir erst kiirzlich klargeworden ist? Dass ich frither des-
halb so viel getrunken habe, weil ich Angst habe. Ich habe
immerzu Angst. Jetzt trinke ich ja nur noch mein eines Glas
jeden Abend. Aber das ist der Grund, warum ich mein Glas
Wein brauche. Angst.« Er zog an seiner Zigarette und sagte:
»Und warum ich die hier rauche. Nackte Angst.«

Er wandte den Blick nicht von ihr, wahrend er den Rauch
ausstiel. Lucy sah ihm mitten ins Gesicht; er hatte das Ge-
fuhl, zuschauen zu konnen, wie seine Worte bei ihr anka-
men. »Oh, ich weifd genau, was du meinst«, sagte sie.

»Ich weifl«, sagte Bob.
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