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Abendgrufl

Mit dunklem Fliigelschlag

Ziehen stumm die Wiinsche dahin.
Ist hier Nacht ist woanders Tag
Sag mir doch, wo ich bin.

Erich Késtner

Am Anfang war der Stereomat. Er lag neben dem Teller mit dem
Aschkuchen, der bei Kohlmanns zu Geburtstagen stets frisch geba-
cken wurde, selbst in frithen Morgenstunden, wenn, wie heute, die
Zeit knapp war. Zum Kuchen gehorte traditionell eine Sandméann-
chen-Postkarte. Diesmal war es eine, auf der das Sandméannchen
einen Streitwagen lenkte. Wolf, Sohn der Kohlmanns, wunderte
sich, dass es den gleichen Bart trug wie der Ziegenbock, welcher
vor den Wagen gespannt war und dass dieser, obwohl er vom Sand-
mannchen mit der Peitsche geschlagen wurde, lachelte. Zum Ge-
burtstag herzliche Gliickwiinsche stand unter dem Bild, auf der
Riickseite sorgsam handgeschrieben: Viel Freude in deinem neuen
Lebensjahr wiinschen dir Mutti, Vati sowie deine Schwester Karin.
Wolf legte die Karte beiseite und 6ffnete den Karton. Behutsam
hob er den Stereomat heraus, betrachtete ihn von allen Seiten,
schob eine Bildkarte in den Schlitz zwischen die Linsen und sah
hindurch. Da war es schon wieder! Einmal saf§ das Sandménn-
chen auf einem Mahdrescher, ein andermal besuchte es Kinder
auf einem Zeltplatz, in Afrika, in China, in einem Indianerdorf,



am Berliner Fernsehturm, es winkte vorm Kreml in Moskau, flog
ins Weltall, fuhr auf einem Marineschiff der Ostseeflotte. Andere
Fotos zeigten die Ostsee ohne den Traumbringer: Leuchtturm,
Strand, Diinen, Wasser und Himmel in Farben, die der Junge, da
wo er wohnte, noch nie gesehen hatte.

Karin, drei Jahre alter als er, hatte sich von hinten angeschli-
chen. Sie war noch im Nachthemd und meinte mit abschitzigem
Blick auf den Apparat: »Das ist was fiir Babys.«

»Das ist die Ostseel«, schwirmte der Junge, der heute sieben
Jahre alt wurde.

Karin nahm ihm den Stereomat aus der Hand und sah selbst
hindurch.

»Willste dahin?«, fragte sie misstrauisch.

»Klar, und du?«

»Keine Ahnung. Ist das weit weg?«

»Hundert Kilometer, oder tausend, oder 'ne Million.«

Karin streifte ihr Nachthemd vom Leib und warf es Wolf ins
Gesicht. Er schiittelte sich vor der Schlafwarme der Schwester, die
sich in der Kiiche iiber dem Spiilbecken die Zdhne putzte. Dann
zog sie Strumpfhosen, Rock und Pullover iiber, nahm Schulran-
zen, Brottasche, Turnbeutel und forderte den Bruder auf, das-
selbe zu tun.

Der Vater war seit finf Uhr aus dem Haus, die Mutter, um
sechs Uhr von der Nachtschicht zuriickgekommen, schlief noch.
Bevor sie ins Bett gegangen war, hatte sie den Geburtstagskuchen
gebacken. Karins Aufgabe war es, dafiir zu sorgen, dass sie und
ihr Bruder piinktlich zur Schule kamen. Diese lag nicht weit von
der Wohnsiedlung entfernt.

Vor der Hauserzeile, in der die Kohlmanns lebten, befand sich
eine Hecke, die eine Wiese umzaunte, welche wiederum als



Wiascheplatz diente. In der Mitte wuchs ein Apfelbaum der Sorte
Boskoop, der anlésslich der Eréffnung des ersten Chemiewerkes
der Stadt gepflanzt worden war und seinem achtzigjahrigen Ju-
bildum entgegenbliihte.

Selten wurde der Wischeplatz zum Trocknen von Wische be-
nutzt, denn der Wind stand oft ungiinstig. Der aus den Schlo-
ten der Industrieanlagen steigende Rauch dunkelte die Gegend
ab. Vergafl man, die Wasche rechtzeitig von der Leine zu neh-
men, sie ins Haus zu schaffen und die Fenster fest zu schlieflen,
musste man ein zweites Mal waschen. Dem Rufd zum Trotz trug
der Boskoop jeden Herbst grofie griingelbe Friichte, deren Schale
wie mit einem schorfigen Netz tiberzogen war. Es gab Hausbe-
wohner, die die Apfel unbekiimmert alen oder in aufwindigen
Einkochaktionen haltbar fiir den Winter machten. Sie standen
fiir jeden kostenlos zur Verfiigung, und unter der Schale waren
sie sauber und siifs.

Was immer Werner und Regina Kohlmann dazu bewogen
hatte, ihren Kindern den Verzehr dieser Friichte zu verbieten, es
war Familiengesetz. Die Kohlmanns arbeiteten in der berithm-
ten Filmfabrik, die sich iiber wechselnde Zeiten bis ins Jahr 1971
gehalten hatte und weiter halten wiirde, denn das war der Plan.
Auch wenn kein Mensch wirklich wusste, wie dieser aufgrund
der ausgewitterten Anlagen, der Misswirtschaft und allgemeiner
Erschopfung des Landes, erfiillt werden sollte.

Der technische Leiter Werner Kohlmann und die Chemie-
facharbeiterin Regina Kohlmann waren verantwortlich fiir die
Produktion von Filmen, Fotopapieren und Magnetbandern und
hatten mehr als eine leise Ahnung von den Gefahren, die sie um-
gaben.

So war es nur gerechtfertigt, dass Wolf einmal von seinem Va-
ter versohlt wurde, als ihn dieser dabei erwischte, wie er gerade



in einen Wischeplatzapfel biss und zwar samt Schale, Stiel und
Strunk. Angestachelt von Klassenkameraden, hatte der Junge da-
mit die Mutprobe bestanden. Spiter, als der Frevel beim Abend-
brot zur familidren Auswertung aufgetischt wurde, schimpfte der
Vater: »Da kriegt der Herr Sohn alles, was er sich wiinscht, und
dann schief3t er quer.«

Die Mutter wandte ein: »Der Junge ist nur neugierig.«

»Er hat den Apfel gegessen, weil er bose ist«, bekraftigte Karin
das viterliche Urteil, und Wolf heulte: »Selber!«

Streit und familidre Uneinigkeit schlugen Regina auf den Ma-
gen. Jeder wusste, die Mutter wiirde sich in solchem Fall ins Bett
verziehen und Beruhigungstropfen nehmen. Manchmal wim-
merte sie. Dann befahl der Vater: Schluss mit dem Gezeter! — Er
schloss Frau und Kinder in seine Arme und versuchte sie in Ein-
tracht zu bringen. Hatten sich die Herzen beruhigt, lief} der Vater
seine Lieben wieder frei.

Der Fernsehfunk sendete den Abendgruf§ des Sandménnchens.
Heute reiste es auf einem fliegenden Teppich nach Bagdad und
besuchte Aladin und die Wunderlampe. Mit groflen Augen folgte
Wolfihm in die Wiiste, zu Tiirmen, Mauern, Moscheen. Der Junge
war so aufgeregt, dass er seine Beine nicht stillhalten konnte. Ka-
rin, die an der bunten Wollnudel einer Strickliesel zog, hob nur
ab und zu den Blick. Sie fiihlte sich tibers Kinderfernsehen hi-
nausgewachsen. Mutter stopfte Striimpfe. Vater blatterte in der
Freiheit, der ortlichen Tageszeitung, die, wie er behauptete, einzig
zum Ausstopfen nasser Schuhe tauge. Nachdem das Sandménn-
chen die Kinder im Morgenland mit Schlafsand miide gemacht
hatte, blies es den Rest davon ins Wohnzimmer der Kohlmanns.
Lag Wolf im Bett, nahm er sich noch einmal den Stereomat vor.

»Siehst doch gar nischt im Dunkelng, stichelte Karin.

»Klar sehe ich was.«



»Was denn?«
»Verrat ich nicht.«
»Boskopp!«
»Ziege!«

»Selber!«

Stand der Wind giinstig, wurden die Fenster gedffnet, um die
Wohnung zu liiften. Bei dieser Gelegenheit polsterten Werner
und Regina Kohlmann den Sims mit Kissen, lehnten sich darauf,
atmeten durch. Hinter der Wascheplatzhecke befand sich ein wei-
terer Wohnblock. Dahinter ragten Schornsteine und Kiihltiirme
in den Himmel. Nicht weit davon lag der Silbersee. Seit mehr als
hundert Jahren schon, und sein Inhalt, ein Hollensud, stank zum
Himmel. Im See sammelten sich die Schlamme, Abfille und Ab-
wisser der Filmfabrik. Man munkelte, das Silber, das zur Her-
stellung von Filmen benétigt wird, hitte dem See seinen Namen
verliehen.

Werner Kohlmann beschloss: »Im Sommer fahren wir an die
Ostsee.«

»Au jal«, rief Wolf, »dann schlafen wir im Zelt, wie richtige
Indianer.«

»Versprochen, sagte der Vater.

»Seit wir uns kennen, versprichst du es immer nur, seufzte
die Mutter, »stindig kommt etwas dazwischen. Entweder hast
du Kopfschmerzen oder ich Magengeschwiire, die Kinder husten
oder haben Ausschlag, dann findest du das Zelt nicht oder es ist
kaputt oder zu schwer, oder es regnet an der See. Am Ende blei-
ben wir sowieso immer hier.«

»Ich find ’s schon zu Hause«, meinte Karin, die den Wasche-
platz, den Apfelbaum, den Spielplatz sowie die Eisdiele fiir ihre
Ferienzeit vollig ausreichend empfand.



Da begann der Himmel wieder zu brennen, die Luft kippte,
und die Fenster wurden geschlossen. Wolf hockte im Kinderzim-
mer auf seinem Bett und blitterte in Bildbanden, die die Mutter
aus der Betriebsbiicherei mitgebracht hatte. Versonnen betrach-
tete er jene Orte der Welt, aus denen ihm schon das Sandménn-
chen zugewinkt hatte. Dauerte die Biicherschau zu lange, stiirzte
sich Karin auf ihren Bruder und bewarfihn mit Kissen, bis er von
seinen Traumen ablief’. Der Junge nahm den Stereomat und tat,
als sei dieser ein Fernrohr. Die Bildkarten jedoch riihrte er nie
mehr an. Die sind was fiir Babys, dachte er.

An Wolf Kohlmanns zwolftem Geburtstag lag neben dem frisch
gebackenen Aschkuchen und der obligatorischen Sandménn-
chen-Postkarte eine Beirette. Die Kamera war nicht aus Plaste,
sondern aus schwarz beledertem Blech - ein Beweis, dass es sich
bei diesem Geschenk um ein richtiges Gerét mit echten Filmen
handelte. Als die Eltern von der Arbeit zurtickkehrten, war der
Dank des Sohnes so iiberschwinglich, dass er den Abendbrot-
tisch beherrschte.

»Der kriegt immer alles«, maulte Karin.

Die Mutter fragte: »Was wiinschst du dir denn, Karin? Es wire
schon, wenn wir das auch mal erfahren diirften.«

Die Tochter zuckte mit den Schultern.

»Wie wire es mit Ferienlager in Mecklenburg? Dort ist die Luft
gut, du bist mit anderen Kindern zusammen, lernst Freunde ken-
nen, und es wird viel unternommen.«

Karin verdrehte die Augen.

»Oder mit uns in den Tierpark?«

»Au jal«, rief Wolf.

»Da stinkt’s«, norgelte Karin.

»Tiere riechen nun mal, erkliarte die Mutter.
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Karin meinte, sie wolle lieber daheimbleiben, weil dauernd et-
was dazwischenkdme, und was will man tiberhaupt so weit weg.

»Wenn du keine Lust hast, fahren Vati, Mutti und ich alleine,
schlug Wolf vor.

»Da hole ich die Polizei«, drohte Karin.

Sogleich legte die Mutter ihre Hidnde auf den Bauch und ver-
zog das Gesicht.

So ging der Sommer ins Land wie die Jahre zuvor. Die Herbst-
ferien verbrachten die Geschwister in gewohnter Weise. Gemein-
sam spielten sie Federball und liefen hinter den Rieselfeldern
Drachen steigen. Sie setzten Papierschiffchen in den Abwasser-
graben, der an der Gartensparte vorbeifloss und kletterten auf die
abgesunkenen Aste des Boskoops. Ihr diirft alles, was euch Spaf}
macht, aber Finger weg von den Apfeln! lautete Vaters unerschiit-
terliches Verbot. Die Kinder befolgten es. Immer wenn Wolf in
der Gegend herumstromerte, um etwas Neues vor die Kamera-
linse zu bekommen, sonderte sich seine Schwester von ihm ab.
Plotzlich wollte sie die Wohnung putzen, aufraumen oder den
Tisch decken.

Am letzten Ferientag gab Karin dem Familienwunsch nach.
Die Kohlmanns fuhren mit dem Zug nach H. in den Tierpark.
Es war ein heller lebendiger Tag. In Wolfs Beirette war ein neuer
Film eingelegt. Karin hielt sich in den Tierschauhdusern demons-
trativ die Nase zu.

Wolf fotografierte indes nicht seine Familie, auch keine Tiere,
sondern was er am Rande bemerkte: Jugendliche, die in Griipp-
chen an der Imbissbude standen, einander foppten, Kaugummi
kauten oder mit eingeiibten Gesten Zigaretten pafften. Von diesen
Burschen ging etwas aus, das Wolf Kohlmanns Augen schirfte.
Waren es deren Posen, die er im Schutz der Kamera wie beilau-
tig verfolgte oder jene eitlen Blicke, die sich auf den Fotografen
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zu richten schienen, als wiinschten sie, von ihm festgehalten zu
werden?

Karin interessierte das Motiv ebenfalls, und so bat sie ihn, ihr
einige der Fotos, die er von den Jungen aufgenommen hatte, zu
schenken.

»Was willst du damit?«, fragte er.

»Nur so«, antwortete Karin.

»Die gehoren mir. Ich kann fiir dich ein paar Affen schieflen.«

»Boskopp!«

»Ach, lass mich.«

Am Abend, als die Kohlmanns vom Tierparkbesuch heimge-
kehrt waren, bekam Karin Fieber. Wolf safl an ihrem Bett, gab ihr
Honigmilch zu trinken und erzéhlte Geschichten, die er sich aus-
dachte. Beim Erzdhlen schlief Karin sich gesund.

Am Sonntag lag der Rauch nicht iiber der Stadt, sondern zog iiber
den Silbersee Richtung Norden, sodass das Dunkel in der Ferne
zu verwehen schien. Die Geschwister spielten auf dem Wische-
platz Ball. Schwer trug der Apfelbaum an seinen Friichten. Deren
Haut schien sogar ein wenig rétlich, als hitte sie zu viel Sonne ab-
bekommen. Einmal flog der Ball ins Geist und Apfel fielen he-
runter. Karin hob einen auf, hielt ihn ins Licht und schwirmte:
»Er sieht aus wie im Mérchen!«

Auch Wolf Kohlmann gefielen die Apfel, und es kam noch ein
anderes Empfinden in ihm hoch. Eines, dem er sich gern anver-
traut hétte, was ihm jedoch wie ein fremdes, in sich zusammenge-
rolltes Tier zwischen Herz und Magen lag. Karin warf ihre Zépfe
tiber die Schultern und lachte. Wolfchen sah die Metallspange,
die ihre Zahne richten sollte. Er nahm die Beirette und bat seine
Schwester, unter dem Baum zu posieren. Er wollte sie auf einem
Bild festhalten, denn wie sie sich so frohlich freimiitig zeigte, im-

12



ponierte ihm. Nach Art eines professionellen Fotografen gab er
Anweisungen: »Kopf héher! Schau zu mir! Zeig, was du hast, Ka-
rinchen!«

Karin Kohlmann hatte mehr als die verbotene Frucht zu bieten,
auch wenn diese das Reizvollste schien, was im Moment verfiig-
bar war. Doch bevor der Bruder den Ausldser driickte, warf sie
den Apfel weg. Nicht an Wolfs Kopf, was ihr erster Impuls gewe-
sen war, sondern {iber die Hecke hinaus.

»Ich hab dich noch gar nicht im Bild«, sagte Wolf enttiduscht.

Karins Zahnspange blitzte. Dann streifte sie sich die braune
Herbststrumpfhose von den Beinen, griff den Saum des Klei-
des und raffte es langsam, Zentimeter fiir Zentimeter iiber den
Schliipfer bis zum Nabel.

»Na, wie findest du das?«, fragte sie.

Wolf senkte den Blick. Er packte die Kamera in die Tasche,
floh, jedoch nicht ins elterliche Haus, auch nicht nur um die
Ecke, sondern eiligen Schrittes durch die Wohnkolonie, schlag-
l6chrige Strafien entlang, schlierige Pfiitzen vermeidend, vorbei
an vor den Héusern abgeschiitteten Briketthaufen, an Asche-
kiibeln, an den Betonmasten der Straflenlaternen, und jeder
Schritt war getrieben von wabernden Ddmpfen, die ihn von al-
len Seiten bedréngten. Vor dem Hygieneamt bekam Wolf Kohl-
mann Seitenstechen. Er drosselte sein Tempo. Kurz war er ver-
sucht, an die Tir des Hauses zu klopfen. Hatte er doch etwas
zu melden, eine Unpisslichkeit, die aus einer Triibung seiner
Empfindungen zu kommen schien. Das Hygieneamt war ein ab-
weisendes Gebaude, und vielleicht wollte der Junge nur wissen,
wohin er sich notfalls wenden konnte. Jetzt setzte er sich erst
mal auf die Bank eines nahe gelegenen Spielplatzes, atmete den
Schmerz weg und griibelte tiber das, was ihn hierhergebracht
hatte. Er war von zu Hause weggelaufen, das war klar. Er hatte
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seine Schwester stehen lassen, nur weil sie sich vor ihm mutig
zeigen wollte. Na, wie findest du das? Er hatte nichts gefunden
bei ihrem Anblick.

Wolf beschloss, nicht gleich alles aufs Spiel zu setzen. Auf dem
Heimweg versuchte er ein wenig Wiirde in Karins Gebérde hin-
einzudenken. Es gelang ihm nicht. Zwei Wochen spiter, als er aus
dem Fotogeschift die entwickelten Aufnahmen, die beim Zoo-
ausflug entstanden waren, abholte, durfte sich Karin ein Foto aus-
suchen. Sie wahlte einen jener schlaksigen Burschen, die am Af-
fengehege limmelten, deren Haare bis auf die Schultern reichten
und die Wolf so ausdauernd beobachtet hatte. Heimlich wiinschte
sich Karin, ihr Bruder triige ebenso lange Haare, doch der wollte
von seiner Stoppelfrisur nicht lassen, weil er ein Junge sei, sagte
er. Manchmal, vorm Schlafengehen, schaute sich Karin das Foto
an. Sie kannte den Jungen nicht, doch sie hoffte, einer seiner Art
wiirde sie kennenlernen wollen.

Wolf Kohlmann versteckte die Fotos zwischen den Seiten des
Weltatlas. Manchmal, vorm Einschlafen, schaute er sie sich heim-
lich unter der Bettdecke mit der Taschenlampe an.

Ein Jahr spéter begann Karin Kohlmann eine Ausbildung in der
Filmfabrik. Obgleich ihr die Mutter angeraten hatte, Sekreta-
rin oder Krankenschwester zu werden, entschied sich Karin fiir
den Beruf der Chemiefacharbeiterin. Was die eigene Mutter tat,
glaubte Karin zu kennen. Was Karin kannte, schloss sie in ein
Vertrauen, das sie brauchte, um tiber den Tag zu kommen.

Hier war Nacht. Sie lernte im Dunkeln zu arbeiten. Drei
Schichten, rollende Woche, denn nie durften die Maschinen still-
stehen, keine Sekunde der Strom ausfallen, sonst wiirde alles er-
starren, zerbrechen und ein einziger gigantischer Ausschuss die
Zukunft des ganzen Landes zunichtemachen. Das war das Erste,
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was Karin Kohlmann begreifen sollte. Blendete sie nach Dienst-
ende das Tageslicht, trosteten erfahrene Kolleginnen: Daran je-
wohnste dich, Madel.

Der Betriebsarzt verschrieb Karin Tropfen, damit sich ihre Au-
gen schneller an die Herausforderung des Lichtwechsels anpas-
sen konnten. Damit das Fraulein nicht eines Tages zum Maulwurf
mutiere, scherzte er, obwohl — Maulwiirfe wéren perfekte Arbei-
ter fiir die Filmfabrik.

Was Karin beruhigte, war die Gewissheit, Tag und Nacht in der
Nahe ihrer Eltern sein zu diirfen. Lief3 es der Schichtplan zu, ging
sie mit ihnen aus der Wohnung und kehrte gemeinsam mit ihnen
zuriick. Sie sah sich gern zwischen Vater und Mutter. Wolfs Au-
gen indes waren darauf gerichtet, in seinem Schul- und Lebens-
alltag etwas zu entdecken, das es wert wire, von ihm fotografisch
festgehalten zu werden.

Ab der siebten Klasse lernten die Schiiler am Unterrichtstag in
der Produktion die Arbeitswelt kennen. Ab der achten Klasse war
Ferienarbeit erlaubt. Wolf lief$ sich von seiner Schwester tiber-
reden, in den Sommerferien in der Filmfabrik zu arbeiten. Zwei
Wochen lang. SchliefSlich stelle man dort das her, was er fiir sein
Hobby bendtige. AuSerdem wiirde diese Arbeit gut bezahlt, und
am Ende konne man sich etwas Schones leisten.

»Was denn?«, wollte Wolf wissen.

»Weif3 nichtc, sagte Karin.

Als er um finf Uhr das Haus verlief3, Richtung Industriegebiet
radelte, auf den Wasserturm zu, das Wahrzeichen der Stadt, da
sah er sich plotzlich inmitten von Frauen. So viele Frauen hatte
er noch nie auf einmal gesehen. Kompakt wie die Morgendam-
merung zogen sie ihn mit sich ins Innere der Fabrik, durch eine
Schleuse, in der sie ihn in einen weiflen Arbeitsanzug steckten,
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Uberschuhe und Haarnetz verpassten und er, als Gespenst ver-
kleidet, in jenes Dunkelgebiet einfuhr, in dem Schwester, Mutter
und Vater lingst verschwunden waren in einem der verborgenen
Génge, aus denen rotes und griinliches Licht ihm den Weg zu wei-
sen versuchte, doch waren es andere Arbeiterinnen, die sich sei-
ner erbarmten, ihn in eine Halle schoben, in der ihn das Rattern
und Klappern der Maschinen, die er nicht sah, aber wahrnahm,
tberwiltigte. Auch der Geruch, metallisch, schweflig, sauer, der
Odor des Silbersees, es stiefd ihn zuriick, sodass er mit dem Kopf
gegen ein Gitter schlug, hinter dem eine Glithbirne gesichert war,
denn Sicherheit ging hier tiber alles. Wenn eine Frau der Finster-
nis versehentlich eine andere rempelte, an ein Gerit stief3, gegen
eine der vielen Stahltiiren lief oder etwas herunterriss, war Ge-
fahr angesagt, wie jetzt bei Wolf Kohlmann, der, als er sich mit
brummendem Schidel seinen Platz suchte und eine Arbeiterin
ihn am Nacken packte, sodass dem Krach und Gestank eine wei-
tere Pein folgte: die Hand, die ihn gekrallt hatte, weiterdrangte,
wo er doch aufpassen musste, dass er nicht stolperte oder in eine
dieser lirmenden Maschinen geriet, also tastete er sich mit vorge-
streckten Armen tiefer ins Schwarze hinein, wahrend sich etwas
vom Nacken hoch unter sein Haarnetz schob, und er erstarrte,
taumelte, und als er neben sich griff, um sich irgendwo festzu-
halten, fasste er in ein Becken mit Gallert, das sich kiihl und zih
anfiithlte, und die Arbeiterin riss den Schiiler zuriick und brachte
ihn aus der Halle.

Den Rest der Ferien blieb er zu Hause, las und traumte. Seine
Schwester wollte er ins Kulturhaus zu einem Kinofilm einla-
den, sie mit dieser Geste um Verzeihung bitten, da es mit der
Ferienarbeit nicht geklappt hatte. Karin meinte, sie mag lieber
Eis essen gehen und nicht auch noch in ihrer Freizeit im Dun-
keln sitzen.
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Er ging ins Kino ohne Karin. Der Film Till Eulenspiegel stand
auf dem Plan. Die Kartenverkduferin bat Wolf um seinen Aus-
weis.

»Ist erst ab sechzehn freigegeben«, meinte sie mit Blick auf sein
Geburtsdatum.

»Das wusste ich nicht, sagte er.

»Du weifdt vieles nicht, was?«

»Kann sein. Deswegen steh ich ja hier. Um zu lernen.«

»Na, da will ich mal aus dir 'n schlauen Jungen machen.«

Zeitlupenlangsam l6ste die Kartenverkduferin ein Ticket von
der Rolle, steckte es sukzessive in ihren Blusenausschnitt, beugte
sich zu ihrem ahnungslosen Kunden und hauchte: »Wenn du’s da
rausnimmist, lass ich dich rein.«

Kohlmann griff zu und wich im selben Moment zurtick.

»Wird’s bald?«, briillte jemand am Ende der Warteschlange.

»Klappel«, rief die Verkduferin.

Was auf der Leinwand geschah, packte ihn. Narrische Szenen,
wildes ungehoriges Treiben, Zauber-, Ritselhaftes und Derbes,
das ihn lustvoll beifSend erregte. Er vergafl alles um sich herum.
Auch die Menschen im Saal, die mit ihm die Vorstellung erlebten
und, wie er, gespannt und staunend sich in die Welt des Helden
hineinbegeben hatten.

Nach der Vorstellung ging Wolf verwandelt nach Hause. Da
ihn das Erlebnis nicht loslief3, besuchte er auch an den folgenden
Tagen das Kino. Manchen Film sah er zwei- oder dreimal. Die
Spriiche der Kartenverkauferin, die ihn treffen sollten, versuchte
er zu ignorieren.

Zu Hause imaginierte er mit seiner Beirette eine Filmkamera,
lief mit ihr durch die Wohnung, tiber den Wascheplatz, durch
die Siedlung und stellte sich vor, alles, was sich bewegt, filmen zu
konnen. Um Karin nicht neidisch zu stimmen, zeichnete er fiir
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sie in ein leeres Schulheft Strichméinnchen, die er als Daumen-
kino lebendig werden liefi. Karin fand das putzig.

Fuhlte er sich unbeobachtet, radelte er heimlich zum Silber-
see. Mehr als anderswo in der Gegend roch es dort nach verdor-
benem Rettich und faulen Eiern. Ein Schild warnte Betreten ver-
boten! Lebensgefahr! Zuwiderhandlungen werden bestraft. Wolf
hatte seine Kamera parat. Neben abgekipptem Geriimpel ragten
tote Baumstdmme aus dem Schlamm. Mit dunklem Fliigelschlag
zogen Krihen dahin. Gelbe Schlieren trieben auf dem Wasser,
an manchen Stellen regenbogenbunter Glanz. Man miisste es in
Farbe fotografieren, dachte Wolf.

Als er sechzehn Jahre alt wurde, lag neben dem obligatorischen
Aschkuchen und der Sandménnchen-Karte eine Zeiss Contaflex.
Da an diesem Tag nicht nur die Eltern, sondern auch Karin be-
reits auf Arbeit waren, befand er sich allein in der Kiiche. Schwer
wog die neue Kamera in der Hand. Ein Film war bereits einge-
spannt. Als Wolf probehalber den Ausloser driickte, ertonte ein
ungewohntes Kriiitsch.

Den Dank fiir dieses teure Prasent musste er sich bis zum
Abend aufsparen. Im Vorfeld spiirte er die Liebe zu seiner Fami-
lie so stark, dass es ihn schmerzte. Sie kennen mich eben, beru-
higte er sich, und sie wollen mich gliicklich sehen.

In der Schule gab es eine weitere Uberraschung. Vor versam-
melter Klasse gratulierte der Direktor dem Schiiler Kohlmann
dazu, dass er, dem Notendurchschnitt nach zu urteilen, als Ein-
ziger der Klasse 10A die Qualifikation besaf3e, das Abitur zu er-
langen. Seine Leistungsfahigkeit sowie seine politisch-moralische
Reife in Verbundenheit mit der Deutschen Demokratischen Re-
publik wiirde ihm die Aussicht einer Delegation auf die erweiterte
Oberschule eroffnen. »Kohlmann, Sie konnen stolz auf sich sein!«
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Das Kichern einer Klassenkameradin erschreckte Wolf derart,
dass ldhmende Kilte seinen Korper durchzog. Erst auf dem Heim-
weg von der Schule wurde ihm klar, dass er das Kicherméddchen
schon bald nicht mehr sehen wiirde. Sie nicht und die anderen
Schiiler auch nicht. Weil sie alle nach den Ferien eine Lehre ma-
chen wiirden, im Chemiekombinat, im Rohrwerk, im Steinzeug-
werk, in der Zellstoffbude oder in der Filmfabrik. Alle, aufler ihm.

Abends saf8 Familie Kohlmann wie gewdhnlich am Tisch. Die
Mutter hatte eine Platte mit Delikatessen angerichtet. Vater stellte
seinem Sohn ein Bier hin. Karin hatte dem Geburtstagsbruder
sechs weifSe Herrentaschentiicher gekauft, sie mit einer Schleife
versehen und behauptet, wenn er erst ein Studierter sein wiirde,
benotigte er solche Tiichlein garantiert. Wolf bedankte sich artig.
Er hatte nur Augen fiir die Contaflex. Dafiir wire er den Eltern
am liebsten um den Hals gefallen.

In der Erweiterten Oberschule fiel ihm das Lernen schwerer als
zuvor. Oft traumte er sich aus dem Unterricht heraus, besaf3 je-
doch einen bestimmten Blick, der die Lehrer glauben lief3, der
Schiiler sei mit Interesse dem Lehrstoff zugetan. Nur in den Fa-
chern Sport und Wehrerziehung vermochte er nicht zu tduschen.
Er war wenig ausdauernd und empfindlich, sollte er seinen spa-
cken Korper den Geriten aussetzen. Die Riegenfiithrer wéhlten
Kohlmann ungern in ihre Mannschaft, weil es ihm nichts aus-
machte, einen Wettkampf zu verlieren. Versuchte er, sich vor
Ubungen zu driicken, fragte der Sportlehrer fiir alle vernehm-
lich, ob Kohlmédnnchen seine Tage habe. Das Gelachter der Schul-
kameraden warf ihn gegen die Wand.

In der Arbeitsgemeinschaft Foto, die Wolf pflichtgemaf3 be-
suchte, langweilte er sich. Was er dort lernen sollte, wusste er be-
reits, und was er wissen wollte, sollte er dort nicht lernen. Die bil-
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ligen Kameras, die der Zirkel seinen Mitgliedern zur Verfiigung
stellte, hielt Kohlmann beim Fotogratieren absichtlich schief, lief3
die Linien stiirzen, die Bilder flau werden. In seinem Koénnen
zeigte er nichts, was ihn rechtfertigte, irgendwann einen Profi-
apparat zu handhaben.

»Sie wiirden sicher ein guter Volkskiinstler, wenn Sie nicht
derart dilettantisch querschiefSen wiirdenc, sagte der Leiter der
Arbeitsgemeinschaft.

Was weif3t du schon, dachte der Schiiler.

Zu Hause bohrte Karin ihren Bruder gern mit der Frage, was
er denn nach dem Abitur studieren wolle.

Jedes Mal lautete die Antwort: »Kameramann.«

»Das ist doch kein Beruf.«

»Was weifst du schon.«

»Ich weif3, was Arbeiten ist. Auch Vati und Mutti wissen das,
tiberhaupt alle hier.«

»Ich bin nicht alle.«

»Bist 'n Boskopp, ja. Und trotzdem haste mich lieb.«

Ende der elften Klasse erschienen zwei Offiziere des Wehrkreis-
kommandos im Staatsbiirgerkundeunterricht und erkundigten
sich bei den Abiturienten, wer von ihnen seinen Wehrdienst als
Unteroffizier ableisten wolle. Drei Jahre mindestens. Besser fiinf.
Am besten zehn. In Aussicht stiinden Ehre fiirs sozialistische Va-
terland, eine erfolgreiche Berufslaufbahn, unter bestimmten Vor-
aussetzungen freie Wahl eines Studienplatzes. Freie Wahl, dachte
Wolf Kohlmann, daftr wiirde es sich lohnen. Er hob seine Hand
als Erster. Wieder kicherte ein Madchen. Was es zu lachen gébe!
schnauzte einer der Offiziere.

»Ich bin bereit«, bekriftigte Wolf Kohlmann seinen Entschluss.

Die anderen Jungs waren ebenfalls bereit, nur dauerte es lan-

20



ger, bis sie sich meldeten, und sie taten es weniger energisch als
Kohlmann, der doch der schutzloseste unter ihnen war.

Am nichsten Morgen fand er auf seiner Schulbank eine Post-
karte aus dem Puppenstudio des Fernsehfunks: Unser Sandmdnn-
chen im Ubungsgelinde der Volksarmee. Fast alle aus seiner Klasse
hatten unterschrieben. Kohlmann stiirzte aus der Tiir, iiber den
Gang, zur Toilette. Das vollgeheulte Taschentuch, das er in den
Hinden hielt, warf er in den Miilleimer.

Werner Kohlmann warf ein ernstes Problem auf den Familien-
tisch: Jetzt sei es wohl so weit, der Herr Sohn wiirde nach dem
Abitur pflichtbefohlen zur Fahne gehen. Drei Jahre! Oder fiinf?
Oder zehn?

»Drei«, sagte Wolf.

» Was willst du?«, fragte Karin, als hatte sie sich verhort.

Der Vater nahm dem Sohn die Antwort ab: »Dein Bruder will
lernen, wie man auf Menschen schief$t, oder er will sich erschie-
Ben lassen. Ich weif$ nur nicht, warum wir ihm daftr die sau-
teuere Kamera gekauft haben.«

»Und die schonen Taschentiicher!«, rief Karin und haute auf
den Bruder ein. Da platzte es aus ihm heraus: »Ich gehe nicht frei-
willig zur Fahne. Das weif8t du doch. Ich muss! Wohl oder tibel.
Weil ich studieren will. Aber falls die Kamera zu teuer war, gebe
ich sie euch zurick.«

»Du bist uns teuer, Junge«, sagte der Vater, »du weif3t nicht,
was auf dich zukommt. «

»Ich werd’s erfahren.«

»Und ich will nicht, dass du abhaust«, heulte Karin.

»Drei Jahre«, trostete die Mutter, »dein Bruder wird nicht aus
der Welt sein.«

Wolf legte seine Hand auf die seiner Schwester und versprach:
»Ich werde in der Welt sein.«
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Karin machte eine Faust. Regina Kohlmann fasste sich st6h-
nend an den Bauch.
»Na bitte«, resiimierte der Vater, »da haben wir’s wieder.«

Das erste Mal sah Wolf Kohlmann die Ostsee mit eigenen Augen,
als er als Rekrut der Volksmarine in S. anlandete. Es war nicht das
Meer, das er von Bildern kannte, sondern nur ein Meeresarm,
ein Sund. Wolf blickte iiber das Wasser auf Hafenanlagen, Kraft-
werke, Kohlekriane. Davor ankerte neben Frachtern, Dampfern
und Barkassen jenes graue Schulschiff, das er bald kennenlernen
sollte. Kniff er die Augen zusammen, dhnelten die Schiffsschorn-
steine und Abgasklappen den Ansichten seiner Vaterstadt, und als
ein Ausflugsdampfer ablegte, schwirzte Qualm den Himmel. Aus
dem Koffer zog Kohlmann seinen Fotoapparat hervor, sah durch
den Sucher und drickte den Ausloser. Er wusste, solche Bilder
wiirden in Zukunft verboten sein. Zuwiderhandlungen werden
bestraft! Er wusste auch, was er nicht lassen konnte.

Der erste Befehl, dem der Unteroffiziersschiiler Kohlmann
Folge leisten musste, war die Abgabe der Contaflex. Obgleich
er sie im verschliefSbaren Wertfach des Spindes versteckt hatte,
wurde sie bei einer Kontrolle entdeckt und als Trophde hochge-
halten. Eine Kamera, Kameraden!

Horrido! Wer hatt’n sich zu uns ins Revier gewagt? 'n Porno-
knipser? 'n Aufklarungsspezialist? Sieh mal an, der bose Wolf! 'n
Schniiffler! Na, dann schniiffel mal! Runter, du Nase! Schniiffeln
sollste! — Ein Soldat eréffnete die Jagd, indem er ein gebogenes
Stahlrohrteil vom Stockbett 16ste und hineinblies wie in ein Horn.
Es ging los, um Betten, Stithle und Spinde herum, und sie trieben
ihn aus der Stube durch die Ginge der Kaserne, hetzten ihn da-
hin, dorthin, liefen ihn wittern, zittern, und einer schleppte den
Teil einer Panzerkette herbei, um sie dem Wolf um den Hals zu
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legen; und als dieser zusammenbrach, kam die Putzkompanie mit
einer Flasche Sidol, warf ihm einen lumpigen Damenschliipfer
hin und gebot ihm, die Kette auf Hochglanz zu polieren, denn es
hafte Dreck an ihr, Dreck von seinem Hals, und bei der Marine
miisse alles picobello sauber sein. Er griff den Fetzen, es wiirgte
ihn, er putzte die Panzerkette, und die Kameraden scheuchten
ihn weiter, bis er auf allen vieren den Kasernenhof erreichte, wo
er unterm Halali zusammenbrach.

Das Erste, was der Unteroffiziersschiiler nach seiner Riickkunft
ins Menschenleben sah, waren zwei blaue Armelstreifen mit drei
goldenen Tressen unter einem Abzeichen, das einen Askulapstab
darstellte. Sie gehorten der Uniform des Oberstabsarztes, die an
der Tiir jenes Raumes hing, in dem der Gejagte auf einer Prit-
sche liegend sein Bewusstsein wiedererlangte. Der Arzt betupfte
die Wunden an Fiiflen, Knien, Hals, Hinden und Ellenbogen mit
Sepso. Es brannte, vom Jodgeruch wurde Kohlmann iibel. Am
Ende wandte sich der Arzt der aufgeschiirften Nase des Verletz-
ten zu. Als dieser die Konturen des Gesichtes {iber ihm fixierte,
tiel ihm die konfiszierte Contaflex ein. Gern hatte er ein Bild ge-
macht von dem, was er sah. Er musste froh sein, dass er tiberhaupt
noch etwas erkannte.

Nach der Wundversorgung wurde der Unteroffiziersschiiler
aufgefordert, sich in eine aufrechte Position zu begeben. Da stand
er barfuf$ auf dem Linoleum. Keine einsachtzig grofi, schmal ge-
baut, mit nach vorn gezogenen Schultern, kaum ein Haar auf der
Brust, doch der Adamsapfel im Hals hiipfte rauf und runter, als
wolle er die Stirke seines Besitzers beweisen. Der Geruch und
die mit Sprelacart verkleideten Wénde erinnerten Wolf an den
Chemieraum seiner Oberschule.

»Alles Klarschiff?«

»Weif3 nicht, Genosse Stabsoffizier«, sagte Kohlmann.
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»Ich driick’s mal so aus: Sie sind in Sicherheit, Genosse Unter-
offiziersschiiler. Morgen friih ist Verbandswechsel.«

Bevor der Arzt seinen Patienten entlief3, tippte er auf sein Na-
mensschild und gebot ihm, sich den Namen einzupragen: Baldur
Uphoft.

Die erste Post, die er von zu Hause erhielt, stammte von Karin.
Dem Brief war die Miihe seines Entstehens in Form von Kleck-
sen und tintenverschmierten Buchstaben anzusehen. In kurzen
Sitzen teilte Karin mit, die Mutter lige seit zwei Wochen mit Ma-
genbluten in der Klinik, der Vater sei ebenfalls krankgeschrieben.
Sie selbst sei auf einen Schonplatz in die Verpackungsabteilung
versetzt worden, da sie sich im Dunkeln nicht mehr zurechtfiande.
Auflerdem mickere der Boskoop dieses Jahr vor sich hin, und
man wiirde noch immer nicht verstehen, warum Wolf einfach
abgehauen sei. An die Ostsee! Meine Giite, so weit weg! Obgleich
hier jede Hand gebraucht wird. Trotzdem liebe sie ihren Bruder
immer und ewig, und wenn er mal auf Urlaub kidme, wiirde er
feststellen, was er hier verpasst habe. Am Ende des Briefes stand
die Bitte, er moge ihr ein Foto von sich schicken. Punkt, Punkt,
Komma, Strich, fertig ist das Mondgesicht - liebste Griif3e von
deinem Karinchen.

Er hatte Kaninchen gelesen und sich erschrocken, sodass er la-
chen musste, weil er doch weinen sollte iber das, was er zu Hause
verpasst hat.

Das erste Foto, das Oberstabsarzt Baldur Uphoff vom Unteroffi-
ziersschiiler Wolf Kohlmann knipste, war der Tatsache zu verdan-
ken, dass sich die Contaflex inzwischen in seinem Besitz befand.
Die Kamera war dabei, als sie sich an einem freien Nachmittag am
Hafen zum Manover Wundkontrolle verabredet hatten.

24



Die Nacht zuvor hatte Kohlmann getrdumt: Die goldene
Schlange an Uphoffs Armelabzeichen 15ste sich von ihrem Stab,
da sie bezichtigt wurde, nicht das zu sein, was sie vorgab. Ein Ma-
rinekommandeur packte die Schlange am Schwanz, behauptete,
sie sei eine Liignerin und miisse zuriick zu ihrem Ursprung, zu-
riick zu den Wiirmern. Da fiel das Tier zu Boden, wand sich ein
paarmal um sich selbst, wurde eine Leuchtgranate, ging hoch und
umzischte den Kommandeur.

Wolf Kohlmann grinste. Jetzt stand er mit Baldur Uphoff am
Kai, nicht weit entfernt von den im Sund ankernden Schiffen, die
die Mianner zur Pflicht gemahnten. Sie liefen ein paar Schritte
und betrachteten einander von der Seite, neugierig, ein wenig
skeptisch, ob der andere den Blick bemerke. Der Oberstabsarzt
bot dem Unteroftiziersschiiler eine Zigarette an. Hatte der sich
doch die lissige Geste eines Rauchers zugelegt, da dies Respekt
erzeugte und Respekt wiederum den Jagdtrieb der Mannschafts-
kameraden milderte. Nun war Kohlmann froh, dieses Handwerk
zu beherrschen. Uphoff zog die Contaflex aus seiner Ledertasche.

»Stellen Sie sich dahin, bat er.

Kohlmann posierte, wie ihm geboten wurde, obgleich er Ein-
spruch erhob und wissen wollte, woher Uphoff die Kamera habe,
es sei seine. Er wiirde sie gern wieder in eigenen Besitz nehmen.

»Hat alles seine Zeit«, sagte der Arzt, richtete die Kamera auf
ihn, klappte den Spiegel aus und blickte durch den Sucher. Es
dauerte, bis er die richtige Einstellung fand. Nach dem Driicken
des Auslosers verstaute er den Apparat wieder in seiner Tasche
und versprach: »Sie bekommen sie zuriick, wenn es zu Ende ist.«

»Wenn was zu Ende ist?«

»Das hier.«

»Manover Wundkontrolle?«

)
»Nennen wir’s so.«
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»Verstehe. Und wenn’s kein Ende gibt?«

»Das hoffe ich. Im Ubrigen verlange ich absolutes Stillschwei-
gen, klar?«

Von Kohlmanns Portrait lie8 Uphoff mehrere Abziige ferti-
gen. Einen davon erhielt der Abgelichtete selbst. Er schickte das
Bild in einem Briefumschlag seiner Schwester. So hatte sie ihn
bei sich, im Matrosenhemd, dessen offener Halsausschnitt mit
blauem Kragen und weifSen Streifen eine Spur Exotik zu ihr nach
Hause brachte. Auch Wolfs Tellermiitze fand Karin Kohlmann
fesch, und sie dachte: Wenn mich nur einer von seiner Art mal

kennenlernen wollte.

Eines Samstagnachmittags wurden die Marinesoldaten zum Mas-
kenball befohlen. In knapp bemessener Zeit mussten sie mehr-
mals hintereinander unterschiedliche Dienstanziige aus- und an-
ziehen, und wenn sie zu langsam waren, sich verhedderten oder,
wie Unteroffiziersschiiler Kohlmann, einfach abklappten, ging
das Vergniigungsprogramm in eine der beriichtigten Putz- und
Flickstunden tiber. Diese diente dazu, Uniform- und Wascheteile
zu reparieren und aufzufrischen.

In jener Flickstunde ging es um die Vorbereitung auf die GrofSe
Fahrt. Nach Murmansk sollte es gehen, und auf dem Schiff musste
alles picobello sein, vom Piek bis zum Top, von der Matrosen-
socke bis zur Kapitdnsmiitze. Die Wunderwaffe gegen Dreck hief}
Sidol, die Kampfgerite gegen Locher in Wische und Uniform
Schere, Nadel, Faden. Sicke wurden im Putzraum abgeladen. Die
Kameraden offneten sie, und heraus fielen Stoffreste und Lum-
pen, die als Putz- und Polierlappen gedacht waren. Nun war es
unter den Unteroffiziersschiilern tiblich, die Ausfithrung solcher
Befehle nach eigener Art auszulegen. Allzu weibisch kam ihnen
die Kampagne vor, zumal sie selbst kaum noch zu wissen glaub-
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ten, was Frauen in ihrem Leben zu bedeuten hatten. So prahlten
sie von ihren imagindren Brauten, auch jene, bei denen tatsich-
lich eine Kithe zu Hause wartete, hielten sich nur wenig zuriick.
Wolf Kohlmann machte sich nichts aus alledem.

In den Altkleidern fanden die Soldaten Rocke, Blusen, Jacken,
auch Strumpthosen und Unterwiésche. Sie warfen die Sachen
durcheinander und legten nach und nach ihre Uniformen ab. Sie
veranstalteten ihren eigenen Maskenball, um sich als jene Wesen
zu verkleiden, welche sie seit Monaten nur aus der Ferne sahen
oder fliichtig beim Ausgang auf der Strafe. Die Médnner kakelten
mit hohen Stimmen und, als seien sie von ihrer Art befreit, tanz-
ten sie in ihrem Aufzug bizarres Ballett. So gingen sie einander an
die Wische, kreischten, und als sie dem Kameraden Kohlmann
ein Damennachthemd an den Kopf warfen, damit auch er Spafd
habe, verlief dieser die Flickstube.

Wolf Kohlmanns Kopf himmerte, sein Magen schmerzte. Er
meinte, sich iibergeben zu miissen. Er schlich an den Wohnquar-
tieren der Soldaten vorbei bis zum Med-Punkt, in dem Ober-
stabsarzt Uphoff Dienst tat. Wer ihm diesmal das Fell abgezogen
habe, wollte dieser von Kohlmann wissen.

»Keine Ahnung«, stammelte Kohlmann, »eigentlich will ich
gar nicht zu Thnen, Genosse ...«

»Stopp!«

Uphoff stellte sich vor den Unteroffiziersschiiler. Dieser war
einen Kopf kleiner, und so konnte er auf ihn herunterschauen,
auf das helle, stoppelkurz geschnittene Haar, auf ein kleines Feld,
das ihn zu einem Einsatz zwingen wollte, der alles andere als mi-
litarisch war. Uphoffs leiser Befehl lautete: » Ab heute: Baldur. Ver-
standen?«

Kohlmann stutzte, nickte, schiittelte den Kopf. Als er sich zu-
riickzog, folgte ihm der Oberstabsarzt. Nebeneinander laufend
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schwiegen sie. Ihr Weg fithrte am Zaun entlang, der die Kaserne
umgab, bis hinters Heizhaus. Flickstube sowie Med-Punkt lagen
weit entfernt, sodass sie aus der Zeit und den Gedanken der Min-
ner fielen. Das Heizhaus strahlte die Hitze der Feuerkessel nach
auflen ab. Die Wande waren warm, und manchmal knackte es in
ihrem Inneren.

Tags darauf wurde sowohl dem Oberstabsarzt Uphoft als auch
dem Unteroffiziersschiiler Kohlmann anderweitig eingeheizt. Ein
besonderes Vorkommnis sei von der Wache gemeldet worden.
Die Befehlsgewalt stellte klar, dass bei wiederholtem Disziplinar-
verstof3 beide Genossen unverziiglich in den Kahn gehen wiirden.

Kurz vor der Groffen Fahrt wurde Wolf Kohlmann Sonderurlaub
tiir einen Heimatbesuch genehmigt. Karin erwartete den Bruder
bereits vor der Haustiir, fiel ihm um den Hals, kiisste ihn, rieb ihre
Nase am Uniformkragen und stellte fest: »Du riechst gut, Wolf!«

»Das macht die Seeluft, erklirte er und riickte die Schwester
ein Stiick von sich weg.

»Ach ja, und jetzt bist du wieder hier.«

»Fir drei Tage, Schwesterherz.«

»Davon will ich nichts héren.«

»Ich will’s dir aber sagen.«

»Du magst deine Familie nicht.«

»Ich mag nicht, dass du so mit mir redest.«

»Zank nicht mit mir.«

Karins Augépfel waren gerétet, die Lidrdnder wimpernlos, und
ihr lief bestidndig die Nase. Sie erzdhlte dem Bruder, sie sei noch
immer nur halbtags in der Verpackung tdtig, miisse dreimal tdg-
lich Procolin tropfen, den Rest der Zeit erledige sie den Haushalt
und betreue Vater und Mutter.

»Es ist arg«, sagte sie und fiithrte ihn ins Schlafzimmer.

28



Dort lag Regina Kohlmann im Bett, die Federdecke bis zum
Kinn gezogen. Das Fenster war geschlossen, trotzdem roch es
schwefelig. Wolf kam die Idee, Mutter beim néchsten Besuch eine
Atemschutzmaske mitzubringen. Er zog das Rollo hoch und er-
blickte im einfallenden Licht das Gesicht der Mutter. Es war grau.
Nebenan auf dem Nachttisch stand eine Batterie Flaschchen. Die
Tropfen, schwirmte Karin, wiirden fliissiges Silber enthalten und
Mutters Magen beruhigen. Sie ist noch keine sechzig, dachte der
Sohn. Karin teilte ihm mit, dass die Mutter seit Kurzem Invali-
denrente beziehe und nur noch wie ein Vogelchen df3e, am liebs-
ten Apfelmus, den sie, Karin, aus jenen Friichten koche, von
denen der Vater inzwischen meinte, nun sei es auch egal, an wel-
chen Giften man letztendlich zugrunde gehe.

»Es ist mehr als arg, Wolf.«

Werner Kohlmann hatte sein Arbeitsleben ebenfalls vor der
Zeit beenden miissen, da ihn eine unheilbare Schwermut auf den
Sessel driickte. Er konnte sich nur noch unter Zwang erheben, um
nach wenigen Schritten sogleich ins nachste Loch zu fallen. Am
Tag als Wolf von der Volksmarine auf Urlaub kam, sprang er je-
doch geradezu leicht von seinem Sitz. Den Sohn begriifite er, in-
dem er ihm seine Hdnde auf die Schultern legte, als wolle er ihn
mit seinem viterlichen Gewicht auf der Stelle halten. Er sagte: »Es
ist gut, dass du nach Hause gekommen bist.«

»In drei Tagen steche ich wieder in See.«

»In See stechen!«, wiederholte der Vater spitz, »es klingt, als
hattest du auf einem Ausflugsdampfer angeheuert oder auf einem
Kreuzfahrtschiff. Gibt’s da auch Kanonen?«

»Ich habe nirgendwo angeheuert.«

»Aber du hast Schieflen gelernt, nicht wahr?«

»Ich darf dariiber nicht reden, Vater.«

»Gut, dann reden wir {iber etwas anderes. Uber mich und deine
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Mutter und tiber deine Schwester. Da kannst du nichts mehr ka-
putt machen, weil nichts mehr ganz ist. Karin opfert sich auf fiir
uns. Tag um Tag, Nacht um Nacht. Das Médel verzichtet sogar
auf die Gelegenheit, einen Freund kennenzulernen.«

»Ach, tut sie das?«, fragte Wolf, der mit seinen Gedanken aus
der elterlichen Wohnung drangte.

Der Vater fiel zuriick in den Sessel. Augen und Lippen zusam-
menkneifend schnaufte er tranenlos vor sich hin. Unter der Er-
schiitterung zuckte sein Korper, sodass Wolf vorm Vater auf die
Knie ging, dessen Hande ergriff und sprach: »Ich gehe bald auf
GrofSe Fahrt, doch wenn ich wiederkomme, nehme ich mir frei.«

Da fasste der Vater die Hinde des Sohnes und fiihrte sie an
seine Lippen.

»Schon gut, Papa«, sagte Wolf erschrocken und richtete sich
wieder auf.

Karin betrat das Wohnzimmer. Sie hatte Kaffee gekocht, Asch-
kuchen gebacken und meinte, heute fiihle sie sich, als hitte Wolf
Geburtstag. Wie friiher sei es, und vielleicht wird alles bald wie-
der gut. Sie schnitt den Kuchen an und wollte von ihrem Bruder
wissen, wo eigentlich die teure Kamera geblieben sei. Und die
feinen Taschentiicher, die sie ihm geschenkt hatte. Wolf erklarte,
dass es bei der Marine verboten sei, zu fotografieren und die Ka-
mera ein Freund von ihm aufbewahre.

»Was fiir ein Freund?«

»Ein guter.«

Wolf strich sich ein Lacheln von den Lippen und sagte, was die
Taschentiicher anbelange, so hebe er sie fiir besondere Zwecke
auf, falls er zum Beispiel mal eine weifSe Fahne benoétige.

»Wozu eine weifle Fahne?«

»Damit ich mich ergeben kann.«

»Wem ergeben?«
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»Ach Menschg, sagte Wolf, »du nimmst alles so ernst, Kanin-
chen Karinchen.«

»Ich bin kein Kaninchen!«

»Du bist fertig und hast Angst. Ich sehe das. Du solltest dich
erholen, in Urlaub fahren oder zur Kur, einfach mal weg hier.«

»Wie stellst du dir das vor?«

Karin tunkte ein Stiick Kuchen in den Kaffee und schob es dem
Vater zwischen die Lippen. Daraufhin griff sie ein weiteres Stiick,
brach ein Teil davon ab und brachte es Mutter ins Schlafzimmer.

Am nichsten Morgen half Wolf seiner Schwester beim Putzen,
machte Besorgungen, schaufelte Kohlen durch die Kellerluke und
schaute gemeinsam mit Vater im Fernsehen Fuf3ball. Nach dem
Abendbrot nahm Karin zwischen Bruder und Vater auf dem Sofa
Platz. Die Méanner wollten dem Fernseher eine Pause gonnen,
doch die Schwester bestand auf dem Abendgrufs.

»Wir sind keine fiinf mehr, sagte Wolf.

Der Vater senkte den Kopf und seufzte.

»Kommt schon, bettelte Karin, »es war doch immer schon.«

Der Sandmann landete mit dem Wasserflugzeug auf einem
See. Ein Ruderboot schaffte ihn ans Ufer, wo in einem Ferienlager
Kinder auf den Traumbringer warteten. Am Ende der Sendung
sang Karin mit: Kinder, liebe Kinder, es hat mir Spaf$ gemacht, nun
schnell ins Bett und schlaft recht schon, dann will auch ich zur Ruhe
gehen. Bevor der Sandmann wieder in sein Flugschiff stieg, stellte
Wolf den Fernsehapparat ab.

Im Schlafzimmer schluckte die Mutter Silbertropfen und zog
die Bettdecke iiber die Nase. Der Vater lief8 sich von Karin eine
Zigarette anziinden und zwischen die Lippen stecken. Hinter der
Wohnkolonie, wo die Kohlmanns lebten, lag noch immer der
Silbersee. Man roch ihn auch bei geschlossenen Fenstern.

Am nichsten Morgen war der Urlaub vorbei. Den Seesack auf
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