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Abendgruß

Mit dunklem Flügelschlag
Ziehen stumm die Wünsche dahin.
Ist hier Nacht ist woanders Tag
Sag mir doch, wo ich bin.

Erich Kästner

Am Anfang war der Stereomat. Er lag neben dem Teller mit dem 
Aschkuchen, der bei Kohlmanns zu Geburtstagen stets frisch geba-
cken wurde, selbst in frühen Morgenstunden, wenn, wie heute, die 
Zeit knapp war. Zum Kuchen gehörte traditionell eine Sandmänn-
chen-Postkarte. Diesmal war es eine, auf der das Sandmännchen 
einen Streitwagen lenkte. Wolf, Sohn der Kohlmanns, wunderte 
sich, dass es den gleichen Bart trug wie der Ziegenbock, welcher 
vor den Wagen gespannt war und dass dieser, obwohl er vom Sand-
männchen mit der Peitsche geschlagen wurde, lächelte. Zum Ge-
burtstag herzliche Glückwünsche stand unter dem Bild, auf der 
Rückseite sorgsam handgeschrieben: Viel Freude in deinem neuen 
Lebensjahr wünschen dir Mutti, Vati sowie deine Schwester Karin.

Wolf legte die Karte beiseite und öffnete den Karton. Behutsam 
hob er den Stereomat heraus, betrachtete ihn von allen Seiten, 
schob eine Bildkarte in den Schlitz zwischen die Linsen und sah 
hindurch. Da war es schon wieder! Einmal saß das Sandmänn-
chen auf einem Mähdrescher, ein andermal besuchte es Kinder 
auf einem Zeltplatz, in Afrika, in China, in einem Indianerdorf, 
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am Berliner Fernsehturm, es winkte vorm Kreml in Moskau, flog 
ins Weltall, fuhr auf einem Marineschiff der Ostseeflotte. Andere 
Fotos zeigten die Ostsee ohne den Traumbringer: Leuchtturm, 
Strand, Dünen, Wasser und Himmel in Farben, die der Junge, da 
wo er wohnte, noch nie gesehen hatte.

Karin, drei Jahre älter als er, hatte sich von hinten angeschli-
chen. Sie war noch im Nachthemd und meinte mit abschätzigem 
Blick auf den Apparat: »Das ist was für Babys.«

»Das ist die Ostsee!«, schwärmte der Junge, der heute sieben 
Jahre alt wurde.

Karin nahm ihm den Stereomat aus der Hand und sah selbst 
hindurch.

»Willste dahin?«, fragte sie misstrauisch.
»Klar, und du?«
»Keine Ahnung. Ist das weit weg?«
»Hundert Kilometer, oder tausend, oder ’ne Million.«
Karin streifte ihr Nachthemd vom Leib und warf es Wolf ins 

Gesicht. Er schüttelte sich vor der Schlafwärme der Schwester, die 
sich in der Küche über dem Spülbecken die Zähne putzte. Dann 
zog sie Strumpfhosen, Rock und Pullover über, nahm Schulran-
zen, Brottasche, Turnbeutel und forderte den Bruder auf, das-
selbe zu tun.

Der Vater war seit fünf Uhr aus dem Haus, die Mutter, um 
sechs Uhr von der Nachtschicht zurückgekommen, schlief noch. 
Bevor sie ins Bett gegangen war, hatte sie den Geburtstagskuchen 
gebacken. Karins Aufgabe war es, dafür zu sorgen, dass sie und 
ihr Bruder pünktlich zur Schule kamen. Diese lag nicht weit von 
der Wohnsiedlung entfernt.

Vor der Häuserzeile, in der die Kohlmanns lebten, befand sich 
eine Hecke, die eine Wiese umzäunte, welche wiederum als 

6



Wäscheplatz diente. In der Mitte wuchs ein Apfelbaum der Sorte 
Boskoop, der anlässlich der Eröffnung des ersten Chemiewerkes 
der Stadt gepflanzt worden war und seinem achtzigjährigen Ju-
biläum entgegenblühte.

Selten wurde der Wäscheplatz zum Trocknen von Wäsche be-
nutzt, denn der Wind stand oft ungünstig. Der aus den Schlo-
ten der Industrieanlagen steigende Rauch dunkelte die Gegend 
ab. Vergaß man, die Wäsche rechtzeitig von der Leine zu neh-
men, sie ins Haus zu schaffen und die Fenster fest zu schließen, 
musste man ein zweites Mal waschen. Dem Ruß zum Trotz trug 
der Boskoop jeden Herbst große grüngelbe Früchte, deren Schale 
wie mit einem schorfigen Netz überzogen war. Es gab Hausbe-
wohner, die die Äpfel unbekümmert aßen oder in aufwändigen 
Einkochaktionen haltbar für den Winter machten. Sie standen 
für jeden kostenlos zur Verfügung, und unter der Schale waren 
sie sauber und süß.

Was immer Werner und Regina Kohlmann dazu bewogen 
hatte, ihren Kindern den Verzehr dieser Früchte zu verbieten, es 
war Familiengesetz. Die Kohlmanns arbeiteten in der berühm-
ten Filmfabrik, die sich über wechselnde Zeiten bis ins Jahr 1971 
gehalten hatte und weiter halten würde, denn das war der Plan. 
Auch wenn kein Mensch wirklich wusste, wie dieser aufgrund 
der ausgewitterten Anlagen, der Misswirtschaft und allgemeiner 
Erschöpfung des Landes, erfüllt werden sollte.

Der technische Leiter Werner Kohlmann und die Chemie-
facharbeiterin Regina Kohlmann waren verantwortlich für die 
Produktion von Filmen, Fotopapieren und Magnetbändern und 
hatten mehr als eine leise Ahnung von den Gefahren, die sie um-
gaben.

So war es nur gerechtfertigt, dass Wolf einmal von seinem Va-
ter versohlt wurde, als ihn dieser dabei erwischte, wie er gerade 
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in einen Wäscheplatzapfel biss und zwar samt Schale, Stiel und 
Strunk. Angestachelt von Klassenkameraden, hatte der Junge da-
mit die Mutprobe bestanden. Später, als der Frevel beim Abend-
brot zur familiären Auswertung aufgetischt wurde, schimpfte der 
Vater: »Da kriegt der Herr Sohn alles, was er sich wünscht, und 
dann schießt er quer.«

Die Mutter wandte ein: »Der Junge ist nur neugierig.«
»Er hat den Apfel gegessen, weil er böse ist«, bekräftigte Karin 

das väterliche Urteil, und Wolf heulte: »Selber!«
Streit und familiäre Uneinigkeit schlugen Regina auf den Ma-

gen. Jeder wusste, die Mutter würde sich in solchem Fall ins Bett 
verziehen und Beruhigungstropfen nehmen. Manchmal wim-
merte sie. Dann befahl der Vater: Schluss mit dem Gezeter! – Er 
schloss Frau und Kinder in seine Arme und versuchte sie in Ein-
tracht zu bringen. Hatten sich die Herzen beruhigt, ließ der Vater 
seine Lieben wieder frei.

Der Fernsehfunk sendete den Abendgruß des Sandmännchens. 
Heute reiste es auf einem fliegenden Teppich nach Bagdad und 
besuchte Aladin und die Wunderlampe. Mit großen Augen folgte 
Wolf ihm in die Wüste, zu Türmen, Mauern, Moscheen. Der Junge 
war so aufgeregt, dass er seine Beine nicht stillhalten konnte. Ka-
rin, die an der bunten Wollnudel einer Strickliesel zog, hob nur 
ab und zu den Blick. Sie fühlte sich übers Kinderfernsehen hi-
nausgewachsen. Mutter stopfte Strümpfe. Vater blätterte in der 
Freiheit, der örtlichen Tageszeitung, die, wie er behauptete, einzig 
zum Ausstopfen nasser Schuhe tauge. Nachdem das Sandmänn-
chen die Kinder im Morgenland mit Schlafsand müde gemacht 
hatte, blies es den Rest davon ins Wohnzimmer der Kohlmanns. 
Lag Wolf im Bett, nahm er sich noch einmal den Stereomat vor.

»Siehst doch gar nischt im Dunkeln«, stichelte Karin.
»Klar sehe ich was.«
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»Was denn?«
»Verrat ich nicht.«
»Böskopp!«
»Ziege!«
»Selber!«

Stand der Wind günstig, wurden die Fenster geöffnet, um die 
Wohnung zu lüften. Bei dieser Gelegenheit polsterten Werner 
und Regina Kohlmann den Sims mit Kissen, lehnten sich darauf, 
atmeten durch. Hinter der Wäscheplatzhecke befand sich ein wei-
terer Wohnblock. Dahinter ragten Schornsteine und Kühltürme 
in den Himmel. Nicht weit davon lag der Silbersee. Seit mehr als 
hundert Jahren schon, und sein Inhalt, ein Höllensud, stank zum 
Himmel. Im See sammelten sich die Schlämme, Abfälle und Ab-
wässer der Filmfabrik. Man munkelte, das Silber, das zur Her-
stellung von Filmen benötigt wird, hätte dem See seinen Namen 
verliehen.

Werner Kohlmann beschloss: »Im Sommer fahren wir an die 
Ostsee.«

»Au ja!«, rief Wolf, »dann schlafen wir im Zelt, wie richtige 
Indianer.«

»Versprochen«, sagte der Vater.
»Seit wir uns kennen, versprichst du es immer nur«, seufzte 

die Mutter, »ständig kommt etwas dazwischen. Entweder hast 
du Kopfschmerzen oder ich Magengeschwüre, die Kinder husten 
oder haben Ausschlag, dann findest du das Zelt nicht oder es ist 
kaputt oder zu schwer, oder es regnet an der See. Am Ende blei-
ben wir sowieso immer hier.«

»Ich find ’s schön zu Hause«, meinte Karin, die den Wäsche-
platz, den Apfelbaum, den Spielplatz sowie die Eisdiele für ihre 
Ferienzeit völlig ausreichend empfand.
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Da begann der Himmel wieder zu brennen, die Luft kippte, 
und die Fenster wurden geschlossen. Wolf hockte im Kinderzim-
mer auf seinem Bett und blätterte in Bildbänden, die die Mutter 
aus der Betriebsbücherei mitgebracht hatte. Versonnen betrach-
tete er jene Orte der Welt, aus denen ihm schon das Sandmänn-
chen zugewinkt hatte. Dauerte die Bücherschau zu lange, stürzte 
sich Karin auf ihren Bruder und bewarf ihn mit Kissen, bis er von 
seinen Träumen abließ. Der Junge nahm den Stereomat und tat, 
als sei dieser ein Fernrohr. Die Bildkarten jedoch rührte er nie 
mehr an. Die sind was für Babys, dachte er.

An Wolf Kohlmanns zwölftem Geburtstag lag neben dem frisch 
gebackenen Aschkuchen und der obligatorischen Sandmänn-
chen-Postkarte eine Beirette. Die Kamera war nicht aus Plaste, 
sondern aus schwarz beledertem Blech – ein Beweis, dass es sich 
bei diesem Geschenk um ein richtiges Gerät mit echten Filmen 
handelte. Als die Eltern von der Arbeit zurückkehrten, war der 
Dank des Sohnes so überschwänglich, dass er den Abendbrot-
tisch beherrschte.

»Der kriegt immer alles«, maulte Karin.
Die Mutter fragte: »Was wünschst du dir denn, Karin? Es wäre 

schön, wenn wir das auch mal erfahren dürften.«
Die Tochter zuckte mit den Schultern.
»Wie wäre es mit Ferienlager in Mecklenburg? Dort ist die Luft 

gut, du bist mit anderen Kindern zusammen, lernst Freunde ken-
nen, und es wird viel unternommen.«

Karin verdrehte die Augen.
»Oder mit uns in den Tierpark?«
»Au ja!«, rief Wolf.
»Da stinkt’s«, nörgelte Karin.
»Tiere riechen nun mal«, erklärte die Mutter.
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Karin meinte, sie wolle lieber daheimbleiben, weil dauernd et-
was dazwischenkäme, und was will man überhaupt so weit weg.

»Wenn du keine Lust hast, fahren Vati, Mutti und ich alleine«, 
schlug Wolf vor.

»Da hole ich die Polizei«, drohte Karin.
Sogleich legte die Mutter ihre Hände auf den Bauch und ver-

zog das Gesicht.
So ging der Sommer ins Land wie die Jahre zuvor. Die Herbst-

ferien verbrachten die Geschwister in gewohnter Weise. Gemein-
sam spielten sie Federball und ließen hinter den Rieselfeldern 
Drachen steigen. Sie setzten Papierschiffchen in den Abwasser-
graben, der an der Gartensparte vorbeifloss und kletterten auf die 
abgesunkenen Äste des Boskoops. Ihr dürft alles, was euch Spaß 
macht, aber Finger weg von den Äpfeln! lautete Vaters unerschüt-
terliches Verbot. Die Kinder befolgten es. Immer wenn Wolf in 
der Gegend herumstromerte, um etwas Neues vor die Kamera-
linse zu bekommen, sonderte sich seine Schwester von ihm ab. 
Plötzlich wollte sie die Wohnung putzen, aufräumen oder den 
Tisch decken.

Am letzten Ferientag gab Karin dem Familienwunsch nach. 
Die Kohlmanns fuhren mit dem Zug nach H. in den Tierpark. 
Es war ein heller lebendiger Tag. In Wolfs Beirette war ein neuer 
Film eingelegt. Karin hielt sich in den Tierschauhäusern demons-
trativ die Nase zu.

Wolf fotografierte indes nicht seine Familie, auch keine Tiere, 
sondern was er am Rande bemerkte: Jugendliche, die in Grüpp-
chen an der Imbissbude standen, einander foppten, Kaugummi 
kauten oder mit eingeübten Gesten Zigaretten pafften. Von diesen 
Burschen ging etwas aus, das Wolf Kohlmanns Augen schärfte. 
Waren es deren Posen, die er im Schutz der Kamera wie beiläu-
fig verfolgte oder jene eitlen Blicke, die sich auf den Fotografen 

11



zu richten schienen, als wünschten sie, von ihm festgehalten zu 
werden?

Karin interessierte das Motiv ebenfalls, und so bat sie ihn, ihr 
einige der Fotos, die er von den Jungen aufgenommen hatte, zu 
schenken.

»Was willst du damit?«, fragte er.
»Nur so«, antwortete Karin.
»Die gehören mir. Ich kann für dich ein paar Affen schießen.«
»Böskopp!«
»Ach, lass mich.«
Am Abend, als die Kohlmanns vom Tierparkbesuch heimge-

kehrt waren, bekam Karin Fieber. Wolf saß an ihrem Bett, gab ihr 
Honigmilch zu trinken und erzählte Geschichten, die er sich aus-
dachte. Beim Erzählen schlief Karin sich gesund.

Am Sonntag lag der Rauch nicht über der Stadt, sondern zog über 
den Silbersee Richtung Norden, sodass das Dunkel in der Ferne 
zu verwehen schien. Die Geschwister spielten auf dem Wäsche-
platz Ball. Schwer trug der Apfelbaum an seinen Früchten. Deren 
Haut schien sogar ein wenig rötlich, als hätte sie zu viel Sonne ab-
bekommen. Einmal flog der Ball ins Geäst und Äpfel fielen he
runter. Karin hob einen auf, hielt ihn ins Licht und schwärmte: 
»Er sieht aus wie im Märchen!«

Auch Wolf Kohlmann gefielen die Äpfel, und es kam noch ein 
anderes Empfinden in ihm hoch. Eines, dem er sich gern anver-
traut hätte, was ihm jedoch wie ein fremdes, in sich zusammenge-
rolltes Tier zwischen Herz und Magen lag. Karin warf ihre Zöpfe 
über die Schultern und lachte. Wölfchen sah die Metallspange, 
die ihre Zähne richten sollte. Er nahm die Beirette und bat seine 
Schwester, unter dem Baum zu posieren. Er wollte sie auf einem 
Bild festhalten, denn wie sie sich so fröhlich freimütig zeigte, im-
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ponierte ihm. Nach Art eines professionellen Fotografen gab er 
Anweisungen: »Kopf höher! Schau zu mir! Zeig, was du hast, Ka-
rinchen!«

Karin Kohlmann hatte mehr als die verbotene Frucht zu bieten, 
auch wenn diese das Reizvollste schien, was im Moment verfüg-
bar war. Doch bevor der Bruder den Auslöser drückte, warf sie 
den Apfel weg. Nicht an Wolfs Kopf, was ihr erster Impuls gewe-
sen war, sondern über die Hecke hinaus.

»Ich hab dich noch gar nicht im Bild«, sagte Wolf enttäuscht.
Karins Zahnspange blitzte. Dann streifte sie sich die braune 

Herbststrumpfhose von den Beinen, griff den Saum des Klei-
des und raffte es langsam, Zentimeter für Zentimeter über den 
Schlüpfer bis zum Nabel.

»Na, wie findest du das?«, fragte sie.
Wolf senkte den Blick. Er packte die Kamera in die Tasche, 

floh, jedoch nicht ins elterliche Haus, auch nicht nur um die 
Ecke, sondern eiligen Schrittes durch die Wohnkolonie, schlag-
löchrige Straßen entlang, schlierige Pfützen vermeidend, vorbei 
an vor den Häusern abgeschütteten Briketthaufen, an Asche-
kübeln, an den Betonmasten der Straßenlaternen, und jeder 
Schritt war getrieben von wabernden Dämpfen, die ihn von al-
len Seiten bedrängten. Vor dem Hygieneamt bekam Wolf Kohl-
mann Seitenstechen. Er drosselte sein Tempo. Kurz war er ver-
sucht, an die Tür des Hauses zu klopfen. Hatte er doch etwas 
zu melden, eine Unpässlichkeit, die aus einer Trübung seiner 
Empfindungen zu kommen schien. Das Hygieneamt war ein ab-
weisendes Gebäude, und vielleicht wollte der Junge nur wissen, 
wohin er sich notfalls wenden könnte. Jetzt setzte er sich erst 
mal auf die Bank eines nahe gelegenen Spielplatzes, atmete den 
Schmerz weg und grübelte über das, was ihn hierhergebracht 
hatte. Er war von zu Hause weggelaufen, das war klar. Er hatte 
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seine Schwester stehen lassen, nur weil sie sich vor ihm mutig 
zeigen wollte. Na, wie findest du das? Er hatte nichts gefunden 
bei ihrem Anblick.

Wolf beschloss, nicht gleich alles aufs Spiel zu setzen. Auf dem 
Heimweg versuchte er ein wenig Würde in Karins Gebärde hin-
einzudenken. Es gelang ihm nicht. Zwei Wochen später, als er aus 
dem Fotogeschäft die entwickelten Aufnahmen, die beim Zoo-
ausflug entstanden waren, abholte, durfte sich Karin ein Foto aus-
suchen. Sie wählte einen jener schlaksigen Burschen, die am Af-
fengehege lümmelten, deren Haare bis auf die Schultern reichten 
und die Wolf so ausdauernd beobachtet hatte. Heimlich wünschte 
sich Karin, ihr Bruder trüge ebenso lange Haare, doch der wollte 
von seiner Stoppelfrisur nicht lassen, weil er ein Junge sei, sagte 
er. Manchmal, vorm Schlafengehen, schaute sich Karin das Foto 
an. Sie kannte den Jungen nicht, doch sie hoffte, einer seiner Art 
würde sie kennenlernen wollen.

Wolf Kohlmann versteckte die Fotos zwischen den Seiten des 
Weltatlas’. Manchmal, vorm Einschlafen, schaute er sie sich heim-
lich unter der Bettdecke mit der Taschenlampe an.

Ein Jahr später begann Karin Kohlmann eine Ausbildung in der 
Filmfabrik. Obgleich ihr die Mutter angeraten hatte, Sekretä-
rin oder Krankenschwester zu werden, entschied sich Karin für 
den Beruf der Chemiefacharbeiterin. Was die eigene Mutter tat, 
glaubte Karin zu kennen. Was Karin kannte, schloss sie in ein 
Vertrauen, das sie brauchte, um über den Tag zu kommen.

Hier war Nacht. Sie lernte im Dunkeln zu arbeiten. Drei 
Schichten, rollende Woche, denn nie durften die Maschinen still-
stehen, keine Sekunde der Strom ausfallen, sonst würde alles er-
starren, zerbrechen und ein einziger gigantischer Ausschuss die 
Zukunft des ganzen Landes zunichtemachen. Das war das Erste, 
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was Karin Kohlmann begreifen sollte. Blendete sie nach Dienst-
ende das Tageslicht, trösteten erfahrene Kolleginnen: Daran je-
wöhnste dich, Mädel.

Der Betriebsarzt verschrieb Karin Tropfen, damit sich ihre Au-
gen schneller an die Herausforderung des Lichtwechsels anpas-
sen konnten. Damit das Fräulein nicht eines Tages zum Maulwurf 
mutiere, scherzte er, obwohl – Maulwürfe wären perfekte Arbei-
ter für die Filmfabrik.

Was Karin beruhigte, war die Gewissheit, Tag und Nacht in der 
Nähe ihrer Eltern sein zu dürfen. Ließ es der Schichtplan zu, ging 
sie mit ihnen aus der Wohnung und kehrte gemeinsam mit ihnen 
zurück. Sie sah sich gern zwischen Vater und Mutter. Wolfs Au-
gen indes waren darauf gerichtet, in seinem Schul- und Lebens-
alltag etwas zu entdecken, das es wert wäre, von ihm fotografisch 
festgehalten zu werden.

Ab der siebten Klasse lernten die Schüler am Unterrichtstag in 
der Produktion die Arbeitswelt kennen. Ab der achten Klasse war 
Ferienarbeit erlaubt. Wolf ließ sich von seiner Schwester über-
reden, in den Sommerferien in der Filmfabrik zu arbeiten. Zwei 
Wochen lang. Schließlich stelle man dort das her, was er für sein 
Hobby benötige. Außerdem würde diese Arbeit gut bezahlt, und 
am Ende könne man sich etwas Schönes leisten.

»Was denn?«, wollte Wolf wissen.
»Weiß nicht«, sagte Karin.
Als er um fünf Uhr das Haus verließ, Richtung Industriegebiet 

radelte, auf den Wasserturm zu, das Wahrzeichen der Stadt, da 
sah er sich plötzlich inmitten von Frauen. So viele Frauen hatte 
er noch nie auf einmal gesehen. Kompakt wie die Morgendäm-
merung zogen sie ihn mit sich ins Innere der Fabrik, durch eine 
Schleuse, in der sie ihn in einen weißen Arbeitsanzug steckten, 
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Überschuhe und Haarnetz verpassten und er, als Gespenst ver-
kleidet, in jenes Dunkelgebiet einfuhr, in dem Schwester, Mutter 
und Vater längst verschwunden waren in einem der verborgenen 
Gänge, aus denen rotes und grünliches Licht ihm den Weg zu wei-
sen versuchte, doch waren es andere Arbeiterinnen, die sich sei-
ner erbarmten, ihn in eine Halle schoben, in der ihn das Rattern 
und Klappern der Maschinen, die er nicht sah, aber wahrnahm, 
überwältigte. Auch der Geruch, metallisch, schweflig, sauer, der 
Odor des Silbersees, es stieß ihn zurück, sodass er mit dem Kopf 
gegen ein Gitter schlug, hinter dem eine Glühbirne gesichert war, 
denn Sicherheit ging hier über alles. Wenn eine Frau der Finster-
nis versehentlich eine andere rempelte, an ein Gerät stieß, gegen 
eine der vielen Stahltüren lief oder etwas herunterriss, war Ge-
fahr angesagt, wie jetzt bei Wolf Kohlmann, der, als er sich mit 
brummendem Schädel seinen Platz suchte und eine Arbeiterin 
ihn am Nacken packte, sodass dem Krach und Gestank eine wei-
tere Pein folgte: die Hand, die ihn gekrallt hatte, weiterdrängte, 
wo er doch aufpassen musste, dass er nicht stolperte oder in eine 
dieser lärmenden Maschinen geriet, also tastete er sich mit vorge-
streckten Armen tiefer ins Schwarze hinein, während sich etwas 
vom Nacken hoch unter sein Haarnetz schob, und er erstarrte, 
taumelte, und als er neben sich griff, um sich irgendwo festzu-
halten, fasste er in ein Becken mit Gallert, das sich kühl und zäh 
anfühlte, und die Arbeiterin riss den Schüler zurück und brachte 
ihn aus der Halle.

Den Rest der Ferien blieb er zu Hause, las und träumte. Seine 
Schwester wollte er ins Kulturhaus zu einem Kinofilm einla-
den, sie mit dieser Geste um Verzeihung bitten, da es mit der 
Ferienarbeit nicht geklappt hatte. Karin meinte, sie mag lieber 
Eis essen gehen und nicht auch noch in ihrer Freizeit im Dun-
keln sitzen.
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Er ging ins Kino ohne Karin. Der Film Till Eulenspiegel stand 
auf dem Plan. Die Kartenverkäuferin bat Wolf um seinen Aus-
weis.

»Ist erst ab sechzehn freigegeben«, meinte sie mit Blick auf sein 
Geburtsdatum.

»Das wusste ich nicht«, sagte er.
»Du weißt vieles nicht, was?«
»Kann sein. Deswegen steh ich ja hier. Um zu lernen.«
»Na, da will ich mal aus dir ’n schlauen Jungen machen.«
Zeitlupenlangsam löste die Kartenverkäuferin ein Ticket von 

der Rolle, steckte es sukzessive in ihren Blusenausschnitt, beugte 
sich zu ihrem ahnungslosen Kunden und hauchte: »Wenn du’s da 
rausnimmst, lass ich dich rein.«

Kohlmann griff zu und wich im selben Moment zurück.
»Wird’s bald?«, brüllte jemand am Ende der Warteschlange.
»Klappe!«, rief die Verkäuferin.
Was auf der Leinwand geschah, packte ihn. Närrische Szenen, 

wildes ungehöriges Treiben, Zauber-, Rätselhaftes und Derbes, 
das ihn lustvoll beißend erregte. Er vergaß alles um sich herum. 
Auch die Menschen im Saal, die mit ihm die Vorstellung erlebten 
und, wie er, gespannt und staunend sich in die Welt des Helden 
hineinbegeben hatten.

Nach der Vorstellung ging Wolf verwandelt nach Hause. Da 
ihn das Erlebnis nicht losließ, besuchte er auch an den folgenden 
Tagen das Kino. Manchen Film sah er zwei- oder dreimal. Die 
Sprüche der Kartenverkäuferin, die ihn treffen sollten, versuchte 
er zu ignorieren.

Zu Hause imaginierte er mit seiner Beirette eine Filmkamera, 
lief mit ihr durch die Wohnung, über den Wäscheplatz, durch 
die Siedlung und stellte sich vor, alles, was sich bewegt, filmen zu 
können. Um Karin nicht neidisch zu stimmen, zeichnete er für 
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sie in ein leeres Schulheft Strichmännchen, die er als Daumen-
kino lebendig werden ließ. Karin fand das putzig.

Fühlte er sich unbeobachtet, radelte er heimlich zum Silber-
see. Mehr als anderswo in der Gegend roch es dort nach verdor-
benem Rettich und faulen Eiern. Ein Schild warnte Betreten ver-
boten! Lebensgefahr! Zuwiderhandlungen werden bestraft. Wolf 
hatte seine Kamera parat. Neben abgekipptem Gerümpel ragten 
tote Baumstämme aus dem Schlamm. Mit dunklem Flügelschlag 
zogen Krähen dahin. Gelbe Schlieren trieben auf dem Wasser, 
an manchen Stellen regenbogenbunter Glanz. Man müsste es in 
Farbe fotografieren, dachte Wolf.

Als er sechzehn Jahre alt wurde, lag neben dem obligatorischen 
Aschkuchen und der Sandmännchen-Karte eine Zeiss Contaflex. 
Da an diesem Tag nicht nur die Eltern, sondern auch Karin be-
reits auf Arbeit waren, befand er sich allein in der Küche. Schwer 
wog die neue Kamera in der Hand. Ein Film war bereits einge-
spannt. Als Wolf probehalber den Auslöser drückte, ertönte ein 
ungewohntes Kriiitsch.

Den Dank für dieses teure Präsent musste er sich bis zum 
Abend aufsparen. Im Vorfeld spürte er die Liebe zu seiner Fami-
lie so stark, dass es ihn schmerzte. Sie kennen mich eben, beru-
higte er sich, und sie wollen mich glücklich sehen.

In der Schule gab es eine weitere Überraschung. Vor versam-
melter Klasse gratulierte der Direktor dem Schüler Kohlmann 
dazu, dass er, dem Notendurchschnitt nach zu urteilen, als Ein-
ziger der Klasse 10A die Qualifikation besäße, das Abitur zu er-
langen. Seine Leistungsfähigkeit sowie seine politisch-moralische 
Reife in Verbundenheit mit der Deutschen Demokratischen Re-
publik würde ihm die Aussicht einer Delegation auf die erweiterte 
Oberschule eröffnen. »Kohlmann, Sie können stolz auf sich sein!«
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Das Kichern einer Klassenkameradin erschreckte Wolf derart, 
dass lähmende Kälte seinen Körper durchzog. Erst auf dem Heim-
weg von der Schule wurde ihm klar, dass er das Kichermädchen 
schon bald nicht mehr sehen würde. Sie nicht und die anderen 
Schüler auch nicht. Weil sie alle nach den Ferien eine Lehre ma-
chen würden, im Chemiekombinat, im Rohrwerk, im Steinzeug-
werk, in der Zellstoffbude oder in der Filmfabrik. Alle, außer ihm.

Abends saß Familie Kohlmann wie gewöhnlich am Tisch. Die 
Mutter hatte eine Platte mit Delikatessen angerichtet. Vater stellte 
seinem Sohn ein Bier hin. Karin hatte dem Geburtstagsbruder 
sechs weiße Herrentaschentücher gekauft, sie mit einer Schleife 
versehen und behauptet, wenn er erst ein Studierter sein würde, 
benötigte er solche Tüchlein garantiert. Wolf bedankte sich artig. 
Er hatte nur Augen für die Contaflex. Dafür wäre er den Eltern 
am liebsten um den Hals gefallen.

In der Erweiterten Oberschule fiel ihm das Lernen schwerer als 
zuvor. Oft träumte er sich aus dem Unterricht heraus, besaß je-
doch einen bestimmten Blick, der die Lehrer glauben ließ, der 
Schüler sei mit Interesse dem Lehrstoff zugetan. Nur in den Fä-
chern Sport und Wehrerziehung vermochte er nicht zu täuschen. 
Er war wenig ausdauernd und empfindlich, sollte er seinen spa-
cken Körper den Geräten aussetzen. Die Riegenführer wählten 
Kohlmann ungern in ihre Mannschaft, weil es ihm nichts aus-
machte, einen Wettkampf zu verlieren. Versuchte er, sich vor 
Übungen zu drücken, fragte der Sportlehrer für alle vernehm-
lich, ob Kohlmännchen seine Tage habe. Das Gelächter der Schul-
kameraden warf ihn gegen die Wand.

In der Arbeitsgemeinschaft Foto, die Wolf pflichtgemäß be-
suchte, langweilte er sich. Was er dort lernen sollte, wusste er be-
reits, und was er wissen wollte, sollte er dort nicht lernen. Die bil-
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ligen Kameras, die der Zirkel seinen Mitgliedern zur Verfügung 
stellte, hielt Kohlmann beim Fotografieren absichtlich schief, ließ 
die Linien stürzen, die Bilder flau werden. In seinem Können 
zeigte er nichts, was ihn rechtfertigte, irgendwann einen Profi-
apparat zu handhaben.

»Sie würden sicher ein guter Volkskünstler, wenn Sie nicht 
derart dilettantisch querschießen würden«, sagte der Leiter der 
Arbeitsgemeinschaft.

Was weißt du schon, dachte der Schüler.
Zu Hause bohrte Karin ihren Bruder gern mit der Frage, was 

er denn nach dem Abitur studieren wolle.
Jedes Mal lautete die Antwort: »Kameramann.«
»Das ist doch kein Beruf.«
»Was weißt du schon.«
»Ich weiß, was Arbeiten ist. Auch Vati und Mutti wissen das, 

überhaupt alle hier.«
»Ich bin nicht alle.«
»Bist ’n Böskopp, ja. Und trotzdem haste mich lieb.«

Ende der elften Klasse erschienen zwei Offiziere des Wehrkreis-
kommandos im Staatsbürgerkundeunterricht und erkundigten 
sich bei den Abiturienten, wer von ihnen seinen Wehrdienst als 
Unteroffizier ableisten wolle. Drei Jahre mindestens. Besser fünf. 
Am besten zehn. In Aussicht stünden Ehre fürs sozialistische Va-
terland, eine erfolgreiche Berufslaufbahn, unter bestimmten Vor-
aussetzungen freie Wahl eines Studienplatzes. Freie Wahl, dachte 
Wolf Kohlmann, dafür würde es sich lohnen. Er hob seine Hand 
als Erster. Wieder kicherte ein Mädchen. Was es zu lachen gäbe! 
schnauzte einer der Offiziere.

»Ich bin bereit«, bekräftigte Wolf Kohlmann seinen Entschluss.
Die anderen Jungs waren ebenfalls bereit, nur dauerte es län-
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ger, bis sie sich meldeten, und sie taten es weniger energisch als 
Kohlmann, der doch der schutzloseste unter ihnen war.

Am nächsten Morgen fand er auf seiner Schulbank eine Post-
karte aus dem Puppenstudio des Fernsehfunks: Unser Sandmänn-
chen im Übungsgelände der Volksarmee. Fast alle aus seiner Klasse 
hatten unterschrieben. Kohlmann stürzte aus der Tür, über den 
Gang, zur Toilette. Das vollgeheulte Taschentuch, das er in den 
Händen hielt, warf er in den Mülleimer.

Werner Kohlmann warf ein ernstes Problem auf den Familien-
tisch: Jetzt sei es wohl so weit, der Herr Sohn würde nach dem 
Abitur pflichtbefohlen zur Fahne gehen. Drei Jahre! Oder fünf? 
Oder zehn?

»Drei«, sagte Wolf.
»Was willst du?«, fragte Karin, als hätte sie sich verhört.
Der Vater nahm dem Sohn die Antwort ab: »Dein Bruder will 

lernen, wie man auf Menschen schießt, oder er will sich erschie-
ßen lassen. Ich weiß nur nicht, warum wir ihm dafür die sau-
teuere Kamera gekauft haben.«

»Und die schönen Taschentücher!«, rief Karin und haute auf 
den Bruder ein. Da platzte es aus ihm heraus: »Ich gehe nicht frei-
willig zur Fahne. Das weißt du doch. Ich muss! Wohl oder übel. 
Weil ich studieren will. Aber falls die Kamera zu teuer war, gebe 
ich sie euch zurück.«

»Du bist uns teuer, Junge«, sagte der Vater, »du weißt nicht, 
was auf dich zukommt.«

»Ich werd’s erfahren.«
»Und ich will nicht, dass du abhaust«, heulte Karin.
»Drei Jahre«, tröstete die Mutter, »dein Bruder wird nicht aus 

der Welt sein.«
Wolf legte seine Hand auf die seiner Schwester und versprach: 

»Ich werde in der Welt sein.«
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Karin machte eine Faust. Regina Kohlmann fasste sich stöh-
nend an den Bauch.

»Na bitte«, resümierte der Vater, »da haben wir’s wieder.«

Das erste Mal sah Wolf Kohlmann die Ostsee mit eigenen Augen, 
als er als Rekrut der Volksmarine in S. anlandete. Es war nicht das 
Meer, das er von Bildern kannte, sondern nur ein Meeresarm, 
ein Sund. Wolf blickte über das Wasser auf Hafenanlagen, Kraft-
werke, Kohlekräne. Davor ankerte neben Frachtern, Dampfern 
und Barkassen jenes graue Schulschiff, das er bald kennenlernen 
sollte. Kniff er die Augen zusammen, ähnelten die Schiffsschorn-
steine und Abgasklappen den Ansichten seiner Vaterstadt, und als 
ein Ausflugsdampfer ablegte, schwärzte Qualm den Himmel. Aus 
dem Koffer zog Kohlmann seinen Fotoapparat hervor, sah durch 
den Sucher und drückte den Auslöser. Er wusste, solche Bilder 
würden in Zukunft verboten sein. Zuwiderhandlungen werden 
bestraft! Er wusste auch, was er nicht lassen konnte.

Der erste Befehl, dem der Unteroffiziersschüler Kohlmann 
Folge leisten musste, war die Abgabe der Contaflex. Obgleich 
er sie im verschließbaren Wertfach des Spindes versteckt hatte, 
wurde sie bei einer Kontrolle entdeckt und als Trophäe hochge-
halten. Eine Kamera, Kameraden!

Horrido! Wer hatt’n sich zu uns ins Revier gewagt? ’n Porno-
knipser? ’n Aufklärungsspezialist? Sieh mal an, der böse Wolf! ’n 
Schnüffler! Na, dann schnüffel mal! Runter, du Nase! Schnüffeln 
sollste! – Ein Soldat eröffnete die Jagd, indem er ein gebogenes 
Stahlrohrteil vom Stockbett löste und hineinblies wie in ein Horn. 
Es ging los, um Betten, Stühle und Spinde herum, und sie trieben 
ihn aus der Stube durch die Gänge der Kaserne, hetzten ihn da-
hin, dorthin, ließen ihn wittern, zittern, und einer schleppte den 
Teil einer Panzerkette herbei, um sie dem Wolf um den Hals zu 
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legen; und als dieser zusammenbrach, kam die Putzkompanie mit 
einer Flasche Sidol, warf ihm einen lumpigen Damenschlüpfer 
hin und gebot ihm, die Kette auf Hochglanz zu polieren, denn es 
hafte Dreck an ihr, Dreck von seinem Hals, und bei der Marine 
müsse alles picobello sauber sein. Er griff den Fetzen, es würgte 
ihn, er putzte die Panzerkette, und die Kameraden scheuchten 
ihn weiter, bis er auf allen vieren den Kasernenhof erreichte, wo 
er unterm Halali zusammenbrach.

Das Erste, was der Unteroffiziersschüler nach seiner Rückkunft 
ins Menschenleben sah, waren zwei blaue Ärmelstreifen mit drei 
goldenen Tressen unter einem Abzeichen, das einen Äskulapstab 
darstellte. Sie gehörten der Uniform des Oberstabsarztes, die an 
der Tür jenes Raumes hing, in dem der Gejagte auf einer Prit-
sche liegend sein Bewusstsein wiedererlangte. Der Arzt betupfte 
die Wunden an Füßen, Knien, Hals, Händen und Ellenbogen mit 
Sepso. Es brannte, vom Jodgeruch wurde Kohlmann übel. Am 
Ende wandte sich der Arzt der aufgeschürften Nase des Verletz-
ten zu. Als dieser die Konturen des Gesichtes über ihm fixierte, 
fiel ihm die konfiszierte Contaflex ein. Gern hätte er ein Bild ge-
macht von dem, was er sah. Er musste froh sein, dass er überhaupt 
noch etwas erkannte.

Nach der Wundversorgung wurde der Unteroffiziersschüler 
aufgefordert, sich in eine aufrechte Position zu begeben. Da stand 
er barfuß auf dem Linoleum. Keine einsachtzig groß, schmal ge-
baut, mit nach vorn gezogenen Schultern, kaum ein Haar auf der 
Brust, doch der Adamsapfel im Hals hüpfte rauf und runter, als 
wolle er die Stärke seines Besitzers beweisen. Der Geruch und 
die mit Sprelacart verkleideten Wände erinnerten Wolf an den 
Chemieraum seiner Oberschule.

»Alles Klarschiff?«
»Weiß nicht, Genosse Stabsoffizier«, sagte Kohlmann.
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»Ich drück’s mal so aus: Sie sind in Sicherheit, Genosse Unter-
offiziersschüler. Morgen früh ist Verbandswechsel.«

Bevor der Arzt seinen Patienten entließ, tippte er auf sein Na-
mensschild und gebot ihm, sich den Namen einzuprägen: Baldur 
Uphoff.

Die erste Post, die er von zu Hause erhielt, stammte von Karin. 
Dem Brief war die Mühe seines Entstehens in Form von Kleck-
sen und tintenverschmierten Buchstaben anzusehen. In kurzen 
Sätzen teilte Karin mit, die Mutter läge seit zwei Wochen mit Ma-
genbluten in der Klinik, der Vater sei ebenfalls krankgeschrieben. 
Sie selbst sei auf einen Schonplatz in die Verpackungsabteilung 
versetzt worden, da sie sich im Dunkeln nicht mehr zurechtfände. 
Außerdem mickere der Boskoop dieses Jahr vor sich hin, und 
man würde noch immer nicht verstehen, warum Wolf einfach 
abgehauen sei. An die Ostsee! Meine Güte, so weit weg! Obgleich 
hier jede Hand gebraucht wird. Trotzdem liebe sie ihren Bruder 
immer und ewig, und wenn er mal auf Urlaub käme, würde er 
feststellen, was er hier verpasst habe. Am Ende des Briefes stand 
die Bitte, er möge ihr ein Foto von sich schicken. Punkt, Punkt, 
Komma, Strich, fertig ist das Mondgesicht – liebste Grüße von 
deinem Karinchen.

Er hatte Kaninchen gelesen und sich erschrocken, sodass er la-
chen musste, weil er doch weinen sollte über das, was er zu Hause 
verpasst hat.

Das erste Foto, das Oberstabsarzt Baldur Uphoff vom Unteroffi-
ziersschüler Wolf Kohlmann knipste, war der Tatsache zu verdan-
ken, dass sich die Contaflex inzwischen in seinem Besitz befand. 
Die Kamera war dabei, als sie sich an einem freien Nachmittag am 
Hafen zum Manöver Wundkontrolle verabredet hatten.
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Die Nacht zuvor hatte Kohlmann geträumt: Die goldene 
Schlange an Uphoffs Ärmelabzeichen löste sich von ihrem Stab, 
da sie bezichtigt wurde, nicht das zu sein, was sie vorgab. Ein Ma-
rinekommandeur packte die Schlange am Schwanz, behauptete, 
sie sei eine Lügnerin und müsse zurück zu ihrem Ursprung, zu-
rück zu den Würmern. Da fiel das Tier zu Boden, wand sich ein 
paarmal um sich selbst, wurde eine Leuchtgranate, ging hoch und 
umzischte den Kommandeur.

Wolf Kohlmann grinste. Jetzt stand er mit Baldur Uphoff am 
Kai, nicht weit entfernt von den im Sund ankernden Schiffen, die 
die Männer zur Pflicht gemahnten. Sie liefen ein paar Schritte 
und betrachteten einander von der Seite, neugierig, ein wenig 
skeptisch, ob der andere den Blick bemerke. Der Oberstabsarzt 
bot dem Unteroffiziersschüler eine Zigarette an. Hatte der sich 
doch die lässige Geste eines Rauchers zugelegt, da dies Respekt 
erzeugte und Respekt wiederum den Jagdtrieb der Mannschafts-
kameraden milderte. Nun war Kohlmann froh, dieses Handwerk 
zu beherrschen. Uphoff zog die Contaflex aus seiner Ledertasche.

»Stellen Sie sich dahin«, bat er.
Kohlmann posierte, wie ihm geboten wurde, obgleich er Ein-

spruch erhob und wissen wollte, woher Uphoff die Kamera habe, 
es sei seine. Er würde sie gern wieder in eigenen Besitz nehmen.

»Hat alles seine Zeit«, sagte der Arzt, richtete die Kamera auf 
ihn, klappte den Spiegel aus und blickte durch den Sucher. Es 
dauerte, bis er die richtige Einstellung fand. Nach dem Drücken 
des Auslösers verstaute er den Apparat wieder in seiner Tasche 
und versprach: »Sie bekommen sie zurück, wenn es zu Ende ist.«

»Wenn was zu Ende ist?«
»Das hier.«
»Manöver Wundkontrolle?«
»Nennen wir’s so.«
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»Verstehe. Und wenn’s kein Ende gibt?«
»Das hoffe ich. Im Übrigen verlange ich absolutes Stillschwei-

gen, klar?«
Von Kohlmanns Portrait ließ Uphoff mehrere Abzüge ferti-

gen. Einen davon erhielt der Abgelichtete selbst. Er schickte das 
Bild in einem Briefumschlag seiner Schwester. So hatte sie ihn 
bei sich, im Matrosenhemd, dessen offener Halsausschnitt mit 
blauem Kragen und weißen Streifen eine Spur Exotik zu ihr nach 
Hause brachte. Auch Wolfs Tellermütze fand Karin Kohlmann 
fesch, und sie dachte: Wenn mich nur einer von seiner Art mal 
kennenlernen wollte.

Eines Samstagnachmittags wurden die Marinesoldaten zum Mas-
kenball befohlen. In knapp bemessener Zeit mussten sie mehr-
mals hintereinander unterschiedliche Dienstanzüge aus- und an-
ziehen, und wenn sie zu langsam waren, sich verhedderten oder, 
wie Unteroffiziersschüler Kohlmann, einfach abklappten, ging 
das Vergnügungsprogramm in eine der berüchtigten Putz- und 
Flickstunden über. Diese diente dazu, Uniform- und Wäscheteile 
zu reparieren und aufzufrischen.

In jener Flickstunde ging es um die Vorbereitung auf die Große 
Fahrt. Nach Murmansk sollte es gehen, und auf dem Schiff musste 
alles picobello sein, vom Piek bis zum Top, von der Matrosen
socke bis zur Kapitänsmütze. Die Wunderwaffe gegen Dreck hieß 
Sidol, die Kampfgeräte gegen Löcher in Wäsche und Uniform 
Schere, Nadel, Faden. Säcke wurden im Putzraum abgeladen. Die 
Kameraden öffneten sie, und heraus fielen Stoffreste und Lum-
pen, die als Putz- und Polierlappen gedacht waren. Nun war es 
unter den Unteroffiziersschülern üblich, die Ausführung solcher 
Befehle nach eigener Art auszulegen. Allzu weibisch kam ihnen 
die Kampagne vor, zumal sie selbst kaum noch zu wissen glaub-
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ten, was Frauen in ihrem Leben zu bedeuten hatten. So prahlten 
sie von ihren imaginären Bräuten, auch jene, bei denen tatsäch-
lich eine Käthe zu Hause wartete, hielten sich nur wenig zurück. 
Wolf Kohlmann machte sich nichts aus alledem.

In den Altkleidern fanden die Soldaten Röcke, Blusen, Jacken, 
auch Strumpfhosen und Unterwäsche. Sie warfen die Sachen 
durcheinander und legten nach und nach ihre Uniformen ab. Sie 
veranstalteten ihren eigenen Maskenball, um sich als jene Wesen 
zu verkleiden, welche sie seit Monaten nur aus der Ferne sahen 
oder flüchtig beim Ausgang auf der Straße. Die Männer kakelten 
mit hohen Stimmen und, als seien sie von ihrer Art befreit, tanz-
ten sie in ihrem Aufzug bizarres Ballett. So gingen sie einander an 
die Wäsche, kreischten, und als sie dem Kameraden Kohlmann 
ein Damennachthemd an den Kopf warfen, damit auch er Spaß 
habe, verließ dieser die Flickstube.

Wolf Kohlmanns Kopf hämmerte, sein Magen schmerzte. Er 
meinte, sich übergeben zu müssen. Er schlich an den Wohnquar-
tieren der Soldaten vorbei bis zum Med-Punkt, in dem Ober-
stabsarzt Uphoff Dienst tat. Wer ihm diesmal das Fell abgezogen 
habe, wollte dieser von Kohlmann wissen.

»Keine Ahnung«, stammelte Kohlmann, »eigentlich will ich 
gar nicht zu Ihnen, Genosse …«

»Stopp!«
Uphoff stellte sich vor den Unteroffiziersschüler. Dieser war 

einen Kopf kleiner, und so konnte er auf ihn herunterschauen, 
auf das helle, stoppelkurz geschnittene Haar, auf ein kleines Feld, 
das ihn zu einem Einsatz zwingen wollte, der alles andere als mi-
litärisch war. Uphoffs leiser Befehl lautete: »Ab heute: Baldur. Ver-
standen?«

Kohlmann stutzte, nickte, schüttelte den Kopf. Als er sich zu-
rückzog, folgte ihm der Oberstabsarzt. Nebeneinander laufend 
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schwiegen sie. Ihr Weg führte am Zaun entlang, der die Kaserne 
umgab, bis hinters Heizhaus. Flickstube sowie Med-Punkt lagen 
weit entfernt, sodass sie aus der Zeit und den Gedanken der Män-
ner fielen. Das Heizhaus strahlte die Hitze der Feuerkessel nach 
außen ab. Die Wände waren warm, und manchmal knackte es in 
ihrem Inneren.

Tags darauf wurde sowohl dem Oberstabsarzt Uphoff als auch 
dem Unteroffiziersschüler Kohlmann anderweitig eingeheizt. Ein 
besonderes Vorkommnis sei von der Wache gemeldet worden. 
Die Befehlsgewalt stellte klar, dass bei wiederholtem Disziplinar-
verstoß beide Genossen unverzüglich in den Kahn gehen würden.

Kurz vor der Großen Fahrt wurde Wolf Kohlmann Sonderurlaub 
für einen Heimatbesuch genehmigt. Karin erwartete den Bruder 
bereits vor der Haustür, fiel ihm um den Hals, küsste ihn, rieb ihre 
Nase am Uniformkragen und stellte fest: »Du riechst gut, Wolf!«

»Das macht die Seeluft«, erklärte er und rückte die Schwester 
ein Stück von sich weg.

»Ach ja, und jetzt bist du wieder hier.«
»Für drei Tage, Schwesterherz.«
»Davon will ich nichts hören.«
»Ich will’s dir aber sagen.«
»Du magst deine Familie nicht.«
»Ich mag nicht, dass du so mit mir redest.«
»Zank nicht mit mir.«
Karins Augäpfel waren gerötet, die Lidränder wimpernlos, und 

ihr lief beständig die Nase. Sie erzählte dem Bruder, sie sei noch 
immer nur halbtags in der Verpackung tätig, müsse dreimal täg-
lich Procolin tropfen, den Rest der Zeit erledige sie den Haushalt 
und betreue Vater und Mutter.

»Es ist arg«, sagte sie und führte ihn ins Schlafzimmer.
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Dort lag Regina Kohlmann im Bett, die Federdecke bis zum 
Kinn gezogen. Das Fenster war geschlossen, trotzdem roch es 
schwefelig. Wolf kam die Idee, Mutter beim nächsten Besuch eine 
Atemschutzmaske mitzubringen. Er zog das Rollo hoch und er-
blickte im einfallenden Licht das Gesicht der Mutter. Es war grau. 
Nebenan auf dem Nachttisch stand eine Batterie Fläschchen. Die 
Tropfen, schwärmte Karin, würden flüssiges Silber enthalten und 
Mutters Magen beruhigen. Sie ist noch keine sechzig, dachte der 
Sohn. Karin teilte ihm mit, dass die Mutter seit Kurzem Invali-
denrente beziehe und nur noch wie ein Vögelchen äße, am liebs-
ten Apfelmus, den sie, Karin, aus jenen Früchten koche, von 
denen der Vater inzwischen meinte, nun sei es auch egal, an wel-
chen Giften man letztendlich zugrunde gehe.

»Es ist mehr als arg, Wolf.«
Werner Kohlmann hatte sein Arbeitsleben ebenfalls vor der 

Zeit beenden müssen, da ihn eine unheilbare Schwermut auf den 
Sessel drückte. Er konnte sich nur noch unter Zwang erheben, um 
nach wenigen Schritten sogleich ins nächste Loch zu fallen. Am 
Tag als Wolf von der Volksmarine auf Urlaub kam, sprang er je-
doch geradezu leicht von seinem Sitz. Den Sohn begrüßte er, in-
dem er ihm seine Hände auf die Schultern legte, als wolle er ihn 
mit seinem väterlichen Gewicht auf der Stelle halten. Er sagte: »Es 
ist gut, dass du nach Hause gekommen bist.«

»In drei Tagen steche ich wieder in See.«
»In See stechen!«, wiederholte der Vater spitz, »es klingt, als 

hättest du auf einem Ausflugsdampfer angeheuert oder auf einem 
Kreuzfahrtschiff. Gibt’s da auch Kanonen?«

»Ich habe nirgendwo angeheuert.«
»Aber du hast Schießen gelernt, nicht wahr?«
»Ich darf darüber nicht reden, Vater.«
»Gut, dann reden wir über etwas anderes. Über mich und deine 

29



Mutter und über deine Schwester. Da kannst du nichts mehr ka-
putt machen, weil nichts mehr ganz ist. Karin opfert sich auf für 
uns. Tag um Tag, Nacht um Nacht. Das Mädel verzichtet sogar 
auf die Gelegenheit, einen Freund kennenzulernen.«

»Ach, tut sie das?«, fragte Wolf, der mit seinen Gedanken aus 
der elterlichen Wohnung drängte.

Der Vater fiel zurück in den Sessel. Augen und Lippen zusam-
menkneifend schnaufte er tränenlos vor sich hin. Unter der Er-
schütterung zuckte sein Körper, sodass Wolf vorm Vater auf die 
Knie ging, dessen Hände ergriff und sprach: »Ich gehe bald auf 
Große Fahrt, doch wenn ich wiederkomme, nehme ich mir frei.«

Da fasste der Vater die Hände des Sohnes und führte sie an 
seine Lippen.

»Schon gut, Papa«, sagte Wolf erschrocken und richtete sich 
wieder auf.

Karin betrat das Wohnzimmer. Sie hatte Kaffee gekocht, Asch-
kuchen gebacken und meinte, heute fühle sie sich, als hätte Wolf 
Geburtstag. Wie früher sei es, und vielleicht wird alles bald wie-
der gut. Sie schnitt den Kuchen an und wollte von ihrem Bruder 
wissen, wo eigentlich die teure Kamera geblieben sei. Und die 
feinen Taschentücher, die sie ihm geschenkt hatte. Wolf erklärte, 
dass es bei der Marine verboten sei, zu fotografieren und die Ka-
mera ein Freund von ihm aufbewahre.

»Was für ein Freund?«
»Ein guter.«
Wolf strich sich ein Lächeln von den Lippen und sagte, was die 

Taschentücher anbelange, so hebe er sie für besondere Zwecke 
auf, falls er zum Beispiel mal eine weiße Fahne benötige.

»Wozu eine weiße Fahne?«
»Damit ich mich ergeben kann.«
»Wem ergeben?«
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»Ach Mensch«, sagte Wolf, »du nimmst alles so ernst, Kanin-
chen Karinchen.« 

»Ich bin kein Kaninchen!«
»Du bist fertig und hast Angst. Ich sehe das. Du solltest dich 

erholen, in Urlaub fahren oder zur Kur, einfach mal weg hier.«
»Wie stellst du dir das vor?«
Karin tunkte ein Stück Kuchen in den Kaffee und schob es dem 

Vater zwischen die Lippen. Daraufhin griff sie ein weiteres Stück, 
brach ein Teil davon ab und brachte es Mutter ins Schlafzimmer.

Am nächsten Morgen half Wolf seiner Schwester beim Putzen, 
machte Besorgungen, schaufelte Kohlen durch die Kellerluke und 
schaute gemeinsam mit Vater im Fernsehen Fußball. Nach dem 
Abendbrot nahm Karin zwischen Bruder und Vater auf dem Sofa 
Platz. Die Männer wollten dem Fernseher eine Pause gönnen, 
doch die Schwester bestand auf dem Abendgruß.

»Wir sind keine fünf mehr«, sagte Wolf.
Der Vater senkte den Kopf und seufzte.
»Kommt schon«, bettelte Karin, »es war doch immer schön.«
Der Sandmann landete mit dem Wasserflugzeug auf einem 

See. Ein Ruderboot schaffte ihn ans Ufer, wo in einem Ferienlager 
Kinder auf den Traumbringer warteten. Am Ende der Sendung 
sang Karin mit: Kinder, liebe Kinder, es hat mir Spaß gemacht, nun 
schnell ins Bett und schlaft recht schön, dann will auch ich zur Ruhe 
gehen. Bevor der Sandmann wieder in sein Flugschiff stieg, stellte 
Wolf den Fernsehapparat ab.

Im Schlafzimmer schluckte die Mutter Silbertropfen und zog 
die Bettdecke über die Nase. Der Vater ließ sich von Karin eine 
Zigarette anzünden und zwischen die Lippen stecken. Hinter der 
Wohnkolonie, wo die Kohlmanns lebten, lag noch immer der 
Silbersee. Man roch ihn auch bei geschlossenen Fenstern.

Am nächsten Morgen war der Urlaub vorbei. Den Seesack auf 
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