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Es ist mitten am Tag, aber das Wintergrau wirft keine Schatten, 
zerfließt beinahe. Ich liege auf dem grünen Sofa und schreibe 
Nicola. Die Lampe mit dem gelben Schirm wirft sanftes Licht 
auf die Kommode in der Wohnzimmerecke. Februar. Mein Kör-
per ist bleischwer, wie immer, wenn ich zurückkomme. Nach den 
Sitzungen bin ich wahnsinnig erschöpft. Mir wurde strenge Ruhe 
verordnet. Das ist sehr belastend, hat man mir erklärt, wenn 
Sie hier waren, dürfen Sie sich erst mal nichts anderes vorneh-
men. Die lange Rückfahrt mit dem Bus führt mich durch viele 
Vororte und Viertel der Stadt. Bescheidene Reihenhäuser und 
niedrige Ziegelbauten, Plätze mit Trinkern und Haschdealern, 
heruntergekommene Wohnsiedlungen aus Beton, kleine Grün-
flächen. Gemüsehändler und arabische Bäckereien mit schönen 
Kuchenauslagen, Discounter, die alten Arbeiterviertel, in denen 
sich Rentner mit Hunden und Einkaufsnetzen vorwärtsschieben. 
Dann nähert sich der Bus allmählich dem Stadtzentrum; immer 
mehr Menschen auf den Straßen, der große Friedhof und die 
S-Bahn-Station, die Häuser werden höher und höher.

Als würde man aus der Stille in ein sanftes Rauschen reisen 
und schließlich in einem ohrenbetäubenden Inferno landen.

Ich schreibe Nicola: Bin zu Hause angekommen.
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Die Busfahrt dauert eine Stunde, und manchmal döse ich fast 
auf dem klebrigen Sitz ein, mein Kopf sackt nach unten, ich bin 
so müde. Müdigkeit ist gut, hat man mir gesagt, Schläfrigkeit 
ist gut. Der Körper kommt zur Ruhe.

Nicola antwortet mit einem Herz, und dann schlafe ich ein. 
Ich träume, dass ich auf mehrere Kinder aufpassen soll und 
sie vernachlässige. Plötzlich entdecke ich, dass sie in Jacke und 
Schuhen auf dem Boden eingeschlafen sind, ringsum herrscht 
Chaos, und es ist spät in der Nacht. Ich habe es nicht geschafft, 
mich verantwortungsvoll um diese Kinder zu kümmern. Sie 
wurden mir anvertraut. Tief im Schlaf entsteht ein verzweifel-
tes Schuldgefühl in mir, ich werde wach, und jetzt ist es voll-
kommen dunkel. Nur die gelbe Lampe brennt, ich bin hungrig 
und seltsam gelähmt, komme nicht hoch. Schließlich wächst 
der Hunger zu einer Art Übelkeit heran und treibt mich doch 
in die Küche, wo ich Popcorn in mich hineinstopfe. Ich koche 
Reis, brate Gemüse und ein Spiegelei, übergieße alles mit Soja-
soße und esse an dem kleinen Tisch am Fenster. Das Radio läuft, 
ich höre nicht hin, ich kann nichts aufnehmen, eine Flut von 
Stimmen, was reden sie, ich schalte aus und starre mein Spie-
gelbild in der Fensterscheibe an. Das soll ich sein. Es ist sieben 
Uhr. Wieder aufs Sofa, jetzt werde ich mir die allerdümmste 
Fernsehsendung suchen, das ist wie Sahne auf meine zerfrans-
ten Nervenenden, die ich deutlich vor mir sehe: wie aufgestellte 
Stacheln, dabei sollten sie eigentlich weich sein und wogend 
wie Schilf. In eine völlig banale Welt abzutauchen, nichts Auf-
regendes, nichts, was mir irgendetwas abverlangt, ist die beste 
Medizin. Es fühlt sich heilsam an, eine warme Geborgenheit 
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breitet sich in meinem Körper aus, und ich entspanne mich 
und bin weg.

Ich muss erneut zum Bilderstrom des Fernsehens eingeschla-
fen sein, um drei Uhr nachts schrecke ich aus einem Albtraum 
hoch. Mein Herz hämmert, ich springe auf, stehe mitten im 
Zimmer, überzeugt, jemand wäre in der Wohnung. Minutiös 
durchsuche ich alle Räume, doch hier ist niemand außer mir 
und meinem furchtsamen Herz. Schließlich hole ich meine 
Bettdecke vom Sofa und lege mich ins Bett, wo ich mich auf 
meinen hohen Puls konzentriere, bis das Morgenlicht herein-
fällt; endlich Ruhe, die Welt wird wach, ich kann loslassen und 
in einen tiefen Schlaf sinken. Mein böser Traum, in dem ich 
vor einer großen Gefahr fliehe, alles falsch mache und den Weg 
nicht finde, löst sich nach und nach im Regen auf, der gegen 
das Fenster im kleinen Schlafzimmer prasselt, und als ich das 
nächste Mal aufwache, ist es spät am Vormittag.

Ich nenne ihn den PTBS-Mann. Er soll mir helfen. Er wurde 
mir über das System zugewiesen, Hausarzt, Psychologe, nach 
mehreren Monaten dann eine ausführliche Anamnese. Er ruft 
mich auf, wenn ich mit den anderen Patienten im Wartezimmer 
sitze. Die Behandlung findet in einem psychiatrischen Zentrum 
statt, in einer Abteilung, die auf die Behandlung dieser Krank-
heit spezialisiert ist. Erst seit Kurzem bin ich überhaupt in der 
Lage, mit dem PTBS-Mann zu sprechen. In den vielen Sitzun-
gen davor saß ich vollkommen stumm da und starrte auf den 
Boden. Ich konnte nichts sagen, nicht auf seine Fragen antwor-
ten. Mein Schweigen war ein rauer Stein im Hals, meine Zunge 
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gelähmt. Im Wartezimmer sitzen Junge und Alte, Menschen aus 
allen sozialen Schichten. Eine Frau, fast völlig in sich gekehrt, 
die mit leerem Blick an die Wand starrt. Ein Mann mit zucken-
dem linkem Bein. Ein kräftiges Mädchen mit Tätowierungen, 
ein schmächtiger junger Mann, fast noch ein Junge, dessen Ge-
sicht zur Hälfte von der Kapuze überschattet wird. Ein mus-
kulöser Mann, auf sein Handy fixiert. Einige stehen vor der 
Kaffeemaschine an; wenn sie lärmend die Bohnen mahlt, zu-
cken manche hier auf ihren Stühlen zusammen, auch ich. Wir 
sitzen aufgereiht an den Wänden des Wartezimmers. Wir war-
ten darauf, dass wir aufgerufen werden.

Der PTBS-Mann sagt, er habe mit meinem Psychiater disku-
tiert, ob ich eine komorbide Depression hätte.

Habe ich nicht, sage ich entschieden, ich bin nicht depressiv.
»Herr Doktor, Herr Doktor, ich weiß nicht, wohin mit mir.« 

Das sagten die Patienten oft zu meinem Großvater, der eine 
Hausarztpraxis in einem wenig angesagten Stadtteil hatte. Ich 
weiß nicht, wohin mit mir. Darüber lachten wir bei Großvater 
am Frühstückstisch. Jetzt habe ich nichts mehr zu lachen, denn 
jetzt verstehe ich, was es bedeutet.

Ich weiß einfach nicht, wohin mit mir, sage ich zum PTBS-
Mann.

Aber jetzt sind Sie ja hier, sagt er. Oder?
Schon, antworte ich, aber kaum bin ich aus der Tür, fängt es 

wieder von vorn an. Und jedes Mal, wenn ich meine Narben 
sehe, und jedes Mal, wenn jemand brüllt. Allein, wenn ich ein 
Küchenmesser spülen muss.
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Ja, sagt er, ich verstehe, sagt er, das sind alles Trigger. Wir 
müssen allerdings von Ihrer Lebensgeschichte ausgehen, also 
dem, was wir auch Ihre Zeitleiste nennen. Es gibt die passiven 
Traumata aus der Vergangenheit, mit denen fangen wir an. Und 
dann ist da das aktuelle, aktive Trauma, das Sie krank gemacht 
hat. Damit warten wir aber noch, bis Sie so weit sind. Es ist so 
gut, dass Sie sich jetzt äußern können, sagt er lächelnd, und ich 
verspreche, dass wir die Sache ruhig angehen.

Aber werde ich wieder gesund?, frage ich.
Darüber brauchen Sie sich jetzt noch keine Gedanken zu 

machen, sagt er. Schließen Sie einfach nur die Augen, dann 
fangen wir an. Stellen Sie die Füße fest auf den Boden, damit 
Sie mit der Erde verbunden sind. Beschreiben Sie alle Details, 
alles, was Sie spüren, fühlen, hören und sehen. Und denken Sie 
daran, im Präsens zu erzählen.

Okay, sage ich und stelle beide Füße auf den Boden.

Das Gesicht meines Vaters taucht auf.

Hinein in die Flammen der Hölle, auf dem Rücken eines wilden 
Pferdes mit Schaum vorm Mund.

Währenddessen hält der PTBS-Mann die Zügel und macht 
Notizen für die Krankenakte.

Und dann wieder die lange Busfahrt.
Die Stadt, der Himmel, die nackten Bäume.
Das grüne Sofa.
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Das geschieht einmal in der Woche.
Es ist beinahe ein kleiner Roman.

Nicola schickt mir oft ein Herz, wenn ich zu Hause angekom-
men bin. Nicola mit den krausen Haaren und den kräftigen 
Händen. Und Annie und Lea und Rose. Meine Freundinnen. 
Wir sitzen gern in einer unserer Küchen zusammen und trin-
ken Kaffee. Ohne diese Freundinnen, diese Frauen, die alle ihr 
Päckchen zu tragen haben, hätte ich mein Leben nie bewältigt. 
So sehe ich das. Sie sind meine Gefolgschaft und umgekehrt. 
Und heute sitzen die Freundinnen in meiner Küche, sie haben 
sich an den kleinen Tisch am Fenster gezwängt, und ich stehe 
am Herd und erhitze Milch. Der Kaffee dampft. Ich überlege, 
ob auf meiner Schulter ein Teufel hockt, der sich einen Spaß 
daraus macht, mich durch den Dreck zu schleifen und zu be-
obachten, wie viel ich aushalte.

Was du alles aushältst, sagt Nicola, als hätte sie meine Ge-
danken gelesen. Du bist einfach nicht kleinzukriegen, nicht mal 
jetzt, mit der Krankheit.

Die anderen nicken und lächeln mich an. Ich muss weinen. 
Das sind sie gewohnt. Ich schenke ihnen Kaffee ein und setze 
mich dicht neben Lea, die den Arm um mich legt, und dann 
erzählt Annie eine Geschichte, die uns alle wahnsinnig zum 
Lachen bringt. Rose springt auf und fuchtelt mit den Armen. 
Hör auf!, schreit sie. Kein Wort mehr, Annie, sonst sterbe ich! 
Im Bruchteil einer Sekunde vom Weinen zum Lachen, zwischen 
meinen Freundinnen eingeklemmt an einem kleinen Küchen-
tisch in dieser Stadt. Und draußen gießt es in Strömen.
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Einmal war Lea bei einem Fest, zu dem alle Gäste eine Anek-
dote mitbringen sollten. Ihre ging so: Während meiner Ausbil-
dung zur Krankenschwester half ich bei einer Entbindung. Sie 
verlief schwierig, das Kind steckte im Geburtskanal fest, und 
die Gebärende schrie, sie hatte keine Kraft mehr zu pressen. 
Die Hebamme holte das Kind mit der Saugglocke und legte es 
der Mutter an die Brust. Der Kopf des Kindes war so lang gezo-
gen, dass es entstellt wirkte, mit den Worten der Mutter ähnelte 
es einem Außerirdischen. Angewidert drehte sie sich weg. Der 
Arzt, ein großer, schlanker Mann, sagte: Sie sollten sich schä-
men. Empört verließ er das Zimmer. Frauen!, stöhnte er. Die 
Hebamme sagte: Selbst die schlimmsten Dinge gehen irgend-
wann vorüber, und das gehört nicht zu den schlimmsten Din-
gen. Sechs Wochen später trafen wir die Mutter auf dem Gang 
wieder, als sie zu einer Nachuntersuchung kam. Der Kopf des 
Kindes hatte eine normale Form angenommen. Sie hatten recht, 
sagte die Mutter, das gehörte nicht zu den schlimmsten Dingen. 
Die Hebamme erkundigte sich nach den blauen Flecken auf 
den Armen der frischgebackenen Mutter. Sie zuckte die Achseln 
und drückte das Kind an sich. Nicht der Rede wert, antwortete 
sie lächelnd. Die Hebamme lächelte nicht und ich auch nicht. 
Sie legte der Frau eine Hand auf den Rücken und sagte: Passen 
Sie gut auf sich auf. Das war die Anekdote, die Lea einmal auf 
einem Fest erzählte.

Ich gehe in der letzten Sonne die Straße entlang, geblendet vom 
Licht, das gleich verschwunden sein wird, und denke darüber 
nach, dass ich keine Lebensgeschichte habe. Ich bin dabei, die 
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Geschichte, die ich für meine eigene hielt, abzuwickeln. Augen-
blicke aus der Erinnerung blitzen auf (warum genau diese?), ich 
selbst als Kind, junges Mädchen, Erwachsene, noch Erwachse-
nere, Schlaglichter meines künftigen Ichs, als Ältere, Alte, auf 
dem Sterbebett, tot. Ein Schwarm solcher Lichtblitze, Tableaus, 
Situationen, die an Traumbilder erinnern, wie man sie manch-
mal den ganzen Tag mit sich herumträgt, als wäre das Ge-
träumte wirklich passiert.

Hier liege ich fett von der Muttermilch im Gras und spiele 
mit einem Stock.

Hier wurde Kind Nummer zwei geboren, auf einem Stuhl 
im Krankenhaus lege ich es zum ersten Mal an die Brust (die-
ses Bild erscheint immer so, als wäre es von schräg hinten auf-
genommen).

Hier stürme ich (11 Jahre alt) wild über den Schulhof und 
lüge, dass sich die Balken biegen.

Hier stehe ich im Glitzerkleid in einer Bar und wiege mich 
zur Musik der Band.

Hier verstecke ich mich vor meinem Vater.
Hier bin ich einsam.
Hier glücklich.
Verzweifelt, sorglos, resigniert.
Wütend, verbittert, eifersüchtig, voller Selbstbewusstsein.
Und so weiter.
Und diese zusammenhängende Geschichte, warum ich so ge-

worden bin, wie ich bin, wickle ich gerade ab. Ich lerne meine 
eigenen Kräfte kennen, und deshalb möchte ich nicht länger die 
Sklavin meiner sogenannten Lebensgeschichte sein.
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Das erzähle ich Annie am Telefon.
Interessant, sagt sie. Aber ich verstehe nicht genau, was du 

meinst.
Ich auch nicht, sage ich, aber ich spüre, dass es richtig ist.
Hm, sagt Annie. Darüber muss ich erst mal nachdenken. Was 

hast du heute Abend vor?
Nichts, sage ich, aber das tut auch nichts zur Sache. Es macht 

mich so wütend, von einer Geschichte definiert zu werden, sage 
ich (und hebe die Stimme), dass alles Mögliche, mein Vater, 
meine Mutter, Ort und Zeit, die Traumata und das ganze Blabla 
angeblich bestimmen, was ich geworden bin. Ich bin intakt, und 
das seit dem Tag meiner Geburt. Ich bin ich.

Aber du bist nicht intakt, sagt Annie, deshalb gehst du doch 
zum PTBS-Mann. Und willst du ernsthaft behaupten, dass man 
sein ganzes Leben über ein und derselbe Mensch ist? Ich kann 
mich in meinem früheren Ich gar nicht wiedererkennen, ich bin 
nicht mehr sie. Sie ist eine Fremde für mich.

Das sage ich doch gerade, sage ich.
Nein. Du sagst das Gegenteil. Du beharrst auf einem ein

zigen Ich.
Nein. Ich beharre auf meinem Kern. Der ist intakt. Er soll 

intakt bleiben. Und davon abgesehen erkenne ich dein frühe-
res Ich gerade nur allzu gut in dir, du bist noch genau dieselbe, 
Annie.

Annie seufzt.
Es tut mir so leid für dich, sagt sie leise.
Ich brauche kein Mitleid! Verschon mich damit, brülle ich 

und weiß, dass ich ungerecht bin.
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Sie will mir helfen.
Doch ich kann mich nicht beherrschen, ich lege auf, und mir 

wird ganz heiß vor Wut, ich nehme ein Glas und schleudere es 
mit voller Wucht gegen den Kühlschrank.

Mein kleines Ich zappelt wie ein Goldfisch in einem viel zu 
engen Aquarium.

Eine Stunde später fege ich kopfschüttelnd die Scherben zu-
sammen, als würde ich einer anderen Person hinterherputzen.

Wie ist es geschehen,
was ist dir widerfahren,
dass du so leidest an der Welt
und am Leben?
Was hat sich in dein Fleisch gebohrt
und Hoffnung und Licht aus deinem Kern gezogen?
Warst du eine Blüte am Zweig des Apfelbaums
die herunterschwebte und zu Erde zerfiel?
Warst du eine Flocke in der Luft,
den Launen des Windes überlassen?
Warst du in Wahrheit ganz schuldlos
an dem, was dir widerfuhr,
und leidest deshalb so sehr
an Welt und Leben?

Dieses Gedicht stand in einem kleinen Lyrikbändchen meiner 
Großmutter. Mein Großvater hatte es ihr geschenkt, als sie noch 
ganz jung waren. Den Namen des Verfassers habe ich vergessen, 
aber ich erinnere mich, dass das Buch aus einer anderen Sprache 
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übersetzt worden war und einen abgegriffenen taubenblauen 
Einband hatte, auf dem in weißen Buchstaben stand: Gedichte 
aus aller Welt. Als Kind lernte ich das Gedicht auswendig, ich 
muss damals dreizehn gewesen sein, die Seiten waren an den 
Rändern vergilbt, das Buch roch staubig. Dieses Gedicht traf 
mich wie eine Axt, und jetzt liege ich im Bett und rufe es mir in 
Erinnerung, sage es stumm und mit geschlossenen Augen auf. 
Ich habe mir die Bettdecke über den Kopf gezogen, die Luft ist 
warm und feucht von meinem Atem.

Wenn meine Enkelkinder, die ich schon habe, weil ich früh 
Mutter wurde, in Silberschuhen und mit Schmetterlingsflü-
geln durch mein Wohnzimmer und meine Küche toben, mit 
schönen Wangen und Ohrläppchen, mit Haaren wie wogende 
Weizenfelder oder blankgeputztes Mahagoni, mit strahlend 
braunen Augen, oder grünen, oder meerblauen, wenn sie sich 
in meine Kissen stürzen und unglaubliche Landschaften aufs 
Papier malen (oder auf meinen Tisch und meine Wände), wenn 
sie in meinem Topf rühren, als wäre das der Sinn des Lebens 
und unglaublich spannend, so spannend,

dann spüre ich die Hast des Lebens.

Meine eigenen Kinder, mit Goldhaube und Schwert durch 
Wohnzimmer und Küche tobend, flinke Körper, Gesichter, die 
in den Himmel gehoben werden von Lächeln und Lachen, wie 
ich es nie zuvor und danach gesehen oder gehört habe; eine 
Offenbarung von Sinn.
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Doch währenddessen bin ich jung und liege in dem kleinen 
Zimmer und weine über das Schicksal / meine Geschichte / 
einen Mann, der verheiratet / desinteressiert ist / mich nicht 
wahrnimmt / und über die Kindheit, ach, die Kindheit / Angst 
und Enttäuschung / dieses Narrativ, in das ich verstrickt bin, 
der Schmerz der Liebe usw.

Ich liege da und verpasse alles

und Kind Nummer drei taucht in der Tür auf und fragt: Alles 
okay, Mama?

Mama?

Goldhaube im Sonnenstrahl, und eine in sich verstrickte Mut-
ter, jetzt komm schon, sage ich zu der jungen Frau, die dort liegt 
und im trüben Selbstmitleid dümpelt, tritt aus deinen Schat-
ten heraus, lauf mit Feuer im Haar durch die Zimmer, spiel mit 
deinen Kindern.

Ich ging in der Sonne die Straße entlang, geblendet vom Licht, 
das gleich verschwunden sein würde, die Gemüsehändler holten 
ihre Ware herein, Kisten mit Tomaten und Auberginen, Zwie-
beln und Kartoffeln, Granatäpfeln und grünem Salat. Im be-
sonderen Schein der untergehenden Sonne sah alles verzaubert 
aus. Ich hörte meine eigenen Schritte auf dem Gehweg hallen, 
ich richtete mich auf und bog um eine Ecke, ich ging auch dann 
noch durch die Straßen, als es schon lange dunkel war, ich übte, 
im Dunkeln zu sein.
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Ich frage den PTBS-Mann, ob er glaube, dass der Kern eines 
Menschen intakt bleibe, unabhängig von dem, was ihm im 
Laufe des Lebens widerfahre. Er antwortet, er glaube, »der 
Kern« bekomme Kratzer und Macken, aber oft könne man ihn 
wieder ganz machen, oder jedenfalls fast.

Es hängt davon ab, wie groß die Schäden sind, sagt er, aber 
was genau meinen Sie eigentlich mit Kern?

Ich meine das eigentliche, ursprüngliche Ich.
Meinen Sie das, was manche als Seele bezeichnen würden?
Nein. Ich stelle mir einen Kern aus Licht und Energie vor, 

der bei jedem Menschen einzigartig ist.
Ist das denn nicht genau das, eine Seele? Licht und Energie.
Es ist ein fester Kern.
Aber wie können Licht und Energie eine feste Form haben?, 

fragt er.
So ist es einfach, sage ich.
Jedenfalls versuchen wir hier ja, die Schäden an dem auszu-

bessern, was Sie als Kern bezeichnen, sagt er. Andere würden es 
Seele oder Psyche oder Nervensystem nennen. Wieder andere 
würden Gehirn sagen. In der Psychiatrie sagen wir Gehirn. Aber 
von mir aus können wir es gerne Kern nennen.

Kern und Hirn und Pisse und Scheiße, Sie kapieren einfach 
nicht, was ich sage, sage ich und reiße meinen Mantel vom 
Haken. Ein Dämpfer sorgt dafür, dass die Tür sanft zugleitet. 
Das System möchte nicht, dass man die Türen knallt.

Zu Hause schlage ich nach. Dort steht:
»Psyche ist altgriechisch und bedeutet Seele. Der Begriff ent-
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stand, als sich um etwa 500 vor Christus die Idee der Reinkar-
nation verbreitete. Davor verwendete man den Begriff Leibes-
seele – menos oder thymos –, was oft mit Kraft, Wut, Stärke, 
Initiative, Verlangen übersetzt wurde. Die Leibesseele stirbt mit 
dem Menschen, aber die Lebensseele verlässt den Körper, wenn 
ein Mensch stirbt, und reist in das Totenreich des Hades.«

Mir gefällt Kern aber besser. Wie der Erdkern. Ich sehe im 
Zentrum eines jeden Menschen eine brennende Kugel pulsie-
ren. Ich sehe, dass einige Kerne erloschene Aschewolken sind. 
Ich sehe, wie Menschen den Kern anderer Menschen treffen 
und zerstören. Kriege, Armut und Unterdrückung. Manipula-
tion, Übergriffe und Gewalt. Ich finde, Kern deckt sowohl die 
Lebens- als auch die Leibesseele ab, und ich klappe den Laptop 
zu, mehr Wissen verkrafte ich nicht. Doch dann fällt mir das 
Wort Qi ein. Davon hatte ich gehört, als mein Großvater in 
einem Anfall von Größenwahn chinesische Medizin studierte, 
kurz bevor er in Rente ging und seine Praxis einem jüngeren 
Arzt überlassen musste. Ich klappe den Laptop wieder auf. Ich 
lese:

»Qi ist die Energie, die das Universum durchströmt, und zu-
gleich die Materie, aus der die physische und materielle Welt be-
steht. Ein Mensch wird mit einem ›pränatalen Qi‹ geboren, das 
ihm seine Eltern mitgegeben haben, aber nach der Geburt nimmt 
er Qi mit der Luft auf, die er atmet, und mit dem, was er isst.«

Demnach bestimmen also ausschließlich die Eltern und die 
physische Gesundheit die Lebensenergie eines Menschen. Das 
heißt, nein, hier steht ja auch, man könne sein Qi verfeinern 
und verbessern, indem man sich körperlich ertüchtigt, unter an-
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derem mit Qi Gong. Jetzt bin ich auch nicht viel klüger. Und 
kann mich gar nicht mehr konzentrieren. Ich koche mir eine 
Tasse Tee und lege mich auf das Sofa unter die Decke. Diesmal 
bin ich nach der Sitzung nicht müde, aber das liegt natürlich 
daran, dass ich einfach mittendrin gegangen bin. Nicht müde, 
sondern aufgebracht. Wütend, rasend, unruhig, rastlos. Ich rufe 
»Verdammte Scheiße!« und starre aus dem Fenster. Dann seufze 
ich und schalte den Fernseher ein. Das Idiotenfernsehen dämpft 
auch den Zorn. Idiotenfernsehen ist eine Droge.

Und was hat sich in dein Fleisch gebohrt
und Hoffnung und Licht aus deinem Kern gezogen?

Am nächsten Tag ruft Nicola an und fragt, ob ich mit ihr mit-
tagessen gehen wolle, sie habe heute frei. Ich will nicht. Es über-
fordert mich.

Soll ich stattdessen zu dir kommen und etwas mitbringen?, 
fragt sie.

Nein, ich möchte allein sein, es geht mir nicht gut.
Gibt es denn gar nichts, worauf du Lust hast?
Ich glaube nicht.
Gibt es nichts, was ich für dich tun könnte?
Nein.
Wie wäre es mit einem Spaziergang?
Lange Pause.
Bist du noch da?, fragt Nicola.
Also gut, sage ich schließlich. Einen kleinen Spaziergang 

können wir machen.
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Na siehst du, sagt Nicola.
So hüllen meine Freundinnen mich in Fürsorge. Sie verlan-

gen nichts Bestimmtes von mir. Sie erwarten nichts Bestimmtes. 
Manchmal benehme ich mich so unmöglich, dass jeder andere 
mich nicht unmöglich fände, sondern unerträglich, aber meine 
Freundinnen sind geduldig. Ihre Fürsorge ist wie ein Seiden-
tuch, zart und leicht, wärmend bei Kälte und kühlend bei Hitze.

Also treffen Nicola und ich uns zu einem kleinen Spaziergang. 
Wir drehen eine Runde. Wir sehen, wie ein paar Hunde über 
eine grüne Wiese jagen. Wir sehen einen alten Mann mit sei-
nem Rollator davonschlurfen. Wir sehen einige ältere Jungs Bas-
ketball spielen. Wir sehen eine Gruppe Kindergartenkinder in 
Zweierreihen, sie halten sich an den Händen, ihre Schneeanzüge 
leuchten in verschiedenen Farben, orange, blau, lila. Wir frieren 
ein bisschen. An einem Kiosk holen wir uns einen Kaffee und 
setzen uns auf eine Bank am Spielplatz. Wir sehen den Kindern 
beim Spielen zu. Die Erzieherin versucht, ein Mädchen zu trös-
ten, das vom Klettergerüst gefallen ist. Weinend zeigt das Kind 
auf sein Knie. Die Erzieherin hat einen langen Zopf, sie pustet 
auf das kleine Knie, zieht das Mädchen fest an sich und wiegt es 
in ihren Armen. Wir gehen weiter. Wir sehen einen großen Wal-
nussbaum. Wir bewundern den Walnussbaum. Wir sehen gelbe 
Winterlinge unter dem Stamm hervorsprießen. Wir bewundern 
die Winterlinge. Wir sehen einen Rettungswagen, gefolgt von 
zwei Polizeiautos. Plötzlich sind sie da, rasen mit Blaulicht an 
uns vorbei, die Sirenen heulen. Ich sinke schreiend auf den Bür-
gersteig und halte mir die Ohren zu. Nicola sieht die panische 
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Angst in meinen aufgerissenen Augen. Sie sieht meinen Körper 
zittern (das erzählt sie mir tags darauf am Telefon).

Komm, ich bringe dich nach Hause, sagt sie und nimmt meine 
Hand. Jetzt kann ich meine Hand wieder spüren, weil ich 
Nicolas Hand spüre. Sie zieht mich hoch, ich halte mich auf 
den Beinen.

Du hyperventilierst ja, sagt Nicola und umarmt mich.
So stehen wir lange da, Körper an Körper; so stehen wir da, 

bis ich weine und während ich weine, und als ich schließlich 
aufhöre zu weinen, werde ich ruhiger und lasse Nicola los.

Das war nur ein Krankenwagen, sagt sie und begleitet mich 
nach Hause.

Ich übe mich in Dunkelheit, weil ich furchtsam bin. Ich übe, im 
Dunkeln zu sein, aber auch, aus dem Dunkel herauszutreten. Die 
Sitzungen mit dem PTBS-Mann sollen mir dabei helfen. Und 
die Methode besteht darin, im Dunkeln zu sein, ohne Angst 
zu haben. »Hab keine Angst vor der Dunkelheit«, sagte meine 
Mutter, als ich klein war, »es ist dieselbe Welt, nur ohne Licht.«

Doch ich fürchte die Dunkelheit
buchstäblich: schlecht beleuchtete Straßen am Abend und 

schlaflose Nächte, mit wahnsinnigen Albträumen
aber auch laute Geräusche und die plötzlichen Schritte der 

Nachbarin über mir
eine Tasse, die im Café umfällt, der schrillende Wecker, mein 

Telefonklingeln
hupende Autos und Hundegebell
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und wenn plötzlich auf der Straße hinter mir jemand flüstert
ich könnte noch viel mehr aufzählen
bei alledem schrecke ich zusammen und erleide
einen Schock, japse nach Luft, will flüchten, weg, fort
kurz vor Silvester bin ich losgerannt, als wäre der Teufel hin-

ter mir her, weil ein paar Jungs einen Knaller in den Himmel 
schossen.

Ich rannte und rannte, es war mein Körper, der sich zur Flucht 
entschlossen hatte, ich stürmte davon und blieb erst stehen, als 
ich mich an der Grenze zu einem ganz anderen Stadtteil wieder 
sicher fühlte.

* * *

Ich lebe in einer Wohnung. Mir stehen 84 m2 zur Verfügung. Das 
Haus hat vier Stockwerke. Unter mir wohnt eine Frau mit drei 
kleinen Kindern. Über mir wohnt eine ältere Frau. Sie ist sehr 
ruhig. Ich höre sie schnaufen, wenn sie Wäsche in den Wasch-
keller trägt oder wieder nach oben. Ich sehe sie oft ihr Fahrrad 
davonschieben, wenn sie einkaufen geht. Ich höre die drei Kin-
der unter mir spielen und streiten, ich höre ihre Mutter rufen, 
wenn das Essen fertig ist. Früh am Morgen verlassen Mutter und 
Kinder die Wohnung, um zur Arbeit und in den Kindergarten 
oder die Schule zu gehen. Abends raucht die Mutter auf dem 
Balkon und telefoniert dabei oft mit einer Freundin. Ich möchte 
sie nicht belauschen, obwohl ich Lust dazu hätte. Nachdem ich 
meinen Blauregen gegossen habe, gehe ich wieder hinein. Der 
Blauregen rankt an der Mauer hoch bis zur Nachbarin über mir. 
Bisher hat sie sich noch nicht beschwert. Eines Tages wird der 
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Blauregen vielleicht das Dach erreichen, das entzieht sich mei-
ner Kontrolle. Die Frau, die über mir wohnt, hat viele grüne 
Pflanzen in den Fenstern stehen. Ich stelle mir vor, dass sie viel 
Zeit in ihre Pflege investiert, sie kommen mir gesund vor, wenn 
ich unten auf der Straße stehen bleibe und sie betrachte. Ich bin 
57 Jahre alt. Meine Kinder sind von zu Hause ausgezogen. Sie 
sind sehr unterschiedlich. Ich liebe sie alle drei. Das ist meine 
Situation. Hier wohne ich. Mir gefällt es, wenn die Morgen-
sonne meine Küche flutet, wenn ich aufstehe, werde ich vom 
Licht begrüßt. Mir gefällt auch das sanfte Nachmittagslicht im 
Wohnzimmer zur Straße. Auf der Straße stehen Bäume, tags-
über fahren Autos, und es herrscht Leben, aber abends ist es still. 
Jeden Abend sage ich mir selbst: Hier ist es angenehm still. Ich 
habe intensives Leben unter mir und ruhiges Leben über mir, 
ich hätte es nicht besser treffen können. Jetzt höre ich die Nach-
barin oben niesen. Manchmal höre ich sie nachts husten, wenn 
sie sich im Bett umdreht. In anderen Nächten höre ich ein Kind 
weinen, und die Mutter, die zu ihm eilt.

* * *

Der PTBS-Mann sagt, ich solle mich jeden Tag auf einen Stuhl 
setzen und atmen.

Versuchen Sie mal, sich nur auf Ihren Atem zu konzentrieren, 
sagt er.

Das kann ich nicht, sage ich. Ich kann mein Gedankenkarus-
sell nicht stoppen, ich kann mich nicht konzentrieren.

Versuchen Sie es trotzdem. Nur fünfzehn Minuten jeden 
Morgen. Man muss das jeden Tag üben, damit es hilft.
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Ich kann nicht in den Bauch atmen.
Doch, das können Sie, sagt der PTBS-Mann, Sie sollten der 

Sache nur etwas Zeit geben.
Aber ich möchte der Sache keine Zeit geben. Ich bin ins-

tinktiv dagegen, auf einem Stuhl zu sitzen und 15 Minuten lang 
zu atmen. Die Situation löst sofort Klaustrophobie in mir aus. 
Jetzt kann ich sehen, dass sich der Kern zu schnell in mir dreht 
und sein Licht flackert. Der PTBS-Mann sagt, ich müsse ler-
nen, meine Gedanken nicht zu fürchten, denn es seien nur Ge-
danken und Gefühle seien eine Reaktion auf Gedanken.

Gedanken sind nur Gedanken, sagt er. Und Gefühle sind nur 
Gefühle. Das sind Angst und Furcht, sagt er. Gedanken und Ge-
fühle. Nichts als Gedanken und Gefühle.

Du bist so dermaßen Zen, dass es nicht auszuhalten ist, steck 
dir deine verdammte Achtsamkeitsscheiße sonst wohin, denke 
ich.

Wir sitzen in Roses gelber Küche. Es ist einer dieser Tage, an 
denen man schon einen Hauch von Frühling spürt, ein winziges 
Zeichen, nicht zu beschreiben oder zu erklären. Grütze liegt in 
der Luft, ganz einfach, hätte mein Großvater gesagt. Rose serviert 
Kaffee und trockene Kekse, Lea hat einen Kuchen mitgebracht, 
rund, glasiert und mit Himbeeren garniert. Ich sitze auf der Bank 
zwischen Annie und Rose, Nicola schneidet den Kuchen, wäh-
rend sie erzählt, dass ihr Freund gerade ständig mit ihrem Sohn 
aneinandergerät und dass sie am liebsten wegrennen und sich ver-
stecken würde, wenn die Stimmung zu Hause wieder zu kippen 
droht. Der Sohn ist sechzehn, ein ziemlich antriebsloses Alter.
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