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Es ist mitten am Tag, aber das Wintergrau wirft keine Schatten,
zerfliefft beinahe. Ich liege auf dem griinen Sofa und schreibe
Nicola. Die Lampe mit dem gelben Schirm wirft sanftes Licht
auf die Kommode in der Wohnzimmerecke. Februar. Mein Kor-
per ist bleischwer, wie immer, wenn ich zuriickkomme. Nach den
Sitzungen bin ich wahnsinnig erschépft. Mir wurde strenge Ruhe
verordnet. Das ist sehr belastend, hat man mir erklirt, wenn
Sie hier waren, diirfen Sie sich erst mal nichts anderes vorneh-
men. Die lange Riickfahrt mit dem Bus fithrt mich durch viele
Vororte und Viertel der Stadt. Bescheidene Reihenhiuser und
niedrige Ziegelbauten, Plitze mit Trinkern und Haschdealern,
heruntergekommene Wohnsiedlungen aus Beton, kleine Griin-
flichen. Gemiisehindler und arabische Bickereien mit schonen
Kuchenauslagen, Discounter, die alten Arbeiterviertel, in denen
sich Rentner mit Hunden und Einkaufsnetzen vorwirtsschieben.
Dann nihert sich der Bus allmihlich dem Stadtzentrum; immer
mehr Menschen auf den Straflen, der grofle Friedhof und die
S-Bahn-Station, die Hiuser werden hoher und hoher.

Als wiirde man aus der Stille in ein sanftes Rauschen reisen
und schliefflich in einem ohrenbetiubenden Inferno landen.

Ich schreibe Nicola: Bin zu Hause angekommen.



Die Busfahrt dauert eine Stunde, und manchmal dése ich fast
auf dem klebrigen Sitz ein, mein Kopf sackt nach unten, ich bin
so miide. Miidigkeit ist gut, hat man mir gesagt, Schlifrigkeit
ist gut. Der Kérper kommt zur Ruhe.

Nicola antwortet mit einem Herz, und dann schlafe ich ein.
Ich triume, dass ich auf mehrere Kinder aufpassen soll und
sie vernachlissige. Plotzlich entdecke ich, dass sie in Jacke und
Schuhen auf dem Boden eingeschlafen sind, ringsum herrscht
Chaos, und es ist spit in der Nacht. Ich habe es nicht geschaftt,
mich verantwortungsvoll um diese Kinder zu kiimmern. Sie
wurden mir anvertraut. Tief im Schlaf entsteht ein verzweifel-
tes Schuldgeftihl in mir, ich werde wach, und jetzt ist es voll-
kommen dunkel. Nur die gelbe Lampe brennt, ich bin hungrig
und seltsam gelihmt, komme nicht hoch. Schliellich wichst
der Hunger zu einer Art Ubelkeit heran und treibt mich doch
in die Kiiche, wo ich Popcorn in mich hineinstopfe. Ich koche
Reis, brate Gemiise und ein Spiegelei, iibergiefe alles mit Soja-
sofSe und esse an dem kleinen Tisch am Fenster. Das Radio liuft,
ich hore nicht hin, ich kann nichts aufnehmen, eine Flut von
Stimmen, was reden sie, ich schalte aus und starre mein Spie-
gelbild in der Fensterscheibe an. Das soll ich sein. Es ist sieben
Uhr. Wieder aufs Sofa, jetzt werde ich mir die allerdimmste
Fernsehsendung suchen, das ist wie Sahne auf meine zerfrans-
ten Nervenenden, die ich deutlich vor mir sehe: wie aufgestellte
Stacheln, dabei sollten sie eigentlich weich sein und wogend
wie Schilf. In eine vollig banale Welt abzutauchen, nichts Auf-
regendes, nichts, was mir irgendetwas abverlangt, ist die beste

Medizin. Es fuhlt sich heilsam an, eine warme Geborgenheit



breitet sich in meinem Korper aus, und ich entspanne mich
und bin weg.

Ich muss erneut zum Bilderstrom des Fernsehens eingeschla-
fen sein, um drei Uhr nachts schrecke ich aus einem Albtraum
hoch. Mein Herz himmert, ich springe auf, stehe mitten im
Zimmer, iberzeugt, jemand wire in der Wohnung. Minutios
durchsuche ich alle Riume, doch hier ist niemand aufler mir
und meinem furchtsamen Herz. Schliefflich hole ich meine
Bettdecke vom Sofa und lege mich ins Bett, wo ich mich auf
meinen hohen Puls konzentriere, bis das Morgenlicht herein-
fille; endlich Ruhe, die Welt wird wach, ich kann loslassen und
in einen tiefen Schlaf sinken. Mein béser Traum, in dem ich
vor einer groffen Gefahr fliche, alles falsch mache und den Weg
nicht finde, 16st sich nach und nach im Regen auf, der gegen
das Fenster im kleinen Schlafzimmer prasselt, und als ich das

nichste Mal aufwache, ist es spit am Vormittag.

Ich nenne ihn den PTBS-Mann. Er soll mir helfen. Er wurde
mir iiber das System zugewiesen, Hausarzt, Psychologe, nach
mehreren Monaten dann eine ausfithrliche Anamnese. Er ruft
mich auf, wenn ich mit den anderen Patienten im Wartezimmer
sitze. Die Behandlung findet in einem psychiatrischen Zentrum
statt, in einer Abteilung, die auf die Behandlung dieser Krank-
heit spezialisiert ist. Erst seit Kurzem bin ich iberhaupt in der
Lage, mit dem PTBS-Mann zu sprechen. In den vielen Sitzun-
gen davor saf§ ich vollkommen stumm da und starrte auf den
Boden. Ich konnte nichts sagen, nicht auf seine Fragen antwor-

ten. Mein Schweigen war ein rauer Stein im Hals, meine Zunge



gelihmt. Im Wartezimmer sitzen Junge und Alte, Menschen aus
allen sozialen Schichten. Eine Frau, fast vollig in sich gekehrt,
die mit leerem Blick an die Wand starrt. Ein Mann mit zucken-
dem linkem Bein. Ein kriftiges Middchen mit Tdtowierungen,
ein schmichtiger junger Mann, fast noch ein Junge, dessen Ge-
sicht zur Hilfte von der Kapuze tiberschattet wird. Ein mus-
kuléser Mann, auf sein Handy fixiert. Einige stehen vor der
Kaffeemaschine an; wenn sie lirmend die Bohnen mahlt, zu-
cken manche hier auf ihren Stiithlen zusammen, auch ich. Wir
sitzen aufgereiht an den Winden des Wartezimmers. Wir war-

ten darauf, dass wir aufgerufen werden.

Der PTBS-Mann sagt, er habe mit meinem Psychiater disku-
tiert, ob ich eine komorbide Depression hitte.

Habe ich nicht, sage ich entschieden, ich bin nicht depressiv.

»Herr Doktor, Herr Doktor, ich weif§ nicht, wohin mit mir.«
Das sagten die Patienten oft zu meinem Grofivater, der eine
Hausarztpraxis in einem wenig angesagten Stadtteil hatte. Ich
weifs nicht, wohin mit mir. Dariiber lachten wir bei Groflvater
am Friihstiickstisch. Jetzt habe ich nichts mehr zu lachen, denn
jetzt verstehe ich, was es bedeutet.

Ich weifs einfach nicht, wohin mit mir, sage ich zum PTBS-
Mann.

Aber jetzt sind Sie ja hier, sagt er. Oder?

Schon, antworte ich, aber kaum bin ich aus der Tiir, fingt es
wieder von vorn an. Und jedes Mal, wenn ich meine Narben
sche, und jedes Mal, wenn jemand briillt. Allein, wenn ich ein

Kiichenmesser spiilen muss.
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Ja, sagt er, ich verstehe, sagt er, das sind alles Trigger. Wir
miissen allerdings von lhrer Lebensgeschichte ausgehen, also
dem, was wir auch lhre Zeitleiste nennen. Es gibt die passiven
Traumata aus der Vergangenheit, mit denen fangen wir an. Und
dann ist da das aktuelle, aktive Trauma, das Sie krank gemacht
hat. Damit warten wir aber noch, bis Sie so weit sind. Es ist so
gut, dass Sie sich jetzt duflern kénnen, sagt er lichelnd, und ich
verspreche, dass wir die Sache ruhig angehen.

Aber werde ich wieder gesund?, frage ich.

Dariiber brauchen Sie sich jetzt noch keine Gedanken zu
machen, sagt er. Schliefen Sie einfach nur die Augen, dann
fangen wir an. Stellen Sie die Fifle fest auf den Boden, damit
Sie mit der Erde verbunden sind. Beschreiben Sie alle Details,
alles, was Sie spiiren, fithlen, héren und sehen. Und denken Sie
daran, im Prisens zu erzihlen.

Okay, sage ich und stelle beide Fiifle auf den Boden.
Das Gesicht meines Vaters taucht auf.

Hinein in die Flammen der Hélle, auf dem Riicken eines wilden
Pferdes mit Schaum vorm Mund.
Wihrenddessen hilt der PTBS-Mann die Ziigel und macht

Notizen fiir die Krankenakte.

Und dann wieder die lange Busfahrt.
Die Stadt, der Himmel, die nackten Biume.

Das griine Sofa.
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Das geschieht einmal in der Woche.

Es ist beinahe ein kleiner Roman.

Nicola schickt mir oft ein Herz, wenn ich zu Hause angekom-
men bin. Nicola mit den krausen Haaren und den kriftigen
Hinden. Und Annie und Lea und Rose. Meine Freundinnen.
Wir sitzen gern in einer unserer Kiichen zusammen und trin-
ken Kaffee. Ohne diese Freundinnen, diese Frauen, die alle ihr
Pickchen zu tragen haben, hitte ich mein Leben nie bewiltigt.
So sehe ich das. Sie sind meine Gefolgschaft und umgekehrt.
Und heute sitzen die Freundinnen in meiner Kiiche, sie haben
sich an den kleinen Tisch am Fenster gezwingt, und ich stehe
am Herd und erhitze Milch. Der Kaffee dampft. Ich tiberlege,
ob auf meiner Schulter ein Teufel hocke, der sich einen Spafd
daraus macht, mich durch den Dreck zu schleifen und zu be-
obachten, wie viel ich aushalte.

Was du alles aushaltst, sagt Nicola, als hitte sie meine Ge-
danken gelesen. Du bist einfach nicht kleinzukriegen, nicht mal
jetzt, mit der Krankheit.

Die anderen nicken und licheln mich an. Ich muss weinen.
Das sind sie gewohnt. Ich schenke ihnen Kaffee ein und setze
mich dicht neben Lea, die den Arm um mich legt, und dann
erzdhlt Annie eine Geschichte, die uns alle wahnsinnig zum
Lachen bringt. Rose springt auf und fuchtelt mit den Armen.
Hor auf!, schreit sie. Kein Wort mehr, Annie, sonst sterbe ich!
Im Bruchteil einer Sekunde vom Weinen zum Lachen, zwischen
meinen Freundinnen eingeklemmt an einem kleinen Kiichen-

tisch in dieser Stadt. Und drauflen gief3t es in Strdmen.
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Einmal war Lea bei einem Fest, zu dem alle Giste eine Anek-
dote mitbringen sollten. Thre ging so: Wahrend meiner Ausbil-
dung zur Krankenschwester half ich bei einer Entbindung. Sie
verlief schwierig, das Kind steckte im Geburtskanal fest, und
die Gebidrende schrie, sie hatte keine Kraft mehr zu pressen.
Die Hebamme holte das Kind mit der Saugglocke und legte es
der Mutter an die Brust. Der Kopf des Kindes war so lang gezo-
gen, dass es entstellt wirkte, mit den Worten der Mutter dhnelte
es einem AufSerirdischen. Angewidert drehte sie sich weg. Der
Arzt, ein grofler, schlanker Mann, sagte: Sie sollten sich schi-
men. Empért verlief§ er das Zimmer. Frauen!, stohnte er. Die
Hebamme sagte: Selbst die schlimmsten Dinge gehen irgend-
wann voriiber, und das gehort nicht zu den schlimmsten Din-
gen. Sechs Wochen spiter trafen wir die Mutter auf dem Gang
wieder, als sie zu einer Nachuntersuchung kam. Der Kopf des
Kindes hatte eine normale Form angenommen. Sie hatten recht,
sagte die Mutter, das gehérte nicht zu den schlimmsten Dingen.
Die Hebamme erkundigte sich nach den blauen Flecken auf
den Armen der frischgebackenen Mutter. Sie zuckte die Achseln
und driickte das Kind an sich. Nicht der Rede wert, antwortete
sie lichelnd. Die Hebamme lichelte nicht und ich auch nicht.
Sie legte der Frau eine Hand auf den Riicken und sagte: Passen
Sie gut auf sich auf. Das war die Anekdote, die Lea einmal auf

einem Fest erzihlte.
Ich gehe in der letzten Sonne die Strafle entlang, geblendet vom

Licht, das gleich verschwunden sein wird, und denke dariiber
nach, dass ich keine Lebensgeschichte habe. Ich bin dabei, die
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Geschichte, die ich fiir meine eigene hielt, abzuwickeln. Augen-
blicke aus der Erinnerung blitzen auf (warum genau diese?), ich
selbst als Kind, junges Midchen, Erwachsene, noch Erwachse-
nere, Schlaglichter meines kiinftigen Ichs, als Altere, Alte, auf
dem Sterbebett, tot. Ein Schwarm solcher Lichtblitze, Tableaus,
Situationen, die an Traumbilder erinnern, wie man sie manch-
mal den ganzen Tag mit sich herumtrigt, als wire das Ge-
traumte wirklich passiert.

Hier liege ich fett von der Muttermilch im Gras und spiele
mit einem Stock.

Hier wurde Kind Nummer zwei geboren, auf einem Stuhl
im Krankenhaus lege ich es zum ersten Mal an die Brust (die-
ses Bild erscheint immer so, als wire es von schrig hinten auf-
genommen).

Hier stiirme ich (11 Jahre alt) wild iiber den Schulhof und
liige, dass sich die Balken biegen.

Hier stehe ich im Glitzerkleid in einer Bar und wiege mich
zur Musik der Band.

Hier verstecke ich mich vor meinem Vater.

Hier bin ich einsam.

Hier gliicklich.

Verzweifelt, sorglos, resigniert.

Wiitend, verbittert, eifersiichtig, voller Selbstbewusstsein.

Und so weiter.

Und diese zusammenhingende Geschichte, warum ich so ge-
worden bin, wie ich bin, wickle ich gerade ab. Ich lerne meine
eigenen Krifte kennen, und deshalb mochte ich nicht linger die

Sklavin meiner sogenannten Lebensgeschichte sein.
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Das erzihle ich Annie am Telefon.

Interessant, sagt sie. Aber ich verstehe nicht genau, was du
meinst.

Ich auch nicht, sage ich, aber ich spiire, dass es richtig ist.

Hm, sagt Annie. Dartiber muss ich erst mal nachdenken. Was
hast du heute Abend vor?

Nichts, sage ich, aber das tut auch nichts zur Sache. Es macht
mich so wiitend, von einer Geschichte definiert zu werden, sage
ich (und hebe die Stimme), dass alles Mogliche, mein Vater,
meine Mutter, Ort und Zeit, die Traumata und das ganze Blabla
angeblich bestimmen, was ich geworden bin. Ich bin intake, und
das seit dem Tag meiner Geburt. Ich bin ich.

Aber du bist nicht intakt, sagt Annie, deshalb gehst du doch
zum PTBS-Mann. Und willst du ernsthaft behaupten, dass man
sein ganzes Leben tiber ein und derselbe Mensch ist? Ich kann
mich in meinem fritheren Ich gar nicht wiedererkennen, ich bin
nicht mehr sie. Sie ist eine Fremde fiir mich.

Das sage ich doch gerade, sage ich.

Nein. Du sagst das Gegenteil. Du beharrst auf einem ein-
zigen Ich.

Nein. Ich beharre auf meinem Kern. Der ist intakt. Er soll
intakt bleiben. Und davon abgesehen erkenne ich dein frithe-
res Ich gerade nur allzu gut in dir, du bist noch genau dieselbe,
Annie.

Annie seufzt.

Es tut mir so leid fiir dich, sagt sie leise.

Ich brauche kein Mitleid! Verschon mich damit, briille ich

und weifs, dass ich ungerecht bin.
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Sie will mir helfen.

Doch ich kann mich nicht beherrschen, ich lege auf, und mir
wird ganz heif§ vor Wut, ich nehme ein Glas und schleudere es
mit voller Wucht gegen den Kiihlschrank.

Mein kleines Ich zappelt wie ein Goldfisch in einem viel zu
engen Aquarium.

Eine Stunde spiter fege ich kopfschiittelnd die Scherben zu-

sammen, als wiirde ich einer anderen Person hinterherputzen.

Wie ist es geschehen,

was ist dir widerfabren,

dass du so leidest an der Welt

und am Leben?

Was hat sich in dein Fleisch gebohrt

und Hoffnung und Licht aus deinem Kern gezogen?
Warst du eine Bliite am Zweig des Apfelbaums
die herunterschwebte und zu Erde zerfiel?
Warst du eine Flocke in der Luft,

den Launen des Windes iiberlassen?

Warst du in Wahrheit ganz schuldlos

an dem, was dir widerfubr,

und leidest deshalb so sehr

an Welt und Leben?

Dieses Gedicht stand in einem kleinen Lyrikbindchen meiner
Grofimutter. Mein Grof3vater hatte es ihr geschenke, als sie noch
ganz jung waren. Den Namen des Verfassers habe ich vergessen,

aber ich erinnere mich, dass das Buch aus einer anderen Sprache

16



tibersetzt worden war und einen abgegriffenen taubenblauen
Einband hatte, auf dem in weiflen Buchstaben stand: Gedichte
aus aller Welt. Als Kind lernte ich das Gedicht auswendig, ich
muss damals dreizehn gewesen sein, die Seiten waren an den
Rindern vergilbt, das Buch roch staubig. Dieses Gedicht traf
mich wie eine Axt, und jetzt liege ich im Bett und rufe es mir in
Erinnerung, sage es stumm und mit geschlossenen Augen auf.
Ich habe mir die Bettdecke tiber den Kopf gezogen, die Luft ist

warm und feucht von meinem Atem.

Wenn meine Enkelkinder, die ich schon habe, weil ich frith
Mutter wurde, in Silberschuhen und mit Schmetterlingsflii-
geln durch mein Wohnzimmer und meine Kiiche toben, mit
schonen Wangen und Ohrldppchen, mit Haaren wie wogende
Weizenfelder oder blankgeputztes Mahagoni, mit strahlend
braunen Augen, oder griinen, oder meerblauen, wenn sie sich
in meine Kissen stiirzen und unglaubliche Landschaften aufs
Papier malen (oder auf meinen Tisch und meine Winde), wenn
sie in meinem Topf rithren, als wire das der Sinn des Lebens

und unglaublich spannend, so spannend,
dann spiire ich die Hast des Lebens.

Meine eigenen Kinder, mit Goldhaube und Schwert durch
Wohnzimmer und Kiiche tobend, flinke Korper, Gesichter, die
in den Himmel gehoben werden von Licheln und Lachen, wie
ich es nie zuvor und danach gesehen oder gehort habe; eine

Offenbarung von Sinn.
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Doch wihrenddessen bin ich jung und liege in dem kleinen
Zimmer und weine iiber das Schicksal / meine Geschichte /
einen Mann, der verheiratet / desinteressiert ist / mich nicht
wahrnimmt / und tiber die Kindheit, ach, die Kindheit / Angst
und Enttduschung / dieses Narrativ, in das ich verstrickt bin,

der Schmerz der Liebe usw.
Ich liege da und verpasse alles

und Kind Nummer drei taucht in der Tiir auf und fragt: Alles
okay, Mama?

Mama?

Goldhaube im Sonnenstrahl, und eine in sich verstrickte Mut-
ter, jetzt komm schon, sage ich zu der jungen Frau, die dort liegt
und im tritben Selbstmitleid diimpelt, tritt aus deinen Schat-
ten heraus, lauf mit Feuer im Haar durch die Zimmer, spiel mit

deinen Kindern.

Ich ging in der Sonne die Strafle entlang, geblendet vom Licht,
das gleich verschwunden sein wiirde, die Gemiisehindler holten
ihre Ware herein, Kisten mit Tomaten und Auberginen, Zwie-
beln und Kartoffeln, Granatipfeln und griinem Salat. Im be-
sonderen Schein der untergehenden Sonne sah alles verzaubert
aus. Ich hérte meine eigenen Schritte auf dem Gehweg hallen,
ich richtete mich auf und bog um eine Ecke, ich ging auch dann
noch durch die Straf8en, als es schon lange dunkel war, ich tibte,

im Dunkeln zu sein.
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Ich frage den PTBS-Mann, ob er glaube, dass der Kern eines
Menschen intakt bleibe, unabhingig von dem, was ihm im
Laufe des Lebens widerfahre. Er antwortet, er glaube, »der
Kern« bekomme Kratzer und Macken, aber oft konne man ihn
wieder ganz machen, oder jedenfalls fast.

Es hingt davon ab, wie grof§ die Schiden sind, sagt er, aber
was genau meinen Sie eigentlich mit Kern?

Ich meine das eigentliche, urspriingliche Ich.

Meinen Sie das, was manche als Seele bezeichnen wiirden?

Nein. Ich stelle mir einen Kern aus Licht und Energie vor,
der bei jedem Menschen einzigartig ist.

Ist das denn nicht genau das, eine Seele? Licht und Energie.

Es ist ein fester Kern.

Aber wie konnen Licht und Energie eine feste Form haben?,
fragt er.

So ist es einfach, sage ich.

Jedenfalls versuchen wir hier ja, die Schiden an dem auszu-
bessern, was Sie als Kern bezeichnen, sagt er. Andere wiirden es
Seele oder Psyche oder Nervensystem nennen. Wieder andere
wiirden Gehirn sagen. In der Psychiatrie sagen wir Gehirn. Aber
von mir aus kénnen wir es gerne Kern nennen.

Kern und Hirn und Pisse und Scheifle, Sie kapieren einfach
nicht, was ich sage, sage ich und reiffe meinen Mantel vom
Haken. Ein Dampfer sorgt dafiir, dass die Tur sanft zugleitet.

Das System mochte nicht, dass man die Tiiren knallt.

Zu Hause schlage ich nach. Dort steht:
»Psyche ist altgriechisch und bedeutet Seele. Der Begriff ent-
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stand, als sich um etwa 500 vor Christus die Idee der Reinkar-
nation verbreitete. Davor verwendete man den Begriff Leibes-
seele — menos oder thymos —, was oft mit Kraft, Wut, Stirke,
Initiative, Verlangen tibersetzt wurde. Die Leibesseele stirbt mit
dem Menschen, aber die Lebensseele verldsst den Kérper, wenn
ein Mensch stirbt, und reist in das Totenreich des Hades.«

Mir gefillt Kern aber besser. Wie der Erdkern. Ich sehe im
Zentrum eines jeden Menschen eine brennende Kugel pulsie-
ren. Ich sehe, dass einige Kerne erloschene Aschewolken sind.
Ich sehe, wie Menschen den Kern anderer Menschen treffen
und zerstoren. Kriege, Armut und Unterdriickung. Manipula-
tion, Ubergriffe und Gewalt. Ich finde, Kern deckt sowohl die
Lebens- als auch die Leibesseele ab, und ich klappe den Laptop
zu, mehr Wissen verkrafte ich nicht. Doch dann fillt mir das
Wort Qi ein. Davon hatte ich gehort, als mein Grof3vater in
einem Anfall von Groflenwahn chinesische Medizin studierte,
kurz bevor er in Rente ging und seine Praxis einem jiingeren
Arzt iiberlassen musste. Ich klappe den Laptop wieder auf. Ich
lese:

»Qi ist die Energie, die das Universum durchstrémt, und zu-
gleich die Materie, aus der die physische und materielle Welt be-
steht. Ein Mensch wird mit einem »prinatalen Qi« geboren, das
ihm seine Eltern mitgegeben haben, aber nach der Geburt nimmt
er Qi mit der Luft auf, die er atmet, und mit dem, was er isst.«

Demnach bestimmen also ausschliefllich die Eltern und die
physische Gesundheit die Lebensenergie eines Menschen. Das
heiflt, nein, hier steht ja auch, man konne sein Qi verfeinern

und verbessern, indem man sich korperlich ertiichtigt, unter an-
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derem mit Qi Gong. Jetzt bin ich auch nicht viel kliiger. Und
kann mich gar nicht mehr konzentrieren. Ich koche mir eine
Tasse Tee und lege mich auf das Sofa unter die Decke. Diesmal
bin ich nach der Sitzung nicht miide, aber das liegt natiirlich
daran, dass ich einfach mittendrin gegangen bin. Nicht miide,
sondern aufgebracht. Wiitend, rasend, unruhig, rastlos. Ich rufe
»Verdammte Scheife!« und starre aus dem Fenster. Dann seufze
ich und schalte den Fernseher ein. Das Idiotenfernsehen dimpft

auch den Zorn. Idiotenfernsehen ist eine Droge.

Und was hat sich in dein Fleisch gebohrt
und Hoffnung und Licht aus deinem Kern gezogen?

Am nichsten Tag ruft Nicola an und fragt, ob ich mit ihr mit-
tagessen gehen wolle, sie habe heute frei. Ich will nicht. Es tiber-
fordert mich.

Soll ich stattdessen zu dir kommen und etwas mitbringen?,
fragt sie.

Nein, ich mochte allein sein, es geht mir nicht gut.

Gibt es denn gar nichts, worauf du Lust hast?

Ich glaube nicht.

Gibt es nichts, was ich fiir dich tun kénnte?

Nein.

Wie wire es mit einem Spaziergang?

Lange Pause.

Bist du noch da?, fragt Nicola.

Also gut, sage ich schliefflich. Einen kleinen Spaziergang

konnen wir machen.
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Na siehst du, sagt Nicola.

So hiillen meine Freundinnen mich in Fiirsorge. Sie verlan-
gen nichts Bestimmtes von mir. Sie erwarten nichts Bestimmtes.
Manchmal benehme ich mich so unméglich, dass jeder andere
mich nicht unméglich finde, sondern unertriglich, aber meine
Freundinnen sind geduldig. Thre Fiirsorge ist wie ein Seiden-

tuch, zart und leicht, wirmend bei Kilte und kithlend bei Hitze.

Also treffen Nicola und ich uns zu einem kleinen Spaziergang.
Wir drehen eine Runde. Wir sehen, wie ein paar Hunde tiber
eine griine Wiese jagen. Wir sechen einen alten Mann mit sei-
nem Rollator davonschlurfen. Wir sehen einige dltere Jungs Bas-
ketball spielen. Wir sehen eine Gruppe Kindergartenkinder in
Zweierreihen, sie halten sich an den Hinden, ihre Schneeanziige
leuchten in verschiedenen Farben, orange, blau, lila. Wir frieren
ein bisschen. An einem Kiosk holen wir uns einen Kaffee und
setzen uns auf eine Bank am Spielplatz. Wir sehen den Kindern
beim Spielen zu. Die Erzieherin versucht, ein Madchen zu tros-
ten, das vom Klettergeriist gefallen ist. Weinend zeigt das Kind
auf sein Knie. Die Erzieherin hat einen langen Zopf, sie pustet
auf das kleine Knie, zieht das Midchen fest an sich und wiegt es
in ihren Armen. Wir gehen weiter. Wir sehen einen groflen Wal-
nussbaum. Wir bewundern den Walnussbaum. Wir sehen gelbe
Winterlinge unter dem Stamm hervorsprieflen. Wir bewundern
die Winterlinge. Wir sehen einen Rettungswagen, gefolgt von
zwei Polizeiautos. Plotzlich sind sie da, rasen mit Blaulicht an
uns vorbei, die Sirenen heulen. Ich sinke schreiend auf den Biir-

gersteig und halte mir die Ohren zu. Nicola sieht die panische
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Angst in meinen aufgerissenen Augen. Sie sicht meinen Kérper

zittern (das erzahlt sie mir tags darauf am Telefon).

Komm, ich bringe dich nach Hause, sagt sie und nimmt meine
Hand. Jetzt kann ich meine Hand wieder spiiren, weil ich
Nicolas Hand spiire. Sie zieht mich hoch, ich halte mich auf
den Beinen.

Du hyperventilierst ja, sagt Nicola und umarmt mich.

So stehen wir lange da, Kérper an Kérper; so stehen wir da,
bis ich weine und wihrend ich weine, und als ich schliefilich
aufhore zu weinen, werde ich ruhiger und lasse Nicola los.

Das war nur ein Krankenwagen, sagt sie und begleitet mich

nach Hause.

Ich {ibe mich in Dunkelheit, weil ich furchtsam bin. Ich iibe, im
Dunkeln zu sein, aber auch, aus dem Dunkel herauszutreten. Die
Sitzungen mit dem PTBS-Mann sollen mir dabei helfen. Und
die Methode besteht darin, im Dunkeln zu sein, ohne Angst
zu haben. »Hab keine Angst vor der Dunkelheit«, sagte meine
Mutter, als ich klein war, »es ist dieselbe Welt, nur ohne Licht.«

Doch ich fiirchte die Dunkelheit

buchstiblich: schlecht beleuchtete Straflen am Abend und
schlaflose Nichte, mit wahnsinnigen Albtriumen

aber auch laute Gerdusche und die plotzlichen Schritte der
Nachbarin iiber mir

eine Tasse, die im Café umfillt, der schrillende Wecker, mein
Telefonklingeln

hupende Autos und Hundegebell
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und wenn plétzlich auf der Strafe hinter mir jemand fliistert

ich kénnte noch viel mehr aufzihlen

bei alledem schrecke ich zusammen und erleide

einen Schock, japse nach Luft, will fliichten, weg, fort

kurz vor Silvester bin ich losgerannt, als wire der Teufel hin-
ter mir her, weil ein paar Jungs einen Knaller in den Himmel
schossen.

Ich rannte und rannte, es war mein Korper, der sich zur Flucht
entschlossen hatte, ich stiirmte davon und blieb erst stehen, als

ich mich an der Grenze zu einem ganz anderen Stadtteil wieder

sicher fiihlte.

* >k %

Ich lebe in einer Wohnung. Mir stehen 84 m? zur Verfiigung. Das
Haus hat vier Stockwerke. Unter mir wohnt eine Frau mit drei
kleinen Kindern. Uber mir wohnt eine iltere Frau. Sie ist sehr
ruhig. Ich hére sie schnaufen, wenn sie Wische in den Wasch-
keller trigt oder wieder nach oben. Ich sehe sie oft ihr Fahrrad
davonschieben, wenn sie einkaufen geht. Ich hore die drei Kin-
der unter mir spielen und streiten, ich hore ihre Mutter rufen,
wenn das Essen fertig ist. Frith am Morgen verlassen Mutter und
Kinder die Wohnung, um zur Arbeit und in den Kindergarten
oder die Schule zu gehen. Abends raucht die Mutter auf dem
Balkon und telefoniert dabei oft mit einer Freundin. Ich mochte
sie nicht belauschen, obwohl ich Lust dazu hitte. Nachdem ich
meinen Blauregen gegossen habe, gehe ich wieder hinein. Der
Blauregen rankt an der Mauer hoch bis zur Nachbarin {iber mir.

Bisher hat sie sich noch nicht beschwert. Eines Tages wird der
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Blauregen vielleicht das Dach erreichen, das entzieht sich mei-
ner Kontrolle. Die Frau, die iiber mir wohnt, hat viele griine
Pflanzen in den Fenstern stehen. Ich stelle mir vor, dass sie viel
Zeit in ihre Pflege investiert, sie kommen mir gesund vor, wenn
ich unten auf der Strafle stehen bleibe und sie betrachte. Ich bin
57 Jahre alt. Meine Kinder sind von zu Hause ausgezogen. Sie
sind sehr unterschiedlich. Ich liebe sie alle drei. Das ist meine
Situation. Hier wohne ich. Mir gefillt es, wenn die Morgen-
sonne meine Kiiche flutet, wenn ich aufstehe, werde ich vom
Licht begriifdt. Mir gefillt auch das sanfte Nachmittagslicht im
Wohnzimmer zur Strafle. Auf der Strafle stehen Biume, tags-
iiber fahren Autos, und es herrscht Leben, aber abends ist es still.
Jeden Abend sage ich mir selbst: Hier ist es angenehm still. Ich
habe intensives Leben unter mir und ruhiges Leben {iber mir,
ich hitte es nicht besser treffen konnen. Jetzt hore ich die Nach-
barin oben niesen. Manchmal hore ich sie nachts husten, wenn
sie sich im Bett umdreht. In anderen Nichten hore ich ein Kind

weinen, und die Mutter, die zu ihm eilt.
* %k

Der PTBS-Mann sagt, ich solle mich jeden Tag auf einen Stuhl
setzen und atmen.

Versuchen Sie mal, sich nur auf Ihren Atem zu konzentrieren,
sagt er.

Das kann ich nicht, sage ich. Ich kann mein Gedankenkarus-
sell nicht stoppen, ich kann mich nicht konzentrieren.

Versuchen Sie es trotzdem. Nur fiinfzehn Minuten jeden

Morgen. Man muss das jeden Tag tiben, damit es hilft.
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Ich kann nicht in den Bauch atmen.

Doch, das kénnen Sie, sagt der PTBS-Mann, Sie sollten der
Sache nur etwas Zeit geben.

Aber ich mochte der Sache keine Zeit geben. Ich bin ins-
tinktiv dagegen, auf einem Stuhl zu sitzen und 15 Minuten lang
zu atmen. Die Situation [6st sofort Klaustrophobie in mir aus.
Jetzt kann ich sehen, dass sich der Kern zu schnell in mir dreht
und sein Licht flackert. Der PTBS-Mann sagt, ich miisse ler-
nen, meine Gedanken nicht zu fiirchten, denn es seien nur Ge-
danken und Gefiihle seien eine Reaktion auf Gedanken.

Gedanken sind nur Gedanken, sagt er. Und Gefiihle sind nur
Gefiihle. Das sind Angst und Furcht, sagt er. Gedanken und Ge-
fithle. Nichts als Gedanken und Gefiihle.

Du bist so dermafen Zen, dass es nicht auszuhalten ist, steck

dir deine verdammte Achtsamkeitsscheifle sonst wohin, denke

ich.

Wir sitzen in Roses gelber Kiiche. Es ist einer dieser Tage, an
denen man schon einen Hauch von Friihling spiirt, ein winziges
Zeichen, nicht zu beschreiben oder zu erkliren. Griitze liegt in
der Luft, ganz einfach, hitte mein Grof3vater gesagt. Rose serviert
Kaffee und trockene Kekse, Lea hat einen Kuchen mitgebracht,
rund, glasiert und mit Himbeeren garniert. Ich sitze auf der Bank
zwischen Annie und Rose, Nicola schneidet den Kuchen, wih-
rend sie erzihlt, dass ihr Freund gerade stindig mit ihrem Sohn
aneinandergerit und dass sie am liebsten wegrennen und sich ver-
stecken wiirde, wenn die Stimmung zu Hause wieder zu kippen

droht. Der Sohn ist sechzehn, ein ziemlich antriebsloses Alter.
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