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Je hoher sie kamen, desto kiihler wurde die Luft; nach
der Hilfte der Strecke war sie frisch und frostig. »Gott
sei Dank!«, rief Byrd und schluckte den Wind, der
zum geoffneten Fenster hereinfuhr, und als der Pfar-
rer ihn fragte, was ihn herfiihre, ins Gebirge?, antwor-
tete er wahrheitsgemifl: »Das Wetter.«

Bei Modern Stores kaufte er Milch, Nescafé und
eine Packung Highfield-Premiumtee, dazu ein tiber-
teuertes Glas Himbeermarmelade von Hartley’s, zwei
Eier in einer Papiertlite und einen Muffin, der nach
Banane aussah und auch roch und den er am nichsten
Morgen zum Friihstiick essen wiirde.

Der Pfarrer hatte thm von einer Abkiirzung erzahlt,
die aus der hektischen Stadt zum oberhalb der Kirche
gelegenen Pfarrhaus fithrte, und als er vor dem Super-
markt an der hohen Bordsteinkante stand, konnte er
eine weifle Turmspitze erkennen, die aus dem unruhi-
gen Muster aus Schindeln, Wellblechdichern und fed-
rigen, sanft schwankenden Baumwipfeln aufragte und
wie eine Kompassnadel in den diesigen Himmel zeigte.

»Da ist sie«, sagte er laut, denn es war beruhigend, das



Ziel so klar vor Augen zu haben. Er nahm die Einkaufs-
tiite und den Strohhut in die eine Hand und zog mit der
anderen seinen Rollkoffer tiber den rissigen Asphalt, bis
er die breite, vom Pfarrer beschriebene Betontreppe er-
reicht hatte. Die stieg er hinauf. Zu seiner Linken be-
arbeitete eine Gruppe von Frauen in bunter Kleidung
die Erde mit kleinen, spitzen Werkzeugen, die im trii-
ben Licht blitzten. Und dann, genau so, wie der Pfar-
rer es gesagt hatte, entlief§ die Treppe ihn auf eine steile,
von Uppiger Vegetation gesiumte Strafle oberhalb der
Stadt. Rechts neben einem offenen Torbogen steckte ein
Schild schief im Boden: VorsicHT WACHHUND.

Byrd trat ein und fand sich unter einem tropfen-
den Blitterbaldachin wieder. Die Einfahrt aus rotem
Lehm war voller Pfiitzen.

Von einem Hund keine Spur, auch nicht vom Pfar-
rer, doch wie der Pfarrer es versprochen hatte, befand
sich im hinteren Teil des Gartens und gleich neben
dem Haupthaus der kleine Bungalow, und die Tur
stand einladend offen.

Er war ja so mide!

Er war erschopft von der wochenlangen Reise
durchs Flachland, von Tempeln und staubigen Mu-
seen, immer gleichen Hotelzimmern und schlaflosen
Nichten in Bussen und Ziigen, vom rauen, unver-
stindlichen Zanken der Rikschafahrer und der un-

ertriglichen Hitze.



Anfangs war die Reise einigermaflen glatt verlaufen.
Durch das Hotel neben der dinischen Festung von
Tharangambadi hatte eine angenehme Brise von der
Bucht von Bengalen geweht, und nachts hatte er vom
Fenster aus die Lichter der Fischerboote gesehen, die
auf dem Wasser verstreut lagen wie gefallene Sterne.
Morgens waren Kellner in frisch gestirkten weiflen
Jacketts und scharlachroten Turbanen an seinen Tisch
getreten und hatten thm Tee aus einem Silberkidnn-
chen eingeschenkt. Sein Zimmer war mit pailletten-
besetzten Kissen und priachtigen Teppichen ausgestat-
tet gewesen, und wenn er am Strand an den Fischern
vorbeigeschlendert war, die dort ihre diinnen weiflen
Netze ausbesserten, hatte es ausgesehen, als hockten
sie im Schneidersitz auf einer Nebelbank.

Das Hotel war zu teuer fiir ihn (es war teurer, als
ein Hotel in diesem Land eigentlich sein durfte — sei-
ner Ansicht nach), deswegen war er entlang der Kuiste
nach Pondicherry gefahren, wo die Hotels aber leider
genauso teuer waren, sodass er sich zur Weiterreise
gezwungen sah. Einen Monat lang war er durch die
Stddte im Binnenland getingelt, aber wohin er auch
kam, tiberall hatten ithn unertriglich viele Menschen,
Autos und Mopeds erwartet, grelles Licht und Larm,
Hupen, Scheppern und unablissiges Piepen, Moto-
rendrohnen, Dampf und Rauch und Dieselschwaden

und Stralenhindler, die vor Handygeschiften und



Zeitungskiosken den Gehweg blockierten und laut-
stark thr Obst und Gemiise anpriesen. Er hatte sich
an Minnern in fliefenden Gewindern und Biiroan-
gestellten in weiflem Hemd und dunkler Hose vor-
beigezwingt, an Frauen in Jeans, Frauen in schillern-
den Saris und Kindern, die auf Hochglanz polierte
Schuhe trugen oder barfufl gingen. Es war iiberwil-
tigend. Die verkriippelten Bettler erregten seine Ab-
scheu und Angst, und wenn er mit dem Rollkoffer an
ithnen vorbeieilte, fiirchtete er jedes Mal, sie konnten
nach seinen Knocheln oder Hosenbeinen greifen. Und
obendrein die Hitze.

Aber jetzt war er hier, und obwohl es auch in die-
ser Stadt Hektik und Geschrei gab, erschien sie ihm
doch wie eine gedimpfte Variante des Lebens unten
auf der Ebene. Das Beste war, dass er hier oben nicht
mehr schwitzte.

Er machte eine Runde durch den kleinen, quadrati-
schen, abendlich kithlen Bungalow. Es gab ein Wohn-
zimmer mit Kamin und dartiber einer Radierung, die
ein schottisches Loch zeigte, einen schlichten runden
Tisch und in der Ecke einen griinen Kiihlschrank; eine
verglaste Veranda mit einem Schreibtisch und einem
riesigen, ungewohnlichen Sessel, der an einen Zahn-
arztstuhl erinnerte; ein Schlafzimmer mit franzosi-
schem Bett und gerahmter Stickerei an der Wand: /ch
bin dein Schild und dein Schutz und das Horn deines
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Heils; ein Bad mit Toilette, Waschbecken und gro-
flem rosa Plastikeimer, der ein bisschen so aussah wie
eine Milltonne, und eine Kiiche mit blauer Propan-
gasflasche und zwei Kochplatten. Die Regale waren
mit sauberem Zeitungspapier ausgelegt, an der weiflen
Emaille des Herds prangte in schwarzen Lettern der
Name Ideal Pigeon.

»Na, wenn das keine schéne Uberraschung ist,
sagte Byrd laut.

Er kochte die Eier und machte sich eine Tasse Tee.
Danach packte er seine Sachen aus, schob den Kof-
fer unters Bett, ging noch einmal durch alle Riume,
schloss die Fenster und zog die Vorhinge zu. Einen
heimeligeren, geschiitzteren Ort hitte er sich nicht
vorstellen konnen.

Er erhitzte Wasser in einem Topf und wiederholte
den Vorgang, und nach dem dritten Mal hatte er genug
warmes Wasser, um sich in den rosafarbenen Eimer im
Bad zu stellen und zu waschen. An seiner Taille klebte
eine Salzkruste aus Schweif}, der sich in der Tageshitze
dort gesammelt hatte und in der kithlen Bergluft ge-
trocknet war. Vergnligt schaute er zu, wie die Kruste
sich aufloste und im nassen Schwamm verschwand.
Und dann das unbeschreibliche Gefiihl, in den Py-
jama zu schlipfen, den er seit seiner Abreise nicht
mehr getragen hatte.

Spater am Abend entdeckte er die Kleidung des
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anderen Mannes, die schlaff von einem Doppelhaken
an der Ruickseite der Schlafzimmertiir hing. Erstals er
die Tir schloss, kamen die Stiicke zum Vorschein: ein
rot-blau kariertes Holzfillerhemd, eine dunkle Car-
gohose mit vielen Taschen und eine Pudelmiitze mit
Ohrenklappen.

Was er beim Anblick der Sachen fiihlte, tiberraschte
ithn selbst: Er wiinschte, sie waren nicht da. Er hatte
zwar erst wenige Stunden in dem Bungalow verbracht,
betrachtete ithn aber jetzt schon als sein Zuhause.

Byrd schob die Tiir wieder an die Wand, sodass die
Kleidung des Missionars dahinter verschwand.

Auf dem Kopfkissen lag eine Warmflasche in einem
Wollbezug. Ganz kurz spielte er mit dem Gedanken,
noch mehr Wasser aufzusetzen und sie zu fiillen, doch
weil er jetzt wirklich zu miide war, stieg er in das fran-
zosische Bett und lieff den Kopf auf das kiihle Kissen
sinken. Er las noch eine Weile, aber dann fielen ihm
die Augen zu, und kurz vor dem Einschlafen dachte
er, wie gliicklich er sich schitzen konnte, dass er in
Mettupalayam dasselbe Abteil bestiegen hatte wie der
Pfarrer; dass sie auf halber Strecke, wo die Luft sich
abgekiihlt und er Gott sez Dank! gerufen hatte, mitei-
nander ins Gesprich gekommen waren. Wirklich ein
Glucksfall, dieser kleine Bungalow hier in dem hiib-
schen, wenn auch leicht vernachlissigten und verwil-

derten Garten, ungenutzt und zu seiner Verfigung.
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An der Endhaltestelle hatte der Pfarrer sich von
MrHilary Byrd verabschiedet, und dann waren sie
beide ihrer Wege gegangen: MrByrd zum Super-
markt, um ein paar Einkaufe zu erledigen, und er nach
Hause, um den Bungalow fiir den Gast herzurichten.

Nachdem er die Teppiche ausgeklopft, eine Decke
und eine Wirmflasche aufs Bett gelegt und die Wi-
scheleine im Garten mit Klammern bestiickt hatte,
nachdem er sauberes Zeitungspapier auf den Kiichen-
regalen ausgebreitet, ein paar trockene Scheite in den
Kamin gelegt und frische Milch in den kleinen griinen
Kihlschrank gestellt hatte, setzte der Pfarrer sich auf
die steinernen Stufen vor dem Bungalow und erklirte
Ooly, der Hiindin, dass sie Besuch erwarteten.

Sie zuckte mit den Ohren. Die Blatter der Eukalyp-
tusbaume am Rand des Gartens wiegten sich im Wind,
ein leichter Regen setzte ein. Er fiel auf den Kopf des
Pfarrers und auf die Hiindin, die in einem ausrangier-
ten Spulstein lag. Um sie herum bildete sich eine fla-
che rostrote Pfiitze, was sie aber nicht weiter zu storen

schien. Sie blieb, wo sie war, den langen Hals auf die
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Sptilenkante gelegt, und schaute aus dunklen, feuch-
ten Augen in den Garten. Thr Blick wanderte an den
Hortensien, der Bananenstaude und der Kletterrose
Dorothy Perkins vorbei bis zur verkraterten Einfahrt
und dem offenen Torbogen unten an der Strafle, ge-
rade so, als hitte sie zum ersten Mal seit langer Zeit

eine wirklich interessante Neuigkeit erfahren.
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In den folgenden Tagen erkundete Byrd die Stadt.

Er besuchte den Botanischen Garten und den See. Er
ging in den King Star Chocolate Shop und kaufte hun-
dertsiebzig Gramm in Folie eingeschweifte Milchscho-
kolade mit Rosinen und Nissen. Bei Modern Stores
tullte er seine Vorrite auf, danach af} er im Hotel Nazri
zu Mittag. Er schlenderte durch das Viertel mit den
Schmuckladen, besichtigte die Bibliothek und Hig-
ginbotham’s Buchhandlung. Bei der Bank gegeniiber
der Steuerkasse wechselte er Geld, anschlieflend liefd er
sichim CTR Barbershop die Haare schneiden und ver-
folgte wahrenddessen in einem kleinen, unter die De-
cke montierten Fernseher ein Cricketmatch. Wohin er
auch kam, war alles wie unten im Flachland — auf ver-
traute Weise fremd, vorhersehbar und dennoch véllig
tiberraschend, leicht zu verstehen und gleichzeitig rat-
selhaft. Viele Leute sprachen seine Sprache, doch nicht
alle. Es gab englische Zeitungen, aber nicht nur. Einige
Gebaude erinnerten thn an zu Hause, andere nicht.

Im Global Internet Café verfasste er eine lange Mail

an seine Schwester Wyn. Sie war reich an detaillierten
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Beschreibungen, auch die Anekdote von der gliickli-
chen Begegnung mit dem Pfarrer, der ihm den Bun-
galow iiberlassen hatte, sparte er nicht aus, und dann
schickte er sie ab wie ein Friedensangebot.

Auf die klebrige, drickende Hitze des Flachlands
war er nicht gefasst gewesen. Er hatte sich gefiihlt wie
ein Braten im eigenen Saft, den seine bleiche Haut per-
manent abgesondert und gegen den er sich irgendwann
nicht mehr gewehrt hatte. Eine Woche lang war er nicht
vor die Tir gegangen; stattdessen hatte er bei laufender
Klimaanlage und eingeschaltetem Deckenventilator im
Hotelzimmer gesessen. Dann, eines Abends, war er in
die Bar hinuntergegangen, wo sich ein paar deutsche
Touristen tiber einen alten blauen Bummelzug mit ver-
zierten Fenstern unterhielten. Angeblich beforderte er
die Leute aus dem glithenden Hexenkessel der Tief-
ebene ins kithle Gebirge. Am nichsten Morgen hatte
Byrd in aller Friihe seinen Koffer gepackt und ein Taxi
nach Mettupalayam genommen, und um sieben Uhr
hatte er in der Eisenbahn gesessen, hoch oben auf ge-
wundenen Gleisen und mit Blick auf einen braunen
Fluss, der unten im Tal zwischen riesigen Findlingen

und kleineren Felsbrocken hindurchglitt.
Sein Bungalow gefiel thm immer besser.
Er hatte noch einmal eingekauft, bei Modern Stores

und auf dem Markt, und dann hatte er alle Glaser und
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Schachteln in die mit Zeitungspapier ausgeschlagenen
Kichenregale geraumt. Obst und Gemiise lagen in
einer orangefarbenen Kunststoffetagere neben dem
Herd, die Biicher auf dem Schreibtisch und sein Py-
jama unterm Kissen. Von der Veranda aus konnte er
bis zur anderen Seite des Tals sehen, bis zu den von
leuchtend griinen Teeplantagen und nebelumhiillten
Waldern bedeckten Berghingen jenseits der Stadt.

Auch der Pfarrgarten mit seiner Mischung aus ver-
trauten und exotischen Pflanzen gefiel ihm sehr: Rha-
barber und bunte Astern, Bartfaden und Lowenmaul,
Holunder und Bartnelken wuchsen zwischen Euka-
lyptusbaumen, einer Bananenstaude und einem ho-
hen, fast schon unnattirlich griinen Strauch mit rie-
sigen roten Bliiten, dessen Namen Wyn sicherlich
gewusst hitte, den er aber nicht identifizieren konnte.

Das Einzige, was ihn storte, war der schwarze
Hund. Am Tag seiner Ankunft hatte er ihn gar nicht
bemerkt, dabei lag das Tier meistens in einem weiflen
Spulstein neben dem Kesselhaus und déste vor sich
hin. Ein einziges Mal hatte er mitbekommen, wie es
sich bewegte; es war aus dem Spiilstein geklettert und
thm bis an die Bungalowtiir gefolgt, als hoffte es, ein-
gelassen zu werden.

Der Pfarrer selbst kam und ging in aller Stille. Meis-
tens sah Byrd ihn frithmorgens auf einem altmodi-

schen Motorrad mit riickwirtig angebrachtem Ersatz-
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reifen davonfahren. Auf der beigen Radabdeckung
stand Padre Andrew.

Seine Briider und er, erklirte der Pfarrer frohlich,
als er Hilary Byrds verwunderte Blicke bemerkte,
seien nach den Aposteln benannt worden. Getauft
worden waren sie in der Immanuelkirche in Coimba-
tore, wo ihr Vater bei der Post gearbeitet hatte. »Mein
alterer Bruder heifit Thaddeus, die beiden jlingeren
sind James und Philip. Thaddeus ist schon tot, die an-
deren wohnen in Chennai. Ich bin der Kirche als Ein-
ziger treu geblieben.«

Der Pfarrer war klein, rundlich, sehr dunkel, alt und
kahl, und er trug fast immer dieselbe Kleidung wie an
dem Tag in der Eisenbahn: eine zu grofie Fleecemiitze,
eine griine Jacke, lange Hosen und um den Hals ein
Tuch, das geknotet war wie bei einem Schneemann.
Insgesamt erinnerte er, fand Byrd, an Paddington Bir.

»Haben Sie sich schon eingelebt, MrByrd, Sir?«,
fragte er nach ein paar Tagen vom Motorrad aus. Sie
waren sich auf der Einfahrt begegnet; der Pfarrer kam
gerade zuriick, Byrd war auf dem Weg hinaus. Ja, ant-
wortete er, der Bungalow gefalle ihm sehr, und auch
die Stadt. Es gebe vieles, was er nicht verstehe, aber er
fuhle sich trotzdem wie zu Hause.

Der Pfarrer legte den Kopf schief und schien zu-
frieden, nein, mehr als zufrieden. Er wirkte so ent-

zlickt, als mache thn der Umstand, dass Hilary Byrd
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sich eingelebt hatte, die Stadt mochte und sich in dem
Bungalow wie zu Hause fiihlte, gliicklicher als alles
auf der Welt. Vielleicht, sagte er, wolle Mr Byrd dieser
Tage zum Abendessen ins Pfarrhaus kommen? Mor-
gen vielleicht? Ob er sich das vorstellen konne?

Ja, sagte Byrd, das konne er.

Der Pfarrer strahlte iibers ganze Gesicht und
klatschte in die Hinde. Er sah aus, als wollte er plat-
zen vor Gluck.

»Gut, dann gebe ich Priscilla Bescheid.«

Und damit fuhr er wieder an und ruckelte tiber die
rote, halb tiberschwemmte Einfahrt auf den Haupt-
eingang des Pfarrhauses zu.

Byrd beobachtete, wie er das Motorrad aufbockte
und im Haus verschwand.

Priscilla?

Er hatte nicht gewusst, dass es hier noch jemanden
gab. Er hatte geglaubt, er wire mit dem Pfarrer und
dem Hund allein.
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Am Tag von Byrds Ankunft an der Bergstation hat-
ten die Fahrer laut gerufen, Sir, Sir/, die tropfnassen
Planen von ihren winzigen schwarz-gelben Rikschas
gezogen und ihm mit Gesten bedeutet, in einem der
feuchten, wackeligen Fahrzeuge Platz zu nehmen.
Einer von ihnen, ein kleiner, alter, verzweifelt wir-
kender Mann in Jogginghose und flatterndem Hemd,
war in geblickter Haltung auf ihn zugehastet und hatte
ithn schon von Weitem angesprochen. Sir/ Byrd war
instinktiv zurtickgewichen und hatte unauffillig eine
Hand an den Geldgiirtel gelegt, den er um die Taille
trug. Angesichts dieser Leute fihlte er sich ebenso
schuldig wie veringstigt, und er hasste das Gefthl.
Er wiinschte, er wire beim Pfarrer geblieben, statt
erst einmal einkaufen zu gehen und dann allein zum
Pfarrhaus finden zu mussen. Er hob den Kopf und
fasste den weilen, nicht allzu weit entfernten Kirch-
turm ins Auge, der ithm, wie der Pfarrer versichert
hatte, die Richtung weisen wiirde. Trotzdem konnte
er den alten Mann noch sptiren, und auch riechen —er
stand jetzt dicht hinter ihm. Birte, Siv. Zwei dunkle,
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runzlige Hinde schoben sich von links in sein Blick-
feld, verschrinkt wie zum Gebet, und dann offneten
sie sich und facherten ein zerknicktes Leporello mit
verblichenen Fotos auf. Byrd senkte den Kopf und
nahm zwei schmutzige Fiifle wahr, einen mit schwar-
zem Flip-Flop und einen in einem roten Gummiclog,
dazu einen heiseren Singsang dicht an seinem Ohr:
»Botanischer Garten, Sir. Der See. Die Teeplantagen.
Hotel Savoy. King Star Chocolate Shop. Pferderenn-
bahn. Fiinthundert Rupien. Ganzer Tag. Bitte, Sir.«
Ware Wyn bei ihm gewesen, hitte sie sich entschlos-
sen in das Getimmel gestiirzt, Verzethung, verzeihen
Sie bitte, und einen zuverldssigen Menschen heraus-
gezogen, der sie zum Einkaufen begleitet und ihnen
den Weg zum Pfarrhaus gezeigt hitte. Sie hitte Byrd
selbstbewusst lichelnd beim Arm genommen und ge-
sagt: »Hier lang, Hilary.« Sie hitte jeden abgewehrt,
der den irrigen Eindruck hatte, dass Hilary Byrd sich
hier oben in den Bergen nicht auskannte und nur da-
rauf wartete, am bloflen Handgelenk gepackt und in
eine der tiberlaufenen Einkaufsstraflen oder den dich-
ten Dschungel aus Akazien und Eukalyptus gezerrt
zu werden. Aber Wyn war nicht da, und so hatte der
einsame Byrd beftirchtet, gegen seinen Willen in etwas
hineingezogen oder an einen Ort gebracht zu wer-
den, an dem er nicht sein wollte. Das war ithm auf

seiner ziellosen und beschwerlichen Reise durch die
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glihende Ebene stindig passiert, wieder und wieder:
In Chennai, Trichy und Thanjavur hatte er sich von
hartnickigen Fahrern in Taxis und Autorikschas zie-
hen und zu Laden, Tempeln und Palisten bringen las-
sen, die er gar nicht sehen wollte, und das gegen mehr
Geld, als er zu zahlen bereit war.

Vermeiden Sie jeden Blickkontakt mit den Rikscha-
fahrern, stand in seinem Reisefithrer. Wenn der Blick-
kontakt erst einmal hergestellt ist, haben Sie verloren.
Es stimmte. Unten im Flachland war thm immer wie-
der derselbe Fehler passiert.

»Bitte, Sir«, sagte der Mann. »Ich flehe Sie an.
Bitte.«
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Zum Abendessen gab es einen grofien Fisch mit hass-
lichem Kopf, dazu Sambar, Dosas und eine Schiis-
sel Fryums. Das bunte Knabberzeug war offenbar
die Leibspeise des Pfarrers, der sich fast nur davon
nahm, wihrend Byrd versuchte, sich auf seinen Fisch
mit Reis zu konzentrieren.

Zu Beginn gab es einen kurzen Moment der Pein-
lichkeit, als Byrd sich ohne Zogern tiber seinen Teller
hermachte und der Pfarrer die Hinde aneinanderlegte,
um einen Segen zu sprechen.

»Verzeithung ...«, sagte Byrd, den Mund voller
Fisch. Der Pfarrer winkte lichelnd ab, legte aber den-
noch den Kopf schief und fragte auf dieselbe sanfte,
neugierige Weise wie in der Eisenbahn, wo er Byrd
nach dem Grund fur seine Reise gefragt hatte: »Sind
Sie Christ, Sir?«

Byrd schiittelte mit vollem Mund den Kopf und
schluckte. »Himmel, nein ... Ich meine, nein. Verzei-
hung. Bin ich nicht.«

Er wurde rot und spiirte das Blut bis in die sparli-

chen Haarwurzeln. Dass man hier von ihm erwarten
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konnte, Christ zu sein, war thm gar nicht in den Sinn
gekommen; dass der Pfarrer ihn womoglich fiir einen
hielt und Frommigkeit eine Voraussetzung fiir den
Aufenthalt im gemtutlichen Missionarsbungalow war.

Er redete hastig drauflos. »Nun ja, wissen Sie, als
Kind bin ich oft in die Kirche mitgenommen worden,
aber was meinen Glauben angeht, muss ich verneinen.
Es tut mir leid, falls ...« Aber da unterbrach der Pfar-
rer ihn schon. Hilary Byrd brauche sich nicht zu ent-
schuldigen, es sei nicht weiter wichtig, er, der Pfarrer,
habe nur aus Neugier gefragt und ihn nicht in Verle-
genheit bringen wollen.

Sie aflen, Priscilla kam und ging. Sie brachte ihnen
Wasser, und eine zweite Portion Fryums fiir den Pfar-
rer. Sie sammelte die Teller ein, trug sie hinaus und
kehrte mit einer Schiissel voller siifler Limetten zu-
riick, die sie geviertelt und mit Salz bestreut hatte. Sie
trug auf und rdaumte ab, und wihrend Byrd sich mit
dem Pfarrer unterhielt, wanderte sein Blick immer
wieder zu ihr.

Sie war klein, kaum grofler als eins finfzig, und
etwa zwanzig Jahre alt, vielleicht auch ein bisschen il-
ter, es war schwer zu beurteilen. Ihr Gesicht war dun-
kel, dunkler noch als das des Pfarrers, und ihr rechtes
Bein steckte in einem Lederstiefel. Als sie Byrds Blick
bemerkte, schlug sie die Augen nieder und betrachtete

thre Hinde. Sie hatte keine Daumen.
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Abends saf Jamshed, der alte Fahrer, in seiner Hiitte
am Fluss und trug alle auflergewohnlichen Vorfille des
Tages in ein kariertes Schreibheft aus Higginbotham’s
Buchhandlung ein. Er war stolz auf sein Englisch und
ubte es, wann immer er konnte.

Heute schilderte er — auf einer neuen Seite und
unter gelegentlicher Zuhilfenahme eines abgegriffe-
nen, backsteinschweren Worterbuchs von Collins, das
thm sein alter Freund Prem geschenkt hatte —, dass er
wie uiblich zur Endhaltestelle der Bergbahn gefahren
war und dort auf den langsamen blauen Zug gewartet
hatte. Wie die neuen Touristen und die neuen Welt-
verbesserer aus der Bahnhofshalle gekommen waren
und die jingeren Fahrer sich wie gewohnt auf sie ge-
stirzt hatten, bis am Ende kaum noch Touristen und

Weltverbesserer tibrig waren.

Eine dicke Dame (schrieb er), breit wie Haus.

Eine Familie mit roten Koffern. Eine Mutter, ein
Vater, ein Mddchen, ein Junge.

Zwei grofSe Hippies vielleicht in Ravis Alter, aber
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nicht mit Ravis Schnurrbart und Frisur. Mit Pferde-
schwénzen und Birten.

Dicke Dame, Familie, groffe Hippies, alle sagen
NEIN!

Alle waren an ihm vorbeigestiirzt und in die Rikschas
der anderen Fahrer gestiegen, und zum Schluss war
der sprode, unfreundliche Mann erschienen.

Diinn und hoch wie ein Eukalyptusbaum, den
Strohhut in der Hand wie ein grofes, schlaffes Blatt.
Ein Tourist vielleicht, oder jemand, der die Welt ver-
bessern wollte. Schwer zu sagen.

Der Mann hatte reglos dagestanden. Starr wie ein
Fahnenmast hatte er an seiner riesigen Nase vorbei auf
die zudringlichen Fahrer und die Schlange aus gelben
Rikschas am Straflenrand hinuntergeschielt.

»Sir! Sirl«, hatte Jamshed gerufen, blof§ dass die an-
deren leider auch alle »Sir! Sir!« riefen. Als er auf den
Mann zugehumpelt war, hatte er sich tiber das laute
Klatschen geidrgert, das sein alter Flip-Flop und der
hassliche, eingerissene Clog auf dem Asphalt erzeug-
ten. Er war hungrig gewesen und hatte an das dumme
Versprechen denken miissen, das er seinem verriickten
Neffen Ravi gegeben hatte.

An der Taille des groflen Mannes wolbte sich eine
dicke Geldtasche, gleich tiber dem Bund seiner knie-

langen hellbraunen Shorts. »Sir!«, rief Jamshed noch
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einmal und zog die Fotomappe aus der Brusttasche
seines WoRLD-Crass-Hemds. Er wiinschte, die Bil-
der wiren weniger verschwommen und diister und
die Kunststoffhiille nicht so klebrig, denn sie lief§ die
Sehenswiirdigkeiten der Stadt aussehen wie halb unter
Wasser — den Botanischen Garten, das Assembly-
Rooms-Kino, das Hotel Savoy, die Pferderennbahn,
das Schokoladengeschift, die Highfield-Teeplantage.
Er spuckte auf die Folie, wischte sie mit einem fransi-
gen Hemdzipfel ab und versuchte, die anderen Fahrer
zu Ubertonen. »Sir! Sir! Bitte! Hier entlang! Kommen
Sie! Nur funfhundert Rupien, ganzer Tag! Bitte, Sir!«

Aber der sprode, unfreundliche Fremde hatte die
riesige Nase hoch erhoben und Jamshed einen spit-
zen Ellenbogen in die Brust gerammt. Hatte seinen
Rollkoffer tiber Jamsheds ungeschiitzte Fiifle gezo-
gen, mit langen Schritten die Strafle iiberquert und

war in einem Meer aus Menschen verschwunden.

Der alte Fahrer hielt inne, lieff den Kugelschreiber
tiber dem karierten Papier schweben und tberlegte,
was er sonst noch schreiben konnte. Er setzte die
blaue Plastikkappe wieder auf die Kulispitze, zogerte.
Dachte an den dicken Geldgtirtel und das lange, angst-
liche Gesicht des Mannes, an seinen schlaffen Hut und
den schweren Koffer. Dann zog er die Kappe wieder

vom Stift und hielt thn iiber das Papier, um noch mehr
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tiber den grofen, unfreundlichen Auslinder zu schrei-
ben. Er wusste nur nicht genau, was.

Er verbrachte eine unruhige Nacht. Am Morgen
wusch er Hemd und Hose im Fluss und legte sie auf
das warme Wellblechdach seiner Hiitte, damit sie vor
dem Regen trocknen konnten. Er putzte den schwar-
zen Flip-Flop und den roten Clog, schlug sein Tage-
buch auf und hatte schon wieder das lange, nervose
Gesicht des groflen Mannes und seine dicke Geld-
tasche vor Augen. Er wusste immer noch nicht, was
er vor dem Schlafengehen hitte schreiben konnen.
Unterm Strich war es vermutlich so etwas wie: Mor-
gen: grofSen unfreundlichen Mann suchen.

Die ganze Nacht lang hatte die Erinnerung an den
groflen Auslinder Jamsheds Schlaf und seine kur-
zen, unzusammenhingenden Triume gestort — eine
gestochen scharfe, detailreiche Erinnerung nicht nur
an den Mann, seinen Koffer und seinen Geldgiirtel,
seine Sandalen mit der dicken Gummisohle und sei-
nen Strohhut, sondern auch an sein langes, dngstliches
Gesicht und seine fahlen, zusammengekniffenen Au-
gen, und daran, wie er zur Stadt hintibergeblickt hatte,
perplex und zugleich voller Hoffnung.

Die ganze Nacht lang hatte Jamshed im Bett gele-
gen, mit offenen und mit geschlossenen Augen, und
dort im Dunkeln den Mann gesehen.

So langsam verunsicherte ithn die Sache.
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Er schiittelte die Bettdecke auf und faltete sie zu
einem Quadrat zusammen. Er legte Schreibheft und
Worterbuch Seite an Seite und vergewisserte sich, dass
der Gashahn zugedreht war. Er wischte ein letztes Mal
tiber den Clog und steckte die Schlissel ein.

Dann trat er auf die Strafle, driickte das Vorhange-
schloss der Marke Legge zu, das die Holztiir fest mit
dem Rest seiner Blechhiitte verband, und machte sich
auf den Weg.
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»Sie mag Sie«, sagte der Pfarrer.

Byrd hatte ihn gar nicht dort stehen sehen.

Der Pfarrer war einfach so zwischen den Horten-
sien aufgetaucht, in Fleecemiitze und Schneemann-
schal und mit einer rostigen Gartenschere in der Hand.
An den fleckigen Schneiden klebten nasse Grashalme.
Byrd wusste nicht, was er antworten sollte. Er dachte
an das Zimmer, in dem sie zu Abend gegessen hatten,
halbdunkel im triiben Zwielicht, an den Sprithregen
drauflen jenseits der breiten Fensterfront, die vielen
Teller und Schiisseln auf dem Tisch, an Priscillas stum-
mes Kommen und Gehen auf dem schweren Stiefel, an
den Pfarrer, wie er zufrieden seine Fryums knabberte
und vom Chor erzihlte, vom Konzert der Schiilerin-
nen der St. Cecilia’s School letzte Woche, vom Prob-
lem der umgestiirzten Grabsteine auf dem Kirchhof
und seinen Schwierigkeiten mit Miss Moreland, der
australischen Organistin, die darauf bestand, immer
zwel Takte hinter der singenden Gemeinde zurtick-
zubleiben.

Sie mag Sie.
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Byrd spiirte einen anschwellenden Horror, nicht
unihnlich dem Gefiihl, von Rikschafahrern bedringt
zu werden, aber noch intensiver. Angst, vermischt mit
Schuldgefiihlen. Der Pfarrer lichelte ihn freundlich
an, und Byrd hatte die fliichtige, aber ungemindert
abstoflende Beftirchtung, er konnte dem armen Mad-
chen namens Priscilla irgendwie, verriickterweise und
ohne es zu merken, Avancen gemacht haben, und der
Pfarrer wolle nun mit ihm dartber sprechen.

Erst als der Pfarrer auf den Hund im Spiilstein
zeigte, wurde Byrd sich seines Irrtums bewusst.

Ooly hatte die Schnauze auf den Beckenrand gelegt
und beobachtete Hilary Byrd mit unverhohlener, hef-
tiger Sehnsucht.

»Seien Sie vorsichtig, MrByrd«, schmunzelte der

Pfarrer. »Das ist ein ganz boser Hund.«

31



Jamshed, der alte Fahrer, war nun schon seit fiinf Ta-
gen auf der Suche. Er hatte seine Zeit damit verbracht,
an den vielversprechendsten Orten in seiner Rikscha
zu sitzen und die Menschenmenge zu belauern. Er
hatte an den Marktausgingen gewartet und am Bo-
tanischen Garten, vor Modern Stores, dem Global
Internet Café und der alten Rennbahn, vor dem Nazri
und dem Savoy. Er war zum See gefahren und noch
einmal zum Bahnhof, nur fiir den Fall, dass der Mann
einen Tagesausflug zu den Kasernen, dem Arboretum
oder der Teeplantage in Coonoor unternommen hatte.
Und er tuckerte durch die Straflen und hielt rechts
und links nach dem hochgewachsenen Fremden Aus-
schau. Ging es bergab, schaltete er den Motor aus, um
Benzin zu sparen. Er kurvte in der Stadt herum und
schimpfte auf jeden Bus, jedes Pferd und jedes Schul-
midchen im karierten Rock, die ihm den Weg oder die
Sicht versperrten. Einmal bildete er sich kurz ein, die
Krone des Strohhuts aus einem Internetcafé kommen
zu sehen, aber dann war es nicht der Fremde, sondern

nur sein Neffe Ravi mit dem weiflen Stetson.
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