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Je höher sie kamen, desto kühler wurde die Luft; nach 
der Hälfte der Strecke war sie frisch und frostig. »Gott 
sei Dank!«, rief Byrd und schluckte den Wind, der 
zum geöffneten Fenster hereinfuhr, und als der Pfar-
rer ihn fragte, was ihn herführe, ins Gebirge?, antwor-
tete er wahrheitsgemäß: »Das Wetter.«

Bei Modern Stores kaufte er Milch, Nescafé und 
eine Packung Highfield-Premiumtee, dazu ein über-
teuertes Glas Himbeermarmelade von Hartley’s, zwei 
Eier in einer Papiertüte und einen Muffin, der nach 
Banane aussah und auch roch und den er am nächsten 
Morgen zum Frühstück essen würde.

Der Pfarrer hatte ihm von einer Abkürzung erzählt, 
die aus der hektischen Stadt zum oberhalb der Kirche 
gelegenen Pfarrhaus führte, und als er vor dem Super-
markt an der hohen Bordsteinkante stand, konnte er 
eine weiße Turmspitze erkennen, die aus dem unruhi-
gen Muster aus Schindeln, Wellblechdächern und fed-
rigen, sanft schwankenden Baumwipfeln aufragte und 
wie eine Kompassnadel in den diesigen Himmel zeigte.

»Da ist sie«, sagte er laut, denn es war beruhigend, das 
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Ziel so klar vor Augen zu haben. Er nahm die Einkaufs-
tüte und den Strohhut in die eine Hand und zog mit der 
anderen seinen Rollkoffer über den rissigen Asphalt, bis 
er die breite, vom Pfarrer beschriebene Betontreppe er-
reicht hatte. Die stieg er hinauf. Zu seiner Linken be-
arbeitete eine Gruppe von Frauen in bunter Kleidung 
die Erde mit kleinen, spitzen Werkzeugen, die im trü-
ben Licht blitzten. Und dann, genau so, wie der Pfar-
rer es gesagt hatte, entließ die Treppe ihn auf eine steile, 
von üppiger Vegetation gesäumte Straße oberhalb der 
Stadt. Rechts neben einem offenen Torbogen steckte ein 
Schild schief im Boden: Vorsicht Wachhund.

Byrd trat ein und fand sich unter einem tropfen-
den Blätterbaldachin wieder. Die Einfahrt aus rotem 
Lehm war voller Pfützen.

Von einem Hund keine Spur, auch nicht vom Pfar-
rer, doch wie der Pfarrer es versprochen hatte, befand 
sich im hinteren Teil des Gartens und gleich neben 
dem Haupthaus der kleine Bungalow, und die Tür 
stand einladend offen.

Er war ja so müde!
Er war erschöpft von der wochenlangen Reise 

durchs Flachland, von Tempeln und staubigen Mu-
seen, immer gleichen Hotelzimmern und schlaflosen 
Nächten in Bussen und Zügen, vom rauen, unver-
ständlichen Zanken der Rikschafahrer und der un-
erträglichen Hitze.
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Anfangs war die Reise einigermaßen glatt verlaufen. 
Durch das Hotel neben der dänischen Festung von 
Tharangambadi hatte eine angenehme Brise von der 
Bucht von Bengalen geweht, und nachts hatte er vom 
Fenster aus die Lichter der Fischerboote gesehen, die 
auf dem Wasser verstreut lagen wie gefallene Sterne. 
Morgens waren Kellner in frisch gestärkten weißen 
Jacketts und scharlachroten Turbanen an seinen Tisch 
getreten und hatten ihm Tee aus einem Silberkänn-
chen eingeschenkt. Sein Zimmer war mit pailletten-
besetzten Kissen und prächtigen Teppichen ausgestat-
tet gewesen, und wenn er am Strand an den Fischern 
vorbeigeschlendert war, die dort ihre dünnen weißen 
Netze ausbesserten, hatte es ausgesehen, als hockten 
sie im Schneidersitz auf einer Nebelbank.

Das Hotel war zu teuer für ihn (es war teurer, als 
ein Hotel in diesem Land eigentlich sein durfte – sei-
ner Ansicht nach), deswegen war er entlang der Küste 
nach Pondicherry gefahren, wo die Hotels aber leider 
genauso teuer waren, sodass er sich zur Weiterreise 
gezwungen sah. Einen Monat lang war er durch die 
Städte im Binnenland getingelt, aber wohin er auch 
kam, überall hatten ihn unerträglich viele Menschen, 
Autos und Mopeds erwartet, grelles Licht und Lärm, 
Hupen, Scheppern und unablässiges Piepen, Moto-
rendröhnen, Dampf und Rauch und Dieselschwaden 
und Straßenhändler, die vor Handygeschäften und 
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Zeitungskiosken den Gehweg blockierten und laut-
stark ihr Obst und Gemüse anpriesen. Er hatte sich 
an Männern in fließenden Gewändern und Büroan-
gestellten in weißem Hemd und dunkler Hose vor-
beigezwängt, an Frauen in Jeans, Frauen in schillern-
den Saris und Kindern, die auf Hochglanz polierte 
Schuhe trugen oder barfuß gingen. Es war überwäl-
tigend. Die verkrüppelten Bettler erregten seine Ab-
scheu und Angst, und wenn er mit dem Rollkoffer an 
ihnen vorbeieilte, fürchtete er jedes Mal, sie könnten 
nach seinen Knöcheln oder Hosenbeinen greifen. Und 
obendrein die Hitze.

Aber jetzt war er hier, und obwohl es auch in die-
ser Stadt Hektik und Geschrei gab, erschien sie ihm 
doch wie eine gedämpfte Variante des Lebens unten 
auf der Ebene. Das Beste war, dass er hier oben nicht 
mehr schwitzte.

Er machte eine Runde durch den kleinen, quadrati-
schen, abendlich kühlen Bungalow. Es gab ein Wohn-
zimmer mit Kamin und darüber einer Radierung, die 
ein schottisches Loch zeigte, einen schlichten runden 
Tisch und in der Ecke einen grünen Kühlschrank; eine 
verglaste Veranda mit einem Schreibtisch und einem 
riesigen, ungewöhnlichen Sessel, der an einen Zahn-
arztstuhl erinnerte; ein Schlafzimmer mit französi-
schem Bett und gerahmter Stickerei an der Wand: Ich 
bin dein Schild und dein Schutz und das Horn deines 
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Heils; ein Bad mit Toilette, Waschbecken und gro-
ßem rosa Plastikeimer, der ein bisschen so aussah wie 
eine Mülltonne, und eine Küche mit blauer Propan-
gasflasche und zwei Kochplatten. Die Regale waren 
mit sauberem Zeitungspapier ausgelegt, an der weißen 
Emaille des Herds prangte in schwarzen Lettern der 
Name Ideal Pigeon.

»Na, wenn das keine schöne Überraschung ist«, 
sagte Byrd laut.

Er kochte die Eier und machte sich eine Tasse Tee. 
Danach packte er seine Sachen aus, schob den Kof-
fer unters Bett, ging noch einmal durch alle Räume, 
schloss die Fenster und zog die Vorhänge zu. Einen 
heimeligeren, geschützteren Ort hätte er sich nicht 
vorstellen können.

Er erhitzte Wasser in einem Topf und wiederholte 
den Vorgang, und nach dem dritten Mal hatte er genug 
warmes Wasser, um sich in den rosafarbenen Eimer im 
Bad zu stellen und zu waschen. An seiner Taille klebte 
eine Salzkruste aus Schweiß, der sich in der Tageshitze 
dort gesammelt hatte und in der kühlen Bergluft ge-
trocknet war. Vergnügt schaute er zu, wie die Kruste 
sich auflöste und im nassen Schwamm verschwand. 
Und dann das unbeschreibliche Gefühl, in den Py-
jama zu schlüpfen, den er seit seiner Abreise nicht 
mehr getragen hatte.

Später am Abend entdeckte er die Kleidung des 
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anderen Mannes, die schlaff von einem Doppelhaken 
an der Rückseite der Schlafzimmertür hing. Erst als er 
die Tür schloss, kamen die Stücke zum Vorschein: ein 
rot-blau kariertes Holzfällerhemd, eine dunkle Car-
gohose mit vielen Taschen und eine Pudelmütze mit 
Ohrenklappen.

Was er beim Anblick der Sachen fühlte, überraschte 
ihn selbst: Er wünschte, sie wären nicht da. Er hatte 
zwar erst wenige Stunden in dem Bungalow verbracht, 
betrachtete ihn aber jetzt schon als sein Zuhause.

Byrd schob die Tür wieder an die Wand, sodass die 
Kleidung des Missionars dahinter verschwand.

Auf dem Kopfkissen lag eine Wärmflasche in einem 
Wollbezug. Ganz kurz spielte er mit dem Gedanken, 
noch mehr Wasser aufzusetzen und sie zu füllen, doch 
weil er jetzt wirklich zu müde war, stieg er in das fran-
zösische Bett und ließ den Kopf auf das kühle Kissen 
sinken. Er las noch eine Weile, aber dann fielen ihm 
die Augen zu, und kurz vor dem Einschlafen dachte 
er, wie glücklich er sich schätzen konnte, dass er in 
Mettupalayam dasselbe Abteil bestiegen hatte wie der 
Pfarrer; dass sie auf halber Strecke, wo die Luft sich 
abgekühlt und er Gott sei Dank! gerufen hatte, mitei-
nander ins Gespräch gekommen waren. Wirklich ein 
Glücksfall, dieser kleine Bungalow hier in dem hüb-
schen, wenn auch leicht vernachlässigten und verwil-
derten Garten, ungenutzt und zu seiner Verfügung.
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An der Endhaltestelle hatte der Pfarrer sich von 
Mr Hilary Byrd verabschiedet, und dann waren sie 
beide ihrer Wege gegangen: Mr Byrd zum Super-
markt, um ein paar Einkäufe zu erledigen, und er nach 
Hause, um den Bungalow für den Gast herzurichten.

Nachdem er die Teppiche ausgeklopft, eine Decke 
und eine Wärmflasche aufs Bett gelegt und die Wä-
scheleine im Garten mit Klammern bestückt hatte, 
nachdem er sauberes Zeitungspapier auf den Küchen-
regalen ausgebreitet, ein paar trockene Scheite in den 
Kamin gelegt und frische Milch in den kleinen grünen 
Kühlschrank gestellt hatte, setzte der Pfarrer sich auf 
die steinernen Stufen vor dem Bungalow und erklärte 
Ooly, der Hündin, dass sie Besuch erwarteten.

Sie zuckte mit den Ohren. Die Blätter der Eukalyp-
tusbäume am Rand des Gartens wiegten sich im Wind, 
ein leichter Regen setzte ein. Er fiel auf den Kopf des 
Pfarrers und auf die Hündin, die in einem ausrangier-
ten Spülstein lag. Um sie herum bildete sich eine fla-
che rostrote Pfütze, was sie aber nicht weiter zu stören 
schien. Sie blieb, wo sie war, den langen Hals auf die 
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Spülenkante gelegt, und schaute aus dunklen, feuch-
ten Augen in den Garten. Ihr Blick wanderte an den 
Hortensien, der Bananenstaude und der Kletterrose 
Dorothy Perkins vorbei bis zur verkraterten Einfahrt 
und dem offenen Torbogen unten an der Straße, ge-
rade so, als hätte sie zum ersten Mal seit langer Zeit 
eine wirklich interessante Neuigkeit erfahren.
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In den folgenden Tagen erkundete Byrd die Stadt.
Er besuchte den Botanischen Garten und den See. Er 

ging in den King Star Chocolate Shop und kaufte hun-
dertsiebzig Gramm in Folie eingeschweißte Milchscho-
kolade mit Rosinen und Nüssen. Bei Modern Stores 
füllte er seine Vorräte auf, danach aß er im Hotel Nazri 
zu Mittag. Er schlenderte durch das Viertel mit den 
Schmuckläden, besichtigte die Bibliothek und Hig-
ginbotham’s Buchhandlung. Bei der Bank gegenüber 
der Steuerkasse wechselte er Geld, anschließend ließ er 
sich im CTR Barbershop die Haare schneiden und ver-
folgte währenddessen in einem kleinen, unter die De-
cke montierten Fernseher ein Cricketmatch. Wohin er 
auch kam, war alles wie unten im Flachland – auf ver-
traute Weise fremd, vorhersehbar und dennoch völlig 
überraschend, leicht zu verstehen und gleichzeitig rät-
selhaft. Viele Leute sprachen seine Sprache, doch nicht 
alle. Es gab englische Zeitungen, aber nicht nur. Einige 
Gebäude erinnerten ihn an zu Hause, andere nicht.

Im Global Internet Café verfasste er eine lange Mail 
an seine Schwester Wyn. Sie war reich an detaillierten 
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Beschreibungen, auch die Anekdote von der glückli-
chen Begegnung mit dem Pfarrer, der ihm den Bun-
galow überlassen hatte, sparte er nicht aus, und dann 
schickte er sie ab wie ein Friedensangebot.

Auf die klebrige, drückende Hitze des Flachlands 
war er nicht gefasst gewesen. Er hatte sich gefühlt wie 
ein Braten im eigenen Saft, den seine bleiche Haut per-
manent abgesondert und gegen den er sich irgendwann 
nicht mehr gewehrt hatte. Eine Woche lang war er nicht 
vor die Tür gegangen; stattdessen hatte er bei laufender 
Klimaanlage und eingeschaltetem Deckenventilator im 
Hotelzimmer gesessen. Dann, eines Abends, war er in 
die Bar hinuntergegangen, wo sich ein paar deutsche 
Touristen über einen alten blauen Bummelzug mit ver-
zierten Fenstern unterhielten. Angeblich beförderte er 
die Leute aus dem glühenden Hexenkessel der Tief-
ebene ins kühle Gebirge. Am nächsten Morgen hatte 
Byrd in aller Frühe seinen Koffer gepackt und ein Taxi 
nach Mettupalayam genommen, und um sieben Uhr 
hatte er in der Eisenbahn gesessen, hoch oben auf ge-
wundenen Gleisen und mit Blick auf einen braunen 
Fluss, der unten im Tal zwischen riesigen Findlingen 
und kleineren Felsbrocken hindurchglitt.

Sein Bungalow gefiel ihm immer besser.
Er hatte noch einmal eingekauft, bei Modern Stores 

und auf dem Markt, und dann hatte er alle Gläser und 
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Schachteln in die mit Zeitungspapier ausgeschlagenen 
Küchenregale geräumt. Obst und Gemüse lagen in 
einer orangefarbenen Kunststoffetagere neben dem 
Herd, die Bücher auf dem Schreibtisch und sein Py-
jama unterm Kissen. Von der Veranda aus konnte er 
bis zur anderen Seite des Tals sehen, bis zu den von 
leuchtend grünen Teeplantagen und nebelumhüllten 
Wäldern bedeckten Berghängen jenseits der Stadt.

Auch der Pfarrgarten mit seiner Mischung aus ver-
trauten und exotischen Pflanzen gefiel ihm sehr: Rha-
barber und bunte Astern, Bartfaden und Löwenmaul, 
Holunder und Bartnelken wuchsen zwischen Euka-
lyptusbäumen, einer Bananenstaude und einem ho-
hen, fast schon unnatürlich grünen Strauch mit rie-
sigen roten Blüten, dessen Namen Wyn sicherlich 
gewusst hätte, den er aber nicht identifizieren konnte.

Das Einzige, was ihn störte, war der schwarze 
Hund. Am Tag seiner Ankunft hatte er ihn gar nicht 
bemerkt, dabei lag das Tier meistens in einem weißen 
Spülstein neben dem Kesselhaus und döste vor sich 
hin. Ein einziges Mal hatte er mitbekommen, wie es 
sich bewegte; es war aus dem Spülstein geklettert und 
ihm bis an die Bungalowtür gefolgt, als hoffte es, ein-
gelassen zu werden.

Der Pfarrer selbst kam und ging in aller Stille. Meis-
tens sah Byrd ihn frühmorgens auf einem altmodi-
schen Motorrad mit rückwärtig angebrachtem Ersatz-
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reifen davonfahren. Auf der beigen Radabdeckung 
stand Padre Andrew.

Seine Brüder und er, erklärte der Pfarrer fröhlich, 
als er Hilary Byrds verwunderte Blicke bemerkte, 
seien nach den Aposteln benannt worden. Getauft 
worden waren sie in der Immanuelkirche in Coimba-
tore, wo ihr Vater bei der Post gearbeitet hatte. »Mein 
älterer Bruder heißt Thaddeus, die beiden jüngeren 
sind James und Philip. Thaddeus ist schon tot, die an-
deren wohnen in Chennai. Ich bin der Kirche als Ein-
ziger treu geblieben.«

Der Pfarrer war klein, rundlich, sehr dunkel, alt und 
kahl, und er trug fast immer dieselbe Kleidung wie an 
dem Tag in der Eisenbahn: eine zu große Fleecemütze, 
eine grüne Jacke, lange Hosen und um den Hals ein 
Tuch, das geknotet war wie bei einem Schneemann. 
Insgesamt erinnerte er, fand Byrd, an Paddington Bär.

»Haben Sie sich schon eingelebt, Mr Byrd, Sir?«, 
fragte er nach ein paar Tagen vom Motorrad aus. Sie 
waren sich auf der Einfahrt begegnet; der Pfarrer kam 
gerade zurück, Byrd war auf dem Weg hinaus. Ja, ant-
wortete er, der Bungalow gefalle ihm sehr, und auch 
die Stadt. Es gebe vieles, was er nicht verstehe, aber er 
fühle sich trotzdem wie zu Hause.

Der Pfarrer legte den Kopf schief und schien zu-
frieden, nein, mehr als zufrieden. Er wirkte so ent-
zückt, als mache ihn der Umstand, dass Hilary Byrd 
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sich eingelebt hatte, die Stadt mochte und sich in dem 
Bungalow wie zu Hause fühlte, glücklicher als alles 
auf der Welt. Vielleicht, sagte er, wolle Mr Byrd dieser 
Tage zum Abendessen ins Pfarrhaus kommen? Mor-
gen vielleicht? Ob er sich das vorstellen könne?

Ja, sagte Byrd, das könne er.
Der Pfarrer strahlte übers ganze Gesicht und 

klatschte in die Hände. Er sah aus, als wollte er plat-
zen vor Glück.

»Gut, dann gebe ich Priscilla Bescheid.«
Und damit fuhr er wieder an und ruckelte über die 

rote, halb überschwemmte Einfahrt auf den Haupt-
eingang des Pfarrhauses zu.

Byrd beobachtete, wie er das Motorrad aufbockte 
und im Haus verschwand.

Priscilla?
Er hatte nicht gewusst, dass es hier noch jemanden 

gab. Er hatte geglaubt, er wäre mit dem Pfarrer und 
dem Hund allein.
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Am Tag von Byrds Ankunft an der Bergstation hat-
ten die Fahrer laut gerufen, Sir, Sir!, die tropfnassen 
Planen von ihren winzigen schwarz-gelben Rikschas 
gezogen und ihm mit Gesten bedeutet, in einem der 
feuchten, wackeligen Fahrzeuge Platz zu nehmen.

Einer von ihnen, ein kleiner, alter, verzweifelt wir-
kender Mann in Jogginghose und flatterndem Hemd, 
war in gebückter Haltung auf ihn zugehastet und hatte 
ihn schon von Weitem angesprochen. Sir! Byrd war 
instinktiv zurückgewichen und hatte unauffällig eine 
Hand an den Geldgürtel gelegt, den er um die Taille 
trug. Angesichts dieser Leute fühlte er sich ebenso 
schuldig wie verängstigt, und er hasste das Gefühl. 
Er wünschte, er wäre beim Pfarrer geblieben, statt 
erst einmal einkaufen zu gehen und dann allein zum 
Pfarrhaus finden zu müssen. Er hob den Kopf und 
fasste den weißen, nicht allzu weit entfernten Kirch-
turm ins Auge, der ihm, wie der Pfarrer versichert 
hatte, die Richtung weisen würde. Trotzdem konnte 
er den alten Mann noch spüren, und auch riechen – er 
stand jetzt dicht hinter ihm. Bitte, Sir. Zwei dunkle, 
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runzlige Hände schoben sich von links in sein Blick-
feld, verschränkt wie zum Gebet, und dann öffneten 
sie sich und fächerten ein zerknicktes Leporello mit 
verblichenen Fotos auf. Byrd senkte den Kopf und 
nahm zwei schmutzige Füße wahr, einen mit schwar-
zem Flip-Flop und einen in einem roten Gummiclog, 
dazu einen heiseren Singsang dicht an seinem Ohr: 
»Botanischer Garten, Sir. Der See. Die Teeplantagen. 
Hotel Savoy. King Star Chocolate Shop. Pferderenn-
bahn. Fünfhundert Rupien. Ganzer Tag. Bitte, Sir.«

Wäre Wyn bei ihm gewesen, hätte sie sich entschlos-
sen in das Getümmel gestürzt, Verzeihung, verzeihen 
Sie bitte, und einen zuverlässigen Menschen heraus-
gezogen, der sie zum Einkaufen begleitet und ihnen 
den Weg zum Pfarrhaus gezeigt hätte. Sie hätte Byrd 
selbstbewusst lächelnd beim Arm genommen und ge-
sagt: »Hier lang, Hilary.« Sie hätte jeden abgewehrt, 
der den irrigen Eindruck hatte, dass Hilary Byrd sich 
hier oben in den Bergen nicht auskannte und nur da
rauf wartete, am bloßen Handgelenk gepackt und in 
eine der überlaufenen Einkaufsstraßen oder den dich-
ten Dschungel aus Akazien und Eukalyptus gezerrt 
zu werden. Aber Wyn war nicht da, und so hatte der 
einsame Byrd befürchtet, gegen seinen Willen in etwas 
hineingezogen oder an einen Ort gebracht zu wer-
den, an dem er nicht sein wollte. Das war ihm auf 
seiner ziellosen und beschwerlichen Reise durch die 
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glühende Ebene ständig passiert, wieder und wieder: 
In Chennai, Trichy und Thanjavur hatte er sich von 
hartnäckigen Fahrern in Taxis und Autorikschas zie-
hen und zu Läden, Tempeln und Palästen bringen las-
sen, die er gar nicht sehen wollte, und das gegen mehr 
Geld, als er zu zahlen bereit war.

Vermeiden Sie jeden Blickkontakt mit den Rikscha-
fahrern, stand in seinem Reiseführer. Wenn der Blick-
kontakt erst einmal hergestellt ist, haben Sie verloren. 
Es stimmte. Unten im Flachland war ihm immer wie-
der derselbe Fehler passiert.

»Bitte, Sir«, sagte der Mann. »Ich flehe Sie an. 
Bitte.«
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Zum Abendessen gab es einen großen Fisch mit häss-
lichem Kopf, dazu Sambar, Dosas und eine Schüs-
sel Fryums. Das bunte Knabberzeug war offenbar 
die Leibspeise des Pfarrers, der sich fast nur davon 
nahm, während Byrd versuchte, sich auf seinen Fisch 
mit Reis zu konzentrieren.

Zu Beginn gab es einen kurzen Moment der Pein-
lichkeit, als Byrd sich ohne Zögern über seinen Teller 
hermachte und der Pfarrer die Hände aneinanderlegte, 
um einen Segen zu sprechen.

»Verzeihung  …«, sagte Byrd, den Mund voller 
Fisch. Der Pfarrer winkte lächelnd ab, legte aber den-
noch den Kopf schief und fragte auf dieselbe sanfte, 
neugierige Weise wie in der Eisenbahn, wo er Byrd 
nach dem Grund für seine Reise gefragt hatte: »Sind 
Sie Christ, Sir?«

Byrd schüttelte mit vollem Mund den Kopf und 
schluckte. »Himmel, nein … Ich meine, nein. Verzei-
hung. Bin ich nicht.«

Er wurde rot und spürte das Blut bis in die spärli-
chen Haarwurzeln. Dass man hier von ihm erwarten 
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könnte, Christ zu sein, war ihm gar nicht in den Sinn 
gekommen; dass der Pfarrer ihn womöglich für einen 
hielt und Frömmigkeit eine Voraussetzung für den 
Aufenthalt im gemütlichen Missionarsbungalow war.

Er redete hastig drauflos. »Nun ja, wissen Sie, als 
Kind bin ich oft in die Kirche mitgenommen worden, 
aber was meinen Glauben angeht, muss ich verneinen. 
Es tut mir leid, falls …« Aber da unterbrach der Pfar-
rer ihn schon. Hilary Byrd brauche sich nicht zu ent-
schuldigen, es sei nicht weiter wichtig, er, der Pfarrer, 
habe nur aus Neugier gefragt und ihn nicht in Verle-
genheit bringen wollen.

Sie aßen, Priscilla kam und ging. Sie brachte ihnen 
Wasser, und eine zweite Portion Fryums für den Pfar-
rer. Sie sammelte die Teller ein, trug sie hinaus und 
kehrte mit einer Schüssel voller süßer Limetten zu-
rück, die sie geviertelt und mit Salz bestreut hatte. Sie 
trug auf und räumte ab, und während Byrd sich mit 
dem Pfarrer unterhielt, wanderte sein Blick immer 
wieder zu ihr.

Sie war klein, kaum größer als eins fünfzig, und 
etwa zwanzig Jahre alt, vielleicht auch ein bisschen äl-
ter, es war schwer zu beurteilen. Ihr Gesicht war dun-
kel, dunkler noch als das des Pfarrers, und ihr rechtes 
Bein steckte in einem Lederstiefel. Als sie Byrds Blick 
bemerkte, schlug sie die Augen nieder und betrachtete 
ihre Hände. Sie hatte keine Daumen.
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Abends saß Jamshed, der alte Fahrer, in seiner Hütte 
am Fluss und trug alle außergewöhnlichen Vorfälle des 
Tages in ein kariertes Schreibheft aus Higginbotham’s 
Buchhandlung ein. Er war stolz auf sein Englisch und 
übte es, wann immer er konnte.

Heute schilderte er  – auf einer neuen Seite und 
unter gelegentlicher Zuhilfenahme eines abgegriffe-
nen, backsteinschweren Wörterbuchs von Collins, das 
ihm sein alter Freund Prem geschenkt hatte –, dass er 
wie üblich zur Endhaltestelle der Bergbahn gefahren 
war und dort auf den langsamen blauen Zug gewartet 
hatte. Wie die neuen Touristen und die neuen Welt-
verbesserer aus der Bahnhofshalle gekommen waren 
und die jüngeren Fahrer sich wie gewohnt auf sie ge-
stürzt hatten, bis am Ende kaum noch Touristen und 
Weltverbesserer übrig waren.

Eine dicke Dame (schrieb er), breit wie Haus.
Eine Familie mit roten Koffern. Eine Mutter, ein 

Vater, ein Mädchen, ein Junge.
Zwei große Hippies vielleicht in Ravis Alter, aber 
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nicht mit Ravis Schnurrbart und Frisur. Mit Pferde-
schwänzen und Bärten.

Dicke Dame, Familie, große Hippies, alle sagen 
NEIN!

Alle waren an ihm vorbeigestürzt und in die Rikschas 
der anderen Fahrer gestiegen, und zum Schluss war 
der spröde, unfreundliche Mann erschienen.

Dünn und hoch wie ein Eukalyptusbaum, den 
Strohhut in der Hand wie ein großes, schlaffes Blatt. 
Ein Tourist vielleicht, oder jemand, der die Welt ver-
bessern wollte. Schwer zu sagen.

Der Mann hatte reglos dagestanden. Starr wie ein 
Fahnenmast hatte er an seiner riesigen Nase vorbei auf 
die zudringlichen Fahrer und die Schlange aus gelben 
Rikschas am Straßenrand hinuntergeschielt.

»Sir! Sir!«, hatte Jamshed gerufen, bloß dass die an-
deren leider auch alle »Sir! Sir!« riefen. Als er auf den 
Mann zugehumpelt war, hatte er sich über das laute 
Klatschen geärgert, das sein alter Flip-Flop und der 
hässliche, eingerissene Clog auf dem Asphalt erzeug-
ten. Er war hungrig gewesen und hatte an das dumme 
Versprechen denken müssen, das er seinem verrückten 
Neffen Ravi gegeben hatte.

An der Taille des großen Mannes wölbte sich eine 
dicke Geldtasche, gleich über dem Bund seiner knie-
langen hellbraunen Shorts. »Sir!«, rief Jamshed noch 
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einmal und zog die Fotomappe aus der Brusttasche 
seines World-Class-Hemds. Er wünschte, die Bil-
der wären weniger verschwommen und düster und 
die Kunststoffhülle nicht so klebrig, denn sie ließ die 
Sehenswürdigkeiten der Stadt aussehen wie halb unter 
Wasser  – den Botanischen Garten, das Assembly-
Rooms-Kino, das Hotel Savoy, die Pferderennbahn, 
das Schokoladengeschäft, die Highfield-Teeplantage. 
Er spuckte auf die Folie, wischte sie mit einem fransi-
gen Hemdzipfel ab und versuchte, die anderen Fahrer 
zu übertönen. »Sir! Sir! Bitte! Hier entlang! Kommen 
Sie! Nur fünfhundert Rupien, ganzer Tag! Bitte, Sir!«

Aber der spröde, unfreundliche Fremde hatte die 
riesige Nase hoch erhoben und Jamshed einen spit-
zen Ellenbogen in die Brust gerammt. Hatte seinen 
Rollkoffer über Jamsheds ungeschützte Füße gezo-
gen, mit langen Schritten die Straße überquert und 
war in einem Meer aus Menschen verschwunden.

Der alte Fahrer hielt inne, ließ den Kugelschreiber 
über dem karierten Papier schweben und überlegte, 
was er sonst noch schreiben könnte. Er setzte die 
blaue Plastikkappe wieder auf die Kulispitze, zögerte. 
Dachte an den dicken Geldgürtel und das lange, ängst-
liche Gesicht des Mannes, an seinen schlaffen Hut und 
den schweren Koffer. Dann zog er die Kappe wieder 
vom Stift und hielt ihn über das Papier, um noch mehr 
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über den großen, unfreundlichen Ausländer zu schrei-
ben. Er wusste nur nicht genau, was.

Er verbrachte eine unruhige Nacht. Am Morgen 
wusch er Hemd und Hose im Fluss und legte sie auf 
das warme Wellblechdach seiner Hütte, damit sie vor 
dem Regen trocknen konnten. Er putzte den schwar-
zen Flip-Flop und den roten Clog, schlug sein Tage-
buch auf und hatte schon wieder das lange, nervöse 
Gesicht des großen Mannes und seine dicke Geld
tasche vor Augen. Er wusste immer noch nicht, was 
er vor dem Schlafengehen hätte schreiben können. 
Unterm Strich war es vermutlich so etwas wie: Mor-
gen: großen unfreundlichen Mann suchen.

Die ganze Nacht lang hatte die Erinnerung an den 
großen Ausländer Jamsheds Schlaf und seine kur-
zen, unzusammenhängenden Träume gestört  – eine 
gestochen scharfe, detailreiche Erinnerung nicht nur 
an den Mann, seinen Koffer und seinen Geldgürtel, 
seine Sandalen mit der dicken Gummisohle und sei-
nen Strohhut, sondern auch an sein langes, ängstliches 
Gesicht und seine fahlen, zusammengekniffenen Au-
gen, und daran, wie er zur Stadt hinübergeblickt hatte, 
perplex und zugleich voller Hoffnung.

Die ganze Nacht lang hatte Jamshed im Bett gele-
gen, mit offenen und mit geschlossenen Augen, und 
dort im Dunkeln den Mann gesehen.

So langsam verunsicherte ihn die Sache.
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Er schüttelte die Bettdecke auf und faltete sie zu 
einem Quadrat zusammen. Er legte Schreibheft und 
Wörterbuch Seite an Seite und vergewisserte sich, dass 
der Gashahn zugedreht war. Er wischte ein letztes Mal 
über den Clog und steckte die Schlüssel ein.

Dann trat er auf die Straße, drückte das Vorhänge-
schloss der Marke Legge zu, das die Holztür fest mit 
dem Rest seiner Blechhütte verband, und machte sich 
auf den Weg.
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»Sie mag Sie«, sagte der Pfarrer.
Byrd hatte ihn gar nicht dort stehen sehen.
Der Pfarrer war einfach so zwischen den Horten-

sien aufgetaucht, in Fleecemütze und Schneemann-
schal und mit einer rostigen Gartenschere in der Hand. 
An den fleckigen Schneiden klebten nasse Grashalme. 
Byrd wusste nicht, was er antworten sollte. Er dachte 
an das Zimmer, in dem sie zu Abend gegessen hatten, 
halbdunkel im trüben Zwielicht, an den Sprühregen 
draußen jenseits der breiten Fensterfront, die vielen 
Teller und Schüsseln auf dem Tisch, an Priscillas stum-
mes Kommen und Gehen auf dem schweren Stiefel, an 
den Pfarrer, wie er zufrieden seine Fryums knabberte 
und vom Chor erzählte, vom Konzert der Schülerin-
nen der St. Cecilia’s School letzte Woche, vom Prob-
lem der umgestürzten Grabsteine auf dem Kirchhof 
und seinen Schwierigkeiten mit Miss Moreland, der 
australischen Organistin, die darauf bestand, immer 
zwei Takte hinter der singenden Gemeinde zurück-
zubleiben.

Sie mag Sie.
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Byrd spürte einen anschwellenden Horror, nicht 
unähnlich dem Gefühl, von Rikschafahrern bedrängt 
zu werden, aber noch intensiver. Angst, vermischt mit 
Schuldgefühlen. Der Pfarrer lächelte ihn freundlich 
an, und Byrd hatte die flüchtige, aber ungemindert 
abstoßende Befürchtung, er könnte dem armen Mäd-
chen namens Priscilla irgendwie, verrückterweise und 
ohne es zu merken, Avancen gemacht haben, und der 
Pfarrer wolle nun mit ihm darüber sprechen.

Erst als der Pfarrer auf den Hund im Spülstein 
zeigte, wurde Byrd sich seines Irrtums bewusst.

Ooly hatte die Schnauze auf den Beckenrand gelegt 
und beobachtete Hilary Byrd mit unverhohlener, hef-
tiger Sehnsucht.

»Seien Sie vorsichtig, Mr Byrd«, schmunzelte der 
Pfarrer. »Das ist ein ganz böser Hund.«
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Jamshed, der alte Fahrer, war nun schon seit fünf Ta-
gen auf der Suche. Er hatte seine Zeit damit verbracht, 
an den vielversprechendsten Orten in seiner Rikscha 
zu sitzen und die Menschenmenge zu belauern. Er 
hatte an den Marktausgängen gewartet und am Bo-
tanischen Garten, vor Modern Stores, dem Global 
Internet Café und der alten Rennbahn, vor dem Nazri 
und dem Savoy. Er war zum See gefahren und noch 
einmal zum Bahnhof, nur für den Fall, dass der Mann 
einen Tagesausflug zu den Kasernen, dem Arboretum 
oder der Teeplantage in Coonoor unternommen hatte. 
Und er tuckerte durch die Straßen und hielt rechts 
und links nach dem hochgewachsenen Fremden Aus-
schau. Ging es bergab, schaltete er den Motor aus, um 
Benzin zu sparen. Er kurvte in der Stadt herum und 
schimpfte auf jeden Bus, jedes Pferd und jedes Schul-
mädchen im karierten Rock, die ihm den Weg oder die 
Sicht versperrten. Einmal bildete er sich kurz ein, die 
Krone des Strohhuts aus einem Internetcafé kommen 
zu sehen, aber dann war es nicht der Fremde, sondern 
nur sein Neffe Ravi mit dem weißen Stetson.
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