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1 Sein Geliebter, der Automechaniker

Nachdem ich meinen Militardienst abgeleistet hatte, besorgte
mir ein rotblonder, mit dem linken Auge auswirts schielender
Kollege, der, immer mit eigenen Angelegenheiten beschaftigt,
fast nie mit uns zusammen war, eine Anstellung in der Auto-
werkstatt seines Vaters oben in Pedralvas, im Norden Lissabons
auf einem Armeleutehiigel mit alten Hausern und Baracken
und engen Giésschen, weshalb ich in der Gegend ein Zimmer
mit Anrecht auf zwei Bider in der Woche, dienstags und sonn-
abends, gemietet habe, dessen kleines Fenster zu einem von
Gertistbrettern umschlossenen Géartchen mit einem rostigen
Zitronenbaum hinausging, an dem ich nie eine Zitrone, nur
enttauschte Wespen gesehen habe und der tiber eine Mauer
geneigt war, auf die er den Ellenbogen stiitzte, die Vermieterin,
immer mit Schiirze und Pantoffeln, welche, ihrer Grofle nach
zu urteilen, einmal dem Ehemann gehort haben diirften, der
sich vor Jahren in Luft aufgelost hatte im Durcheinander der
Stadt, die nicht aufhorte, Menschen zu verschlingen, was auch
wegen der vielen StrafSenecken nicht verwunderlich war, ich
verstehe nur nicht, warum sie nicht uns alle verschlingt, rief
mich manchmal zu einem Siippchen zu sich, das in der winzi-
gen Kiiche gegessen wurde, wobei wir einander nicht ansahen,
sie auf dem einzigen noch vorhandenen Schemel sitzend, ich
an die Spiile gelehnt, unter einer labilen flackernden Lampe
(schnippte man sie mit dem Finger an, erholte sie sich mit
einem scharfen Seitenblick auf uns und begann dann wieder



zu zittern, was fiir ein schweres Leben die Gegenstinde doch
haben und keine einzige barmherzige Seele, die ihnen hilft)

wihrend ein Hund in der Dunkelheit einer Gasse, wo Holz-
kohlengrills in den letzten Ziigen lagen, bellte und dort ir-
gendwo mit einem langen Seufzer verstummte, war die Suppe
gegessen, wusch die Vermieterin die Teller kurz und biindig
mit einem Schwamm ab und schloss hinter sich die Tiir zum
kleinen Wohnzimmer, weil ich hin und wieder den Husten
horte, der Teile von ihr bis in die Kehle hinaufpresste, weshalb
die Pantoffeln dort unten ganz allein waren, und sie verspiirte
die dngstliche Freude, mich in der Nihe zu wissen, wihrend die
Akazien ringsum eine nach der anderen verstummten, weiter
entfernt als die Ziige im Dunkeln, ich stellte mir vor, es gibe in
Pedralvas nur uns beide, aneinandergefesselt durch einen Fa-
den Stille, der die Einsamkeit immerhin ein wenig verringerte,
fast hitte ich wetten mogen, dass sie dann und wann kam, um
mich heimlich im Schlaf zu beobachten, mir einen FuSknochel
mit dem Betttuch zudeckte, ein ungeschicktes Streicheln mit
zu vielen, tiber meine Haut stolpernden Fingern unterdriickte,
nachdem sie gegangen war, liefs sie in mir ein groferes Gefiihl
der Verlassenheit als vorher zuriick, erinnerte mich an meine
Mutter in Caldas da Rainha, die, ihr Kinn auf meinen Vater
gerichtet, tiber mich geneigt

— Glaubst du der Junge lebt noch?

und ich reglos, spahe durch einen kleinen Spalt zwischen
den Augenlidern zu ihr, erschrocken

— Lebe ich wirklich noch?

versuche, ein Knie anzuwinkeln, das sich méglicherweise
nicht anwinkelt, ich stelle mir vor, dass es sich anwinkelt, mog-
licherweise fiihlen die Toten bei der Totenwache das Gleiche
und bewegen sich aber dennoch nicht, glauben, dass sie mit
den Leuten reden, die Armen, ihnen Fragen stellen, sie horen



— Wer sagt denn dass wir sie nicht gleich im Café treffen
werden?

wie iiblich mit zerstreutem Blick auf die Schwine schauen,
wie iiblich an etwas anderes denken

— Wie bitte?

Pedralvas so melancholisch im Winter, wenn es regnete, es
wirkte so, als wiirden die Hauser in schmutzigen Tropfen vom
Himmel fallen und sich auf dem FufSweg ausbreiten, an einem
Tisch in dem kleinen Café, in der Nihe des Tresens, ein Mann,
den ich nicht kannte, grofler als ich, distinguierter, was auch
sonst, er sah mich an, wihrend er ein Zuckertiitchen iiber der
Tasse aufriss, und dann der Loffel, der spitze Schnabel der Lip-
pen, der lange Hals und die auf der Brust ausgebreitete Hand, um
die Krawatte zu schiitzen, was macht der denn hier, wie zum Teu-
fel ist er in diesem Stadtteil gelandet, einmal im Monat, am Wo-
chenende, nehme ich den Bus nach Caldas da Rainha, weil mein
Vater krank ist, im Schlafanzug im Wohnzimmer kdmpft er mit
den Arzneien, die meine Mutter ihm bringt, die gelben, die Kap-
seln, das im Wasser aufzulosende Pulver, alles von einer Backe
in die andere geschoben, den Blick starr auf die Wand vor ihm

— Ich kann das nicht runterschlucken

wihrend meine Mutter ihm noch ein kleines Glas gibt

— Versuch es jetzt mal

und er

— Was fiir ein Schicksal

tritt dabei mit einem Fuf$ auf den anderen, meine Mutter
mit einer kleinen Schale

— Die Arzte sagen du sollst Briihe essen

dann, zu mir gebeugt, ein schriger Blick voller Gefliister

— Es ist nichts am Magen sagen sie das ist was neben der
Leber

wundert sich iiber das Leben



— Was wir so alles in uns haben

mein Vater wendet sich, gegen den Wind segelnd, uns zu,
fallt ihr ins Wort

— Die glaubt alles neben der Leber da sind nur die Geddrme
und Gase gibe es anstindige Arzte wiirden sie mir einen
Schlauch in den Bauchnabel stecken und das raussaugen

wihrend die Schwine, voller Gewtiirze aus Indien zuriick-
gekehrte Karavellen, auf dem Weiher schwimmen, man ist of-
fensichtlich mehr oder weniger im Handumdrehen aus dem
Orient hier, spdter klettern sie die Rampe hoch und gehen
schwankend, ganz Paprikapulver und Pfeffer, in ihre Hiitte,
die Augen meines Vaters jetzt so anders, triib, blass, uns mei-
dend, er, der aus Rohrstiickchen, Kopfkissenresten und Holz
Flaschenschiffe machte, mit denen er in ferne Linder aufbrach,
und meine Mutter und ich, wir warteten auf dem Sofa auf ihn,
nervos und in Sorge wegen der Stiirme

— Zum Gliick ist er schon an Guinea vorbei ist er schon an
der Ilha de Mogambique vorbei

mein Vater an Deck, unendlich weit weg, mit federge-
schmiicktem Hut kommandierte er die Seeleute, er, der aufer-
stande war, das Kommando iiber das zu iibernehmen, was da
neben der Leber war, enttiduscht

— Nicht mal die Eingeweide gehorchen mir

in Pantoffeln, der Arme, und mit einer lauwarmen Wirm-
flasche, die versuchte, sein Innenleben zu trdsten, unsicher,
blass, daran gehindert, Schiffe zu bauen, weil das Taschenmes-
ser versagte, meine Mutter betriibt

— Erinnerst du dich noch an seine Weltumrundungen wih-
rend wir hier saflen und auf ihn warteten?

und dort, auf der Kommode aufgereiht, in Sirupflaschen die
Naus, von Korken daran gehindert, aus den Flaschenhilsen zu
gleiten, ich immer mit dem Wunsch, Sie wiirden verkiinden



— Demnichst komme ich zurtick

und wir warteten auf der Fufimatte am Eingang, Thretwe-
gen so in Sorge, wiinschten uns, vom Erdgeschoss wiirde sich,
die Wellen der Treppen hinauf, ein Segelschiff niahern, mein
Vater auf der Kommandobriicke

— Thr konnt schon mal das Abendessen aufwarmen

und dann wiirde er gleich am Tisch sitzen und die Serviette
im Kragen feststecken

— Thr hattet Madagaskar sehen sollen hittet Borneo sehen
sollen

nach Seejungfrauen und Hanf aus Ceylon miiffelnd

— Ich habe iibrigens diesen Maharadscha mit einem dicken
Ring an jedem Finger am Sonntag zum Mittagessen eingela-
den mach ithm einen schon cremigen Reis das mag er

dabei saf$ er in unserem einzigen Armsessel, ruhte sich
einen Augenblick mit geschlossenen Augen aus

—Thr habt keine Ahnung was Segeln einem alles abverlangt

withrend meine Mutter in der Kiiche eine Vorspeise vom
Allerfeinsten zubereitete, denn iiber das Essen an Bord reden
wir lieber nicht

— Ehrenwort wir haben sogar Schuhsohlen gegessen

umringt von achtarmigen Gottern und Drachen, die ihn
Feuer speiend von fern bedrohten, der Doktor zu meiner Mut-
ter, deren Wimpern zitterten

— Probleme mit der Bauchspeicheldriise lassen nicht viel Be-
handlungsspielraum

aber die Ehefrau eines Admirals lernt, sich zusammenzu-
nehmen, nicht wahr, und deshalb hielt sie die Tranen wihrend
der Sprechstunde im Augeninneren im Gleichgewicht, denn
keine einzige lief an ihrer Wange herunter, dann und wann
kam es mir so vor, als wiirde ich ein Glitzern sehen, das am
Rand des Augenlids hervorlugte



— Gibt es kein starkeres Medikament?

kein Kummer, nur ein Schatten davon, wihrend mein Vater
sich dem Arzt gegeniiber rechtfertigte

— Tut mir leid aber ich dachte gerade an Schiffbriiche

mein Vater, der im Biiro eines Lagerhauses zwischen Kisten
und Warenballen arbeitete, hat den lieben langen Tag Zahlen
zusammengezéhlt, ohne dass ihn die Schreie der Schwine im
Oktober im Weiher von Caldas da Rainha storten, sonntags
ging er mit mir unter den Bdumen spazieren, sein Kopf hoch
iiber meinem, ich konnte ihn kaum sehen

— Musst du immer herumhiipfen?

und ich versichere Thnen, dass ich seit Ewigkeiten nicht
mehr herumhiipfe, doch, dann und wann, tut mir leid, kommt
es vor, dass ich ungewollt hiipfe, meine Mutter mit einer Art
peinlich bertihrtem Echo zu mir

— Das war {ibrigens das Erste was mir an ihm auffiel

wie er sich, wenn er redete, rundherum bewegte, wirkte es
auf mich immer so, als kimen die Worte nicht aus seinem Ra-
chen, sondern direkt aus der Luft, mein Vater, wenn er heim-
kam

— Hallo allerseits

schob den Tod in eine Ecke

— Alles lauft gut

dabei wusste er, dass nichts gut lief, ihm tat meine Mutter
leid, er tat sich selber leid, vom Essen an Bord reden wir lie-
ber erst gar nicht

— Ich trdume so oft von euch

und wir inmitten der Schiffe aus Goa nebeneinander auf
den Regalen, mit Seeleuten in den Masten, die die Segel vor-
bereiteten

— Leider muss ich bald schon wieder los man erwartet mich
im Koniglichen Palast aber ich verspreche ich komme wieder
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wihrend meine Mutter einen Rest Kummer auf dem Ge-
sicht wegwischte, und mein Vater, wie konnte es anders sein,
schalt mir ihr

— Sieht fast so aus als wire ich nie zurtickgekommen oder?

aber er kam immer um sieben, halb acht, legte die Aktenta-
sche aus dem Biiro neben der Tiir ab

— Da sind wir wieder

riickte die Zierdeckchen gerade, zupfte den Vorhang zu-
recht, setze sich in seine Sofaecke und betrachtete uns beide

— Meine Matrosen

tastete mit besorgten Zeigefingern irgendetwas am Bauch
ab

— Eine Verstimmung geht gleich voriiber

der Arzt im Krankenhaus mit ihm hinter dem Paravent

— Jetzt tief einatmen

und das Gefiihl, die Flut wiirde steigen und Caldas da Rainha
unversehens zu einem schmerzenden Ozean werden, mein Va-
ter mit so etwas wie einer Klage, und der Doktor

— Noch ein bisschen Geduld gleich sind wir fertig

trat, zu uns gewandt, die Augenbrauen hebend, hinter dem
Paravent hervor, leise

—Nun ja

ein

—Nun ja

das mich immer verfolgt wie die Julifliegen, die einen nie
in Ruhe lassen, mein Vater, wihrend er hinten den Giirtel zu-
schnallte

— Da ist der Admiral wieder

heftete sich ein unsicheres Lacheln auf den Mund, das, fest-
halten, nicht runterfallen, dort blieb, die Ellenbogen spitzer,
die Knie diinner, die Vermieterin in Pedralvas durch die Wand

— Konnen Sie nicht einschlafen?
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und es ist doch offensichtlich, dass ich es kann, Dona Te-
resinha, machen Sie sich keine Sorgen, derweil bellte ein un-
sichtbarer Hund endlos, wiirde ich ans Fenster treten, wire da
kein Tier, ich wire allein da und spihte hinaus, meine Mut-
ter Witwe, von Schiffen umringt, wenn auch Goa so fern ist,
demnichst werde ich sie an einem Feiertag einladen, mit mir
am Weiher spazieren zu gehen, wie mein Vater es machte, bei
den Enten, den Schwinen und den Schatten der Baume, die ich
vom Ufer aus sehe, verabschieden Sie sich von mir, Senhora, in
ein oder zwei Wochen komme ich wieder mit dem Bus, hoffe,
meinen Vater auf dem Marktplatz zu sehen, Ménner, die ihm,
wie ich fand, dhnlich sahen, auch briinett, auch mager, mich
aber nicht einmal wahrnahmen oder nicht wussten, wer ich
war, eine Verwandte meiner Mutter

—Junge

erlduterte mich einer Freundin mit orthopédischen Stiefeln,
die wie das Pendel der Uhr im Wohnzimmer hin- und her-
schwangen, das immer zu allem

— Nein

sagte, wiahrend ich zuhorte, befand ich mich wieder in Pe-
dralvas, das im Winter so melancholisch war, wenn es regnete,
fielen Hauser, nicht das Wasser in schmutzigen Tropfen vom
Himmel, stapelten sich tibereinander und wuchsen ganz all-
maihlich aus dem Boden, ein Typ im Café, ilter als ich, dhn-
lich wie mein Vater vor der Krankheit, wenn er aus Indien zu-
riickgekehrt war, aber gepflegter, versteht sich, allein an einem
vom Eingang entfernten Tisch, er schaute hin und wieder zur
Strafle, als konnte jemand, den er nicht treffen wollte, plotz-
lich hereinkommen und ihn mitnehmen, lud mich mit einem
Blick, der so etwas wie ein Licheln zu enthalten schien, und
mit einer Bewegung der Nase zu der kleinen Brache weiter
unten ein, das heifst wild wachsendes Unkraut, Ziegelsteine,
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Geriistbretter, Miill, hin und wieder Kinder, fast immer Stra-
enkoter und Ciganos, eine barfiifige Frau, ein Betrunkener,
der Rest einer Nihmaschine, mein Vater im Krankenhaus sah
nicht uns an, meine Mutter

— Roberto

tonlos, nur ihre Lippen bewegten sich, im Sonntagskleid
und die Lackhandtasche auf dem Schof3, deren Verschluss sich
mit einem leisen, welken Klicken ineinander- und auseinan-
derhakte, ich tiberrascht angesichts des schiitteren Haars, Sie
fangen schon an, nicht mehr zu funktionieren, Vater, so ist
das Leben, es geht allen so, nehmen Sie es hin, dass er atmete,
sah man, weil der Hals sich etwas weitete und gleich wieder
aufgab, ich werde das Geheimnis des Alters nie begreifen, das
schwabbelige Kinn, die kraftlosen Wangen, die Zangen des
Blicks des Typs bekamen meinen zu fassen und zogen ihn zu
sich hin, ich habe eine Freundin, die heif3t Idalete, ich habe eine
Freundin, die heif3t Idalete, ich habe eine Freundin, die heif3t
Idalete, ich bin kein, ein paar meiner Kollegen beim Militir
verdienten sich in der dienstfreien Zeit so etwas Geld, denn
am Kasernentor wartete immer der eine oder andere warme
Bruder, das eine oder andere Auto mit der Krake einer Silhou-
ette darin, sogar Jugendliche, die rauchten, um die Nervositit
zu tiberspielen, ich bin kein Schwuler, ich horte ihre zogerli-
chen Schritte, aber hitte ich mich umgedreht, wiren sie weg-
gerannt, hitte ich sie am Kragen gepackt, hitten sie versucht
zu fliehen

— Tun Sie mir nicht weh lassen Sie mich los

wihrend ich beim Besitzer des Cafés zahlte, dachte ich

— Was ist mit mir los?

und die Krankenschwester wechselte die Flasche aus, die
aufgehort hatte, in das Innere meines Vaters zu tropfen, im
Zimmer noch drei weitere Menschen, einer nicht im Bett,
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sondern auf einem Stuhl am Fenster mit Blick auf nichts und
zwei Minner, wahrscheinlich seine S6hne, die nicht locker-
liefSen

— Sie miissen den Obstgarten verkaufen

ihm Papiere, Rechnungen, ausgebreitete Hande zeigten, der
auf dem Stuhl zu niemandem

— Ausgerechnet den Obstgarten erinnert ihr euch etwa nicht
an diese wunderbaren Feigen?

die Naht des vom Krankenhaus gestellten Schlafanzugs am
Armel aufgeplatzt, ausgeblichen und der Abdruck eines Stem-
pels am Jackenaufschlag ebenfalls ausgeblichen, wihrend der
Mann im Café, an den Tresen gewandt

— Was schulde ich?

fragte, ohne Eile, mit Zeigefinger und Daumen Miinzen von
der Handfldche pickte, mehr oder weniger so alt wie der von
mit Fahnchen gespickten Landkarten umringte Major, der am
Telefon

— Das ist tatsichlich ein Problem

wihrend er mir befahl, niher zu treten, indem er mit dem
freien Arm eine kreisende, spiralformige Bewegung machte

— Komm her Junge

die von einem Licheln rot unterstrichen war, das kein La-
cheln war, sondern sein Kinn wurde, wihrend es auf mich war-
tete, immer grofSer, dabei vertrieb sich das Foto des Préasidenten
die Zeit damit, die Platanen auf dem Exerzierhof zu zihlen, ir-
gendetwas in mir wuchs, ganz nah an dem, das wuchs, hauchte
die Stimme des Majors, die der meiner Vermieterin in Pedral-
vas dhnelte

— Engelsgesicht

und ich nach und nach aus Reflex strammstehend, mein Va-
ter im Krankenhaus zu mir

— Ich sehe dich verschwommen
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und die Schwine in Caldas kreisten in glatten Arabesken,
ich horte den Mann hinter mir den Hang mit einem Pfeifen
hinuntergehen, das meine Beine durcheinanderbrachte, und
eine magere Hiindin mit ungleichen Ohren schnupperte einen
Augenblick lang an mir und lief§ dann, von meinem Geruch
abgestofSen, von mir ab, ich wusste nicht, dass ich so unange-
nehm roch, der Arzt steckte das Stethoskop, dessen Schlauche
im Zirkus als Schlangenmenschen gearbeitet haben mussten,
in den Kittel

— Wir werden sehen wir werden sehen nichts im Leben ist
sicher

Karavellen kamen und gingen an der Kiiste bei Nagar Ha-
veli, mein Vater atmete schwer, dabei polterten lose Teile im
Inneren seiner Lunge, er sah uns dabei nicht direkt an, son-
dern schaute mit diesem aufmerksamen Gesichtsausdruck in
sich hinein, den er hatte, wenn er auf dem Esstisch den Mast
einer Nau reparierte, ich zu meiner Mutter

— Es wird nicht lange dauern dann segelt er damit weg

wihrenddessen richtete sich am Schreibtisch der Major auf

— Geh mir aus den Augen du Hornochse

wiitend auf sich selber, wiitend auf mich, voller Scham we-
gen uns beiden, verbarg er sich in den Hianden, die Schultern
gingen unter langem Schweigen auf und ab

— Ich verdiene es nicht zu leben

und er rollte sich vor Pein in sich selber ein, das Foto der
Ehefrau mit der Tochter auf dem Schof3 verachtete ihn, sein
Kopf sank langsam, fast fliissig, bis auf den Schreibtisch, wih-
rend seine Stimme meinen Riicken peitschte

— Lass dich hier nie wieder blicken

mit einer Art Schluchzer, der ihn zu zerreifien drohte, den
Schuss in der Woche darauf kriegte ich nicht mit, aber die ren-
nenden Sanitéter kriegte ich mit, die Bahre, die, von einem

15



Tuch bedeckt, in den Krankenwagen gebracht wurde, den
Oberstleutnant, der mit der Reitpeitsche gegen das Bein schlug

— Schnell

den Krankenwagen, der durch das Kasernentor hinausfuhr,
und dann, es war fast dunkel, die Fahne auf halbmast auf dem
leeren Exerzierhof, einen Fihnrich, der mit einem anderen
fliisterte, Leute mit Eimern, die das Biiro reinigten, die Ehe-
frau fuhr mit dem Oberstleutnant in einem nicht einsehbaren
Wagen davon, die Biume am Parkplatz dichter als vorher, die
Hunde der Truppe schniiffelten aufgeregt auf dem Exerzier-
hof herum, hier unten, am Fuf3 von Pedralvas eine Brache,
darauf ein oder zwei Akazien und die Ruine eines verlassenen
Lagerhauses, in dem nachts Paare, die sich am Ausgang tren-
nen, dann geht ein jeder, die Kleider ausschiittelnd, in seine
Richtung, der Erste nach Benfica und der Zweite in Rich-
tung Pontinha, plotzlich fremd, ohne sich umzudrehen, dazu
noch ein Traktor, diirres Stroh, Lumpen, irgendetwas, das in
irgendetwas eingewickelt ist, gegen etwas gelehnt, das von
einem Gertist iibrig geblieben ist, Geruch nach Moder und
abgestandener Luft, der unwahrscheinliche Schatten meiner
Mutter

—Ich bin es

obwohl sie in Caldas da Rainha war, zum Spiegel {iber dem
Waschbecken gebeugt, eingehend eine Schramme betrachtete,
ich wandte mich, den Mann mit einem Hiisteln aufmerksam
machend, nach rechts, geriet, als ich auf eine leere Konserven-
dose trat, ins Schwanken, kam an einem auf einem Stein sit-
zenden Mulato vorbei, der wer weifd was aus einer Schachtel
af3, wihrend der verstorbene Major, auf dem Schreibtisch zu-
sammengesunken mir, ohne mich anzusehen, befahl

— Verschwinde

nicht laut, ganz leise, fast gefliistert, mit reglosem Mund
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— Verschwinde

dabei starrte mich der Mann schweigend an, blickte um sich,
starrte mich wieder an, suchte erneut nach weiteren Menschen

— Hast du noch jemanden mitgebracht?

iberpriifte Schatten, erschrak, als plotzlich wer weifs wo
ein Radio briillte, und das Geriusch eines Autos, bevor es he-
runterfihrt, der Mann

— Lass uns rausgehen Junge

noch immer misstrauisch mir gegeniiber, mich abschitzend,
mich musternd, er schaute die Hauseingénge einen nach dem
anderen genau an, wobei er so tat, als wiirde er sie nicht an-
schauen, will heifSen ein schneller Blick, ohne den Kopf zu be-
wegen, hin und wieder streifte seine Hand meine beinahe, hin
und wieder bedeckte sein Korper mich, obwohl er mich nicht
beriihrte, ganz und gar, wie mir schien, strich so schnell und
leicht tiber mich wie der Schatten eines Schwans, die Stimme
meiner Mutter weckte mich

— Kleiner

sie legte mir ihre Hand, die nach Kaffee und nach ihrer bei-
der Bettdecke roch, die immer wiarmer war als meine, sacht auf
die Stirn, ich erinnere mich daran, wie sie meinen Kopf auf
dem Kissen streichelte, an die Stimme, in der noch Schlaf lag,
was die Worter verlangerte, einige davon bereits lebendig, an-
dere noch wirr und ganz allmahlich einen Sinn erhaltend, wie
lange wir doch brauchen, um aufzuwachen, Gesten, womdog-
lich meine, Korper, die ihre Leichtigkeit wiedergewinnen, mein
Vater entfernt sich, seine Stimme dicht an der Zimmerdecke

— Tut mir leid ich bin schon spit dran

und der Fuf3boden, nicht die Schritte, entfernt sich von mir,
die Tiir fillt ins Schloss, lisst mich allein im Zimmer, allein in
der Welt zuriick, noch nicht ganz Mensch, wihrend ich all-
mihlich vergessene Gesten wiedererlange, standen wir dann
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in der Kiiche, waren wir wieder wir selber, Sie waren wieder
Sie, und ich fand meine Angst vor der Dunkelheit

— Mutter

— Was ist?

und meine Stimme

— Nichts

darin der Wunsch zu bitten

— Nehmen Sie mich jetzt auf den Schof3

mich so sehr in Thnen zu fiihlen, ohne den geringsten
Wunsch, Thren Kérper zu verlieren, nicht den Morgenkor-
per, der eine Kaffeekanne aufwirmt, denjenigen, in dem ich
wohnte, ruhig, ohne Lairm und Stimmen, den Ort, den ich
dort ganz unten bewohnt habe und den, Gott sei Dank, nie-
mand je erreichen wird, wie habe ich zugelassen, dass dies zu
Ende ging, wie

(ich weif3 nicht wie)

sind wir zwei geworden, wer kam aus wem, wer begann zu
wachsen, wer entfernte sich vom anderen, wer kommt wieder
zuriick in uns, die Vermieterin zu mir

— Stehen Sie heute nicht auf?

und nicht Sie hore ich, tut mir leid, es ist eine jiingere und
zugleich dltere Stimme

— Willst du denn gar nicht wachsen Kleiner?

sie sitzt im Morgenmantel auf der Bank in der Kiiche, von
mir entfernt, verwuschelt mein Haar, und noch ist alles rie-
sig, die Karavellen, das Wachstischtuch mit dem mit Pflaster
reparierten Riss, mein faltenloses Gesicht, aus dem der Arzt
einen Vorderzahn herausgerissen hat, und ich blickte untrost-
lich weinend auf die Abwesenheit des Zahns, ich den Kopf auf
den Knien, Mutter, umschlang Thre Taille mit dem Wenigen
an Arm, das ich hatte, ich mit Thnen im Warteraum des Kran-
kenhauses, wir warteten darauf, dass der Arzt uns rief, um mit
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uns {iber meinen Vater zu sprechen, erst stand er schweigend
vor uns, dann senkte er den Kopf, der iiberzihlige Gesichts-
ziige zu haben schien

—Nun ja

verschiedenerlei Augenbrauen, verschiedenerlei ernste Au-
gen, verschiedenerlei Nasen, Ziige, die sich vermehrten, wih-
rend er redete und der Monsunwind in Goa ihm die Frisur
durcheinanderbrachte, so viele riesige Schiffe am Eingang des
Zimmers, der Mann bei einer Mauerecke zu mir

— Komm her

hinter ihr die Masten der Baumstimme, deren Wipfel sich
rundeten wie vom Wind gebldhte Segel, der Mann, fast an
mich gelehnt

— Mein Junge

oder was mir so vorkam wie

— Mein Junge

was, das hitte ich schworen mégen

— Mein Junge

war, wihrend der Arzt zu meinem Vater

— Wir haben da ein Problem

ich reglos, die Augen geschlossen, als eine Faust mich he-
ranzog, als die aus Indien oder vom Weiher in Caldas da
Rainha stammenden, beim Landen mit den Fliigeln schlagen-
den Schwine und die Kehle des Majors in seinem Biiro in der
Kaserne immer grofser wurden.



2 Einer seiner Genossen

Ich mag Ziige nicht, weil ich es nicht mag, wenn sich die ganze
Welt in den Fenstern schiittelt, Hauser, Baume, Bahniiber-
ginge, und Manner mit Fihnchen und Signalhorn uns nach
Lissabon schicken, damit die Stadt uns verschlingt, denn das ist
das Einzige, was sie kann, uns verschlingen, man kann sich gar
nicht vorstellen, wie viele Leute die StrafSenecken wegschlu-
cken und sie in lichelnde Fotos auf Zierdeckchen verwandeln,
solche, die, als sie lebten

— Du bist eine einzige Enttauschung

niemals lichelten, die Partei hat mir zwei Zimmer nord-
lich der Stadt besorgt, in einem dieser Stadtteile, die es schwer
haben, sich tiber der Armut im Gleichgewicht zu halten, wo
immer einer der Fahrstiihle kaputt ist und Turban tragende
Pakistaner mit riesigen Pantoffeln die Fliesen maltrdtieren,
einen Augenblick lang bartige Wimpern auf mir ruhen lassen,
meine eigene Wohnung hingt fast iiber dem Fluss, weshalb
man nicht genau weif3, ob es sich um ein Gebdude oder ein
Schiff handelt, das an einem Poller festgemacht hat, um Wel-
len zu kauen und dann am Ufer Rohrichtknéchelchen zurtick-
zulassen, ein Politkommissar mit voneinander unabhéngigen
Pupillen in den Augenhohlen, dessen Verhaltnis zur Luft kom-
pliziert war, schlucke ich, schlucke ich nicht, der zogerte, tiber-
legte, aufgab, wieder iiberlegte und sich schlaff wie ein leerer
Autoreifen miithsam eher mit Gummiseufzern als Diphthon-
gen ausdriickte, erkldrte mir, mitten in den Sdtzen mit den Ar-
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men rudernd, denn es gibt schreckliche Konsonanten, die die
Zunge nicht auflost, die diskretesten Zugange und Fluchtwege,
sowie die Lage der sichersten Zufluchtsstitten, mit anderen
Worten Ruinen einer alten Kapelle, die sich infolge von Glau-
benskrisen, denen wir alle unterworfen sind, erst in eine Rum-
pelkammer und dann in einen Unterschlupf fiir Katzen ver-
wandelt hat, dessen Uringestank die Polizei lahmlegen wiirde,
da ich wohlerzogen bin und Hierarchien wichtig sind, habe
ich den Politkommissar begleitet, hielt seinen unsicheren El-
lenbogen fest gepackt und befiirchtete, er wiirde in meiner
Hand zuriickbleiben, und was sollte ich dann damit machen,
bis zur Bahnstation in der Stadtmitte, klebte ihm den falschen
Schnurrbart an, rechts etwas hoher als links, was nicht weiter
schlimm ist, schliefSlich gibt es Thrombosen, derweil began-
nen die Storche in Lissabon anzukommen, umkreisten unten
an der StrafSe die Platanen und flogen tibereinander in lang-
samer Stille vorbei, der Zug des Politkommissars tauchte im
Hintergrund auf, in der Nihe von dem, was von einer Fabrik
tibrig geblieben war, wiahrend ich dachte

— Wie lange werde ich meine Eltern wohl nicht mehr sehen?

und auf dem Bahnhof war niemand, denn es war friiher
Nachmittag, nur ein streunender Hund, die Schnauze dicht
an den Unebenheiten des Bodens, erschnupperte unsichtbare
Kaninchen, denn wenn eines in diesem Land nicht fehlt, dann
sind es Hunde, dieser, horchend, eine Pfote reglos in der Luft,
tastete nach fernen Erinnerungen an Tiere, vielleicht Mause,
vielleicht Dachse, verdammt, das Land ist eine Arche Noah,
sollen die Viecher doch zum Teufel gehen, ich half dem Polit-
kommissar, dessen kraftlose Beine sich vertaten, beim Einstei-
gen in den Waggon, stiitzte seine Hose, bis er sich mehr oder
weniger im Gleichgewicht befand, so faltig vor Anstrengung,
so wacklig, so leicht, er tat mir leid
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— Hoppala hoppala

und ich dachte

— Die Partei ldsst die Leute altern mein Gott was sollen wir
mit diesem Altenheim blof3 anfangen?

sah, wie er sich, der mich langst vergessen hatte, an einer
Sitzbank abstiitzte, so tat, als wiirde er die anderen Leute nicht
ansehen, obwohl er argwoéhnisch, zogerlich nach welchen von
der PIDE Ausschau hielt, wahrscheinlich bin ich tatsichlich
gaga, ist wohl so, an was ich mich alles nicht erinnern kann,
wie hieflen beispielsweise die Briider meiner Mutter, Onkel
Eleutério, Onkel Germano, Onkel Wieauchimmer, alle die glei-
che Augenfarbe, alle die dicke Nase und das gleiche, bei Satzen
zogerliche Stimmchen, wie sagt man das noch, ich glaube, mir
fehlen Worte, meine Frau Celeste, meine Tochter Noémia oder
Natividade oder Amélia, die Eisenbahn trug den Politkommis-
sar davon, ich, der ich Eisenbahnen nicht mag, weil ich nicht
mag, wie die ganze Welt, die immer weiter von mir entfernt
ist, sich in den Fenstern schiittelt, sobald ich in Lissabon an-
komme, frisst mich die Stadt auf, und das war’s dann, was kann
ich fiir den Ungliicklichen denn auch tun, aufler ihn zu ver-
gessen, weils ich, ob er Verwandte hatte, weif3 ich, wer er ist,
manchmal fiithle ich mich so allein, dass ich alles erfinde, die
Wohnung, die man mir hier gegeben hat, zwei kleine Zimmer
nach hinten raus zu einer Brache mit Miill, Unkraut, Straflen-
kotern, an einem Hang sitzenden alten Frauen, wo sie, immer
ein Topfchen Essen neben sich, unter einer Reihe Akazien auf
Kunden warten, meine Genossin, die demnichst von wer weif3
woher kommt und von der ich keine Ahnung habe, wer sie ist,
wirft spéter einen kurzen Blick auf das einzige Bett

— Keine falschen Vorstellungen das hier ist nur Arbeit

tippt mich aber ein paar Stunden spiter, das Licht ist bereits
geloscht, mit einem Finger am Riicken an
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— Falls du noch nicht schlafst komm her

zwar war ich gerade im Begriff einzuschlafen, aber was soll’s,
ich komme, miide und schlafrig, mein Mund an ihrer Schulter

— Sei mir nicht bose falls es schlecht lauft

aber es lauft weder schlecht noch gut, man erfiillt seine
Pflicht und denkt an gar nichts, und das war’s, woran sollte
man auch schon denken, einstweilen keine Anweisungen,
keine Arbeit, sie richtet die Betttiicher, sie kocht, das Telefon
taub, das Geld fiir die Lebensmittel fast alle, meine Eltern stel-
len sich vor, dass ich in der Provinz arbeite, die Stérche ma-
chen mich am Ende des Tages mit ihrem Schnabelgeklapper
auf einem Schornstein ganz taub, ein zusammengefalteter
Zettel im Briefkasten, darauf mit Bleistift Dienstag um fiinf-
zehn Uhr, die Asche davon habe ich ins Spiilbecken gekippt,
der Husten der Pakistaner im Stockwerk darunter brachte das
Bild am Eingang zum Erzittern, bei dem es sich um einen Jesus
mit freigelegtem, von Dornen gefoltertem Herzen handelte,
manchmal breitete sich, kurz bevor ich einschlief, die Hand
meiner Mutter auf meiner Stirn aus

— Wenigstens hast du kein Fieber

und dann gleich darauf dieses alte Gerdusch von Zeitungs-
seiten, wenn mein Grof3vater sie umblitterte, stindig mas-
sierte er sein malades Bein

— Diese Kniescheibe diese Kniescheibe

und ein Lappen mit heiffem Wasser darauf, mein Glaube
an die Partei verdorrte, die Tochter von einem der Pakistaner,
die nach lila Parfiim roch und mich im Fahrstuhl immer anla-
chelte, hat letzte Woche mein Kinn gestreichelt, bevor sie weg-
rannte, mit riesigen Ohrringen, die Glockchen klingeln liefSen,
einmal ganz abgesehen von dem roten Tropfen zwischen den
Augenbrauen und der schwarzen Schminke auf den Augen-

lidern, ich dachte
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— Ich gehe zuriick nach Hause

dachte

— Ich kann nicht zuriick nach Hause gehen bevor die Ge-
nossin kommt

also legte ich in dem Versteck fiir dringende Kommunika-
tionen einen Zettel ab, aber die Mistkerle haben nach einer
Woche noch nicht geantwortet, ich bin fiir diese Hornochsen
keinen Pfifferling wert, also wurde ich richtig wiitend, packte
meine Sachen in die Campingtasche mit dem Reif3verschluss,
der in der Mitte hangen blieb, ich, der ich weder Geld noch
Seife hatte, wartete auf der Treppe des Gebdudes auf die Pa-
kistanerin mit den Ohrringen, die in einer Kaschemme mit
orientalischem Essen arbeitete, um mich von ihr zu verabschie-
den, bevor ich mich auf und davon machte, dachte dabei an
die Kohle auf den Augenlidern und die Glockchen, die meine
Driisen aufheiterten, hin und wieder ging das Licht auf dem
Treppenabsatz an, und ich sah mich, will heifen, ich sah meine
Beine, die Schuhe, die rechte Hand, die auf dem Schenkel he-
rumklimperte, kurz darauf ging das Licht aus, und ich sah mich
nicht mehr, horte nur noch die Akkorde der Finger, von mir
war da nur noch ein kleiner Junge im Dunkeln, der am liebsten

— Mutter

gerufen hitte, und

— Mutter

und

— Mutter

bis sie verschlafen aus ihrem Zimmer

— Was ist denn nun schon wieder los?

und los ist, dass eine Stimme in irgendeiner Kehle, ich
glaube, wenn ich mir auch nicht sicher bin, dass es meine ist

— Verlass mich nicht

wihrend der Politkommissar mich verachtet
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— Du eignest dich nicht fiir die Partei

und ich eigne mich tatsdchlich nicht, Kommunisten sind
stark, sie lassen sich nicht entmutigen, leisten stets Wider-
stand, indem sie den Kampf fortsetzen, falls es notwendig wer-
den sollte, opfern sie selbstverstandlich ihr Leben, mein Vater
ungldubig

— Du bist Kommunist?

denn fiir ihn waren das Kreaturen, die bereit waren, wen
auch immer mit einem Schuss ins Ohr oder einer Spritze in die
Brust zu toten, derweil flogen die Storche immer weiter um
das Gebiaude mit den Pakistanern herum, wo ich in der Spei-
sekammer eine leere Schublade nach der anderen 6ffnete, und
die gelbe Teedose, ohne darin auch nur ein vergessenes, ver-
blichenes Blattchen auf dem Grund zu finden, die Genossin,
die vor Ewigkeiten hitte ankommen sollen, mit einem ande-
ren Kampfer an einem anderen Bahnhof, sie kauft ihm Seife,
wirmt ihm das Essen auf, stimmt zu

— Kann sein

stimmt zu

—Ist gut

wihrend hier, in diesem zogerlichen April, in diesem un-
entschlossenen Frithjahr nur Storche und ich darauf warten,
dass jemand an der Tir klingelt, aber da klingelt niemand,
demnichst werde ich dort hinten einen Schliissel horen, den
das Gerausch des Fahrstuhls lautlos macht, werde Hoffnung
in der Luft spiiren, in der irgendetwas vibriert, das Gefiihl,
dass eine Stimme

— Ist da niemand?

mich ruft, oder nicht einmal eine Stimme, nur das Vorbei-
streifen eines Kleides, ein bedachtiges Atmen, ein vorsichtiger
Schritt, ein fragender Hals auf der Diele, der mit einem leisen,
schiichternen Echo meinen Namen fliistert, wir sollten immer
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so nach Hause kommen, mit einem Murmeln, das eher in uns
als auflerhalb von uns anschwillt, zugleich vertraut und ver-
wirrend, an der Partei hat mich die Tatsache angezogen, dass
ich nicht allein war, schliefSlich kommt jemand herein, geht
nacheinander durch alle Zimmer, neigt den Oberkéorper in sie
hinein, sucht mich

— Ich hitte schon lange kommen sollen nicht wahr?

wobei ich mich an meinen élteren Bruder erinnerte

(Teotoénio)

als seine Frau mit einem anderen weggegangen war, wurde
ich, sobald ich wahrgenommen wurde, noch nie so intensiv an-
geschaut, er, ohne meinen Arm loszulassen, kurz davor, mich
zu fragen

— Bist du da?

trat ins Wohnzimmer, verlief das Wohnzimmer, warf den
Gummiball des Hundes in die Ecken, der sich nicht dafiir inte-
ressierte, ich brachte ihn zuriick, und mein Bruder bellte hin-
ter ihm her, lief ihn neben mir fallen und blickte mich in der
Hoffnung an, ich wiirde ihn noch einmal werfen, als die poli-
tische Polizei ihn festnahm, hat er den Ball mit ins Gefangnis
genommen und in die Tasche gesteckt

— Danke

nach einiger Zeit liefen sie ihn frei, nach einiger Zeit ging
er an einem Sonntag mit den Freunden oder so an den Strand,
warf den Ball in die Wellen, und obwohl er die ganze Nacht
gewartet hat, hat niemand ihn zuriickgebracht, das Meer in
der Dunkelheit ein Raum, der zugleich nicht vorhanden und
real ist, will heifSen eine Leere mit kleinen Schuppen aus Licht
hier und dort, Reflexe, Gemurmel, irgendetwas sehr Tiefes, das
einem das Gefiihl gab, es wiirde pulsieren, anschwellen, mein
Vater hat eine ganze Woche lang den Garten mit der Hacke
bearbeitet, nie hat jemand so gegraben, meine Mutter kam in
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den Gemiisegarten, um ihn zu rufen, besser gesagt, sie schwieg
und ging wieder hinein, um die Kiiche aufzurdumen, ich habe
in meinem Leben nie etwas besser Aufgerdumtes gesehen,
Messer, Gabeln, Loffel, Kriige, alles, mein anderer Bruder

— Senhora

und sie steckte eine Haarklammer wieder ins Haar

— Hallo

mit dem Lécheln einer Zwanzigjahrigen, nicht einem ihrem
Alter entsprechenden Licheln, einem méddchenhaften Ge-
sichtsausdruck

— Hallo

eine Ader auf der Stirn, die ich vorher nicht kannte, pul-
sierte unaufhorlich, der Politkommissar zu mir

— Glaubst du das Leben ist nur das?

aber wahrscheinlich ist es nur das, was weifs ich, sag der es
mir, der es kennt, ich war zwei oder drei Jahre lang in dem
Stadtteil im Norden der Stadt, hasste fortwihrend die Eisen-
bahnen, die einen verschlingen, sie schicken uns nach Lissa-
bon, das uns einen nach dem anderen auffrisst, ich sehe ge-
nau, wie sie auf den Straflen, den Plitzen, aus den Hiusern
verschwinden, die nachts noch verbrauchter sind, die Armen,
ohne Pakistaner, ohne Licht, fast ohne Gas, fast ohne Was-
ser, der eine oder andere Cigano mit verstohlenem Blick, der
eine oder andere Schwarze, der auf den Worten hin- und her-
schwankte, die er mit einer Art Lachen aneinanderklebte, der
Politkommissar zu mir mit dem Gesichtsausdruck von jeman-
dem, der etwas im Inneren meiner Augen suchte

— Das Leben ist tatsichlich nur das

und protestieren lohnt sich nicht, mein Freund, es ist nur das,
gewohnen Sie sich an den Gedanken, dass es nur das ist, dru-
cken Sie weiter Flugblitter gegen die Regierung und stecken
Sie sie nachts in die Briefkasten, versuchen Sie, damit jemanden
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zu liberzeugen, der Sie nicht auf der StrafSe protestieren sicht,
lassen Sie dann und wann eine Karnevalsbombe im Miilleimer
irgendeines Unternehmers zuriick, besinnen Sie sich auf die
leuchtende Zukunft, die Freiheit, von der niemand weif3, was
sie ist, die es nie gegeben hat, die es nicht gibt, meine Genossin

— Wird das immer so sein stindig versteckt leben?

wihrend wir die Teller vom Abendessen wegrdumen und in
einem leeren Wohnzimmer nirgendwohin schauen, nur zwei
Stiihle, ein Tischchen, wie lange hast du nichts von deiner Fa-
milie gehort, du kennst nicht einmal den richtigen Namen
der Frau, die fiir dich kocht, beinahe die Gewissheit, nein, die
Gewissheit, dass ein anderer Mann bei ihr ist und nach mir
fragt, wo ich war, was ich gestern gesagt habe, ein misstraui-
sches Verhor

— Hat er schlecht tiber die Partei geredet?

hat er nicht genug vom Leben, das er fiihrt, was macht er zu
Hause, wenn er nichts macht, schaut er dich nicht an, als gébe
es dich nicht, fliistert er nicht

— Ich habe es satt

schldgt er dir nicht vor zu fliehen

— Wir konnen nach Spanien gehen

oder

— Ich habe einen Cousin in Paris

findest du ihn nicht, wenn du zufallig nachts aufwachst, auf
der Matratze sitzend vor, wie er schweigend in die Dunkelheit
starrt, der Politkommissar

— Fiihlst du dich nicht gefangen hast du nicht Lust dies alles
aufzugeben ein normales Leben zu fiihren ins Kino zum Bil-
lardspielen zu gehen wie lange schon hast du den Fluss nicht
mehr gesehen?

Passagierschiffe, Frachtschiffe, ein Fahrrad fahrendes Paar,
das sich anlichelt, erzihlt er dir nichts von seiner Kindheit,
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reicht er dir nicht auf der Strafle den Arm, erwihnt er nicht
seine Frau, denn er ist verheiratet, ist verheiratet, ist verhei-
ratet, du wusstest doch, dass er verheiratet ist, du kannst dir
tiberhaupt nichts erhoffen, jemanden, der dir Gesellschaft leis-
tet, wenn dies zu Ende ist, einen Mann an deiner Seite und
Plane, Projekte, Wiinsche, es ist die Liebe zur Partei, die ihn bei
dir hilt, verstehst du, wenn wir Portugal befreit haben, geht er
die Treppe hinunter, und das war’s dann, du kennst nicht ein-
mal seinen Namen, weifdt nicht, wo er geboren wurde, wo er
gewohnt hat, was sein Vater machte, was er als Kind mochte,
ich will keine Romanzen zwischen euch, keine Riihrseligkei-
ten, Dummbheiten, schreib dir’s hinter die Ohren, das hier ist
Arbeit und nichts weiter, es geht um die Niederlage des Ka-
pitals, es geht um die Befreiung, wie pathetisch, eines Volkes,
das ist kein rosarotes Ammenmirchen, auch keine Geschichte
fiir einfiltige Jugendliche, es geht um das Vaterland, Mad-
chen, die Wiirde des Menschen, um den einzigen Sinn deines
Lebens, um deine Daseinsberechtigung, und bald schon Sep-
tember und der Abschied der Storche, die Palmen verlassen,
nur Stroh und Schlamm, die an den Stimmen herabrinnen,
ein letztes Kreisen hoch iiber den Gebauden, er steht reglos
am Fenster, und du schaust vom Schemel aus, der manchmal
als Stuhl dient, zu ihm, er und der andere Genosse in Coimbra,
wegen eines Spitzels, der schliefSlich eine ganze Zelle zerstort
hat, dick, klein, immer voller Ideen, Pline, Vorschlage, sie ha-
ben ihn geschnappt, Storche, Storche, in der Nihe des Bahn-
hofs zwischen zwei halbwegs in einer Reihe von Biischen ver-
steckten Bussen, und als er noch

— Was soll das denn?

droschen sie mit dem Gewehrkolben auf seine Niere ein bis
zum Parkplatz eines nicht mehr beleuchteten Supermarktes,
nur Schatten, Ginge und Widerschein auf Glas, dazu das Echo
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ihrer Schritte, wihrend sie den Dicken schubsten, der sie im
Stolpern fragte

— Was soll das denn?

aus dem Gleichgewicht geraten, sich selber auf die FiifSe
tretend

— Sie irren sich

in der Hoffnung, einem Wachmann zu begegnen, einem
Polizisten, einen Ausgang zur Strae zu finden, den sie ver-
gessen hatten zu schlieflen, aber kein Wachmann, kein Polizist,
nur Verpackungen, Flaschen, Leiter, Biindel in einer Ecke, noch
nicht gedffnete Sicke, der Dicke zu ihnen

- Soll das ein Scherz sein?

dabei schien sein Kragen zu zerreiflen, und der Hemdzip-
fel um die Taille schwoll an und ab, und da links ein Gang mit
den Umrissen eines Mannes, den Umrissen einer Frau und
den Umrissen eines Rollstuhls auf drei identischen Tiiren, ein
Boden aus anderen Fliesen, undeutliches Glitzern von Porzel-
lan, ein geschlossenes kleines Fenster hoch oben und jenseits
des kleinen Fensters Baumwipfel, die ein Anschein von Wind
neigte, der Dicke, im Versuch, die Arme zu heben

— Nein

und mein Genosse driickte ihm den Gewehrkolben aufs
Ohr, auf die Stirn, auf das Kinn, lief3 ihn auf der Schutthalde
einer Brache, in der Hoffnung auf schlaflose Hunde, Mause
zuriick, Regen oder aber eine Biegung des Flusses weiter oben,
eine Miillkippe, der alte Schlachthof, den niemand mehr be-
nutzt oder die Bettler, die der Winter vergessen hat, ein vor
Jahren verlassener Lieferwagen und darauf ein vom Wind um-
geworfener Baum, meine Genossin zum Politkommissar

— Sind Sie sicher dass man mich nicht auch eines Tages wie
ein Stiick Lumpen irgendwo liegen lasst?

und natiirlich wird dich niemand wie ein Stiick Lumpen ein-
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fach irgendwo liegen lassen, wir sind doch keine Faschisten,
verstehst du, wir geben niemanden auf, manchmal im Sommer
sind wir nach dem Abendessen im Stadtteil spazieren gegan-
gen, und es gefiel mir, sie an meiner Seite zu spiiren, wenn es
mich auch drgerte, so klein zu sein, und ich deshalb die hohere
Seite des Biirgersteigs wihlte im Glauben, Ménner sind doch
zu blod, dass sie es nicht mitbekam, das tat sie aber, Mist, und
ich bemerkte, dass sie es bemerkte, sie versuchte immer, den
Riicken etwas vorzuneigen, wenn wir ausgingen, trug sie fla-
che Schuhe, was mich glauben lief3, dass sie mich ein ganz klein
wenig mochte oder sich wenigstens als Freundin wegen mei-
nes Unbehagens Gedanken machte, ich war es gewohnt, dass
Frauen mich wenig beachteten, meine Nase ein so merkwiir-
diges Teil, ein Auge triiber als das andere, das Haar auf dem
Hinterkopf immer schiitterer, der Politkommissar

— Jetzt gibt es in der Apotheke solche billigen Ampullen
man trennt die Spitze mit einer kleinen Sége ab kippt das auf
den Kopf und massiert sich das einzige Problem ist der Geruch

allerdings wiirde das Problem der Grofse, was auch ein Paar
Einlegesohlen nicht 16sen wiirde, weiterbestehen, seit meiner
Kindheit mein Vater

— Zu kurz geraten

holte die Verachtung aus den Tiefen der Zeitung, die ihn
vor uns verbarg, er nur Fiifle und Nachrichten, mehr Bron-
chitis als Person, das Einzige, was er mir vererbt hat, ist die
Liebe zu den Storchen, die im Osten des Stadtteils auf den
Oktober warten, wenn die Dacher sich in Wind verwandeln,
um ihnen den Abflug zu erleichtern, manchmal blieb ein klei-
ner Vogel zuriick, der auflerstande war, tiber den Hausern zu
kreisen, schien mich am Rand einer Strafle mit so etwas wie
einer Bitte um Hilfe anzusehen, wihrend ein anderes, bereits
ausgewachsenes Tier unruhig tiber ihm schwebte, genau wie
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meine Mutter, als ich mir diesen Arm gebrochen habe und sie
meinen Vater schiittelte

— Worauf wartest du noch?

und gleichzeitig eilig die Sonntagsjacke anzog, der Arzt roch
fiir mich immer nach Apotheke und Trénen

— Herr Doktor Herr Doktor

in einem kleinen Raum mit Schrinken voller verchrom-
ter Geritschaften, in dem eine Dame mit Haube mich mit der
Energie auf einen Hocker setzte, mit der man ein Stiick Kor-
ken in einem Flaschenhals versenkt

— Beweg dich jetzt nicht Junge

ich schwieg, fragte mich

— Weine ich oder nicht

driickte unschliissig den Ellenbogen gegen die Brust, wih-
rend die Dame mit der Haube meiner Mutter verkiindete

— Keine Angst daran stirbt er nicht

die mit einem Geriausch von Suppe auf dem Feuer schniefte,
das heif3t, ihr Kopf ein Topf, in dem Schluchzer blubberten
und Bléschen platzten, die Stimme meines unsichtbaren Va-
ters riet mir

— Halte durch

mir war so, als riete er es sich selber, und nicht mir, wihrend
seine Schuhe neue Sohlen jammern lieflen, jeder Schritt ein
Lederschrei oder der einer klemmenden Tiir, als sie aufgeris-
sen wird, und dann unvermittelt eine respektvolle Stille, weil
eine hustende Stimme brummelnd wissen wollte

— Was haben wir denn hier?

inmitten von Tabakgestank, der vorher nicht da war, der die
Welt mit Rauch eintriibte und den sie

— Herr Doktor

nannten, mit vorsichtigem Respekt, indem sie glatte Worte
ohne Kanten wihlten, meine Mutter, von mehreren leisen
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— Ogottogott

dekoriert, zogerlich zwischen Verzweiflung und Hoffnung
schwankend, gerade noch heute Nacht, nach so vielen Jahren,
habe ich von Thnen getraumt, Senhora, will heifsen, die graue
Jacke und die Ohrringe, die sie immer trugen

(der linke ohne Steinchen)

in einer wirren Erinnerung verloren, die nicht aufhort, die
Vergangenheit einzunebeln, Stimmen und Menschen ver-
schlingt, wo ist Cousin Abilio abgeblieben, wer war meine Pa-
tentante, ich erinnere mich an eine Stimme

— Schlingel

sie stopfte alle Welt mit Bonbons voll, die Gegenstande und
Gesten und den Krankenpfleger klebrig machten, dessen Worte
und Finger tiberall haften blieben, vor ein paar Wochen, ehr-
lich, war mir so, als hétte ich auf dem Weg zu einer Versamm-
lung den Arzt wiedergesehen, ohne Autoritdt und Zigarette,
die Kleidung verschlissen, das ist das Schicksal im Alter, wie er
allein auf einer Bank im Park saf3, die Handflichen zitternd auf
den Knien, den Viogeln und Hunden gegeniiber gleichgiiltig, an
einem Fuf3 ein Schuh, am anderen ein Pantoffel, wie sein Mund
sich mit der Bitte um Hilfe verbreiterte, ich mag Eisenbahnen
nicht, mit einer an niemanden gerichteten Bitte um Hilfe, aber
moglicherweise irre ich mich, weil die Kindheit stindig dann
zuriickkommt, wenn sie es nicht soll, meistens mit falschen Er-
innerungen, der Politkommissar beispielsweise hat allerdings
schon zumindest dahingehend Zweifel in mir geweckt, dass
es durchaus verschiedene Kindheiten geben konnte, hin und
wieder blicke ich aus der Ferne auf das Gebiude, in dem meine
Eltern gewohnt haben, die Vorhidnge sind noch dieselben, aber
niemand hiangt Wasche vor dem Fenster auf, und die Rollliden
sind fast immer heruntergelassen, dann und wann schiittelt ein
Arm, den ich aus dieser Entfernung nicht erkenne
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(wessen?)

ein Tuch aus, wenn ich mich dann nihere, verschwindet er
im Schatten, also haben sie mich wahrscheinlich vergessen,
existiere ich nicht mehr, bin ich nicht, und wenn ich schon
nicht mehr existiere, habe ich nie existiert, bin ich nie gewe-
sen, der Tabakladen ist noch dort, aber ich nihere mich ihm
nicht, weil ich befiirchte, dass ich Senhor Viegas, immer mit
Miitze, nicht darin vorfinde, wiirde er wohl noch auf demsel-
ben Stuhl sitzen

—Kleiner

zu mir sagen, aber ich glaube, dass er aufgrund seines Alters
nicht mehr sprechen kann, er wiirde auch nicht am Ehering
drehen und tadelnd, ohne irgendeinen Zorn in der Stimme

—Thr

sagen, noch einen oder allenfalls anderthalb Monate, und
dann kommen die Storche zurtick, gucken sich aus der Hohe
Dicher aus, die Pakistaner, und das reicht, und wir beide dort
oben, einer der Fahrstiihle zwischen dem fiinften und sechs-
ten Stock hiangen geblieben, weshalb ich mir wegen des Hus-
tens die Miithe machte, das anzuschauen, natiirlich bereits mit
durchgebrannter Lampe und ein bisschen unsicher, ich habe
das der Partei mitgeteilt, die Antwort war

— Wir werden mal sehen was wir tun konnen

was mir bei wissenschaftlichen Materialisten merkwiirdig
vorkam, aber nun ja, okay, Lenins gibt es nicht im Dutzend,
mit der Ankunft der Storche ist die Luft sauberer, heller, al-
les in ihr hallt mit frohlicher Deutlichkeit wider, wenn ich
mit einem Bericht abends zu Hause blieb, war da ein Spatz
auf dem Balkon, der mich unter kleinen elektrischen Hiip-
fern seiner Fiifle, die Federn aus Draht waren, ansah, mal von
vorn, mal von der Seite, sein schlingernder Flug dhnelte dem
eines Stiickchens Papier, das in dem Maf3e zerknitterte, in
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dem es sich entfernte, dies mehr oder weniger zu dem Zeit-
punkt, als sie mir auftrugen, den Genossen vom Zentralko-
mitee zu iiberwachen, der viel alter war als ich, vierzig oder
so, er wirkte, als kime er aus einer reichen Familie, wirkte wie
ein Adliger, hin und wieder entdeckten sie ihn bei Spazier-
gangen in Pedralvas, will heiflen einem Stadtteil in der Nihe
von Benfica mit ein paar kleinen Fabriken, ein paar nichtssa-
genden Laden, wie jene, die man in Provinzstadtchen findet,
Armeleutehduser, Werkstitten, Gértchen, ein paar Eukalyp-
tusbiume, davor Damen vom Gewerbe, die ihr Geld damit
verdienten, dass sie mit der Hand, mit der sie anschlieBend
an die Quilerei durch die Absitze die Ferse wiederherstell-
ten, Lastwagenfahrern zuwinkten, und mittendrin das Sich-
verstolpern der Eisenbahnen, die aus Lissabon kommend die
Welt durchschiittelten, wie doch alles im Leben durchgeriit-
telt wird, Herrschaften, der Genosse saf3 in einem Café und
wartete auf den Jungen mit Schraubenschliisseln in den Ta-
schen, der in einer kleinen Autowerkstatt dort oben arbeitete,
kurz bevor die Felder und die Strafse nach Sintra beginnen, der
Eindruck, dass in den Gassen Karavellen, solche, die man mit
langen Pinzetten in Flaschen hineinbaut, auf dem Weg nach
Indien unterwegs waren, Karavellen, streunende Hunde, im
Miill herumstobernde Kinder, meine Mutter zu meinem Va-
ter, als er dachte, ich schliefe schon

— Komm her

und die Matratze ein Seufzer, zwei Seufzer, meine Mutter

— Du tust mir weh

und Echos von Brettern, darin mein Vater, der die Welt nicht
mehr verstand

—Ich finde dich nicht

meine Mutter, indem sie emport wegriickte

— Seit Monaten findest du tiberhaupt nichts mehr
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meine Mutter, als mein Vater bei der Arbeit war, zu ihrer
Schwester

— Ehrenwort er hat schon seit Ewigkeiten aufgehort mich
zu finden

die ihr mit dem Kinn zu verstehen gab, dass ich da war

— Siehst du wie mein Leben jetzt aussieht?

daraufhin ein langes Schweigen voller mit Gesten gespick-
tem Geraune, meine Tante, die in einem Supermarkt arbeitete

— Und ist die Kuh aus dem Tabakladen schon von der Bild-
fliche verschwunden?

und Stille und Seufzer und Schniefen und Klagen, meine
Mutter, indem sie die Stimme ihres Mannes nachahmte

— Ich finde dich wirklich nicht

und die Kehle mit einem hasserfiillten Grummeln tiefer
einstellte

—Und jetzt?

wihrend ich auf dem Boden safd und sie anschaute, ver-
suchte, die Dinge zu retten

— Und wenn ich nun weine?

in der Hoffnung, meine Mutter wiirde sich fiir mich inte-
ressieren

— Was ist mit dir?

und meinen Vater vergessen, doch meine Tante schlug mir
auf die Handfliche

— Halt den Mund

also interessierte sie sich nicht, erkliarte der Schwester

—Ich finde dich nicht ist doch lachhaft

und ich hore sie besser, jetzt in Pedralvas, als damals als
Kind, wihrend sie in der Kiiche das Geschirr vom Vortag weg-
raumten, meine Tante jiinger, noch ohne geschwollene Fufs-
fesseln, ohne Ehering am Finger, zu der sich mein Vater wie
ein Rohr im Wind neigte
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— Wenn du wolltest wiirdest du mich gliicklich machen
Midchen

meine Tante leise

— Und wenn ich es nicht tue?

schob dabei seinen Arm zur Seite, der mir, als ich mich da-
ran erinnerte, wie meiner vorkam, nicht seiner

— Weg da

ich dabei nicht im Haus meiner Kindheit, sondern im klei-
nen Café in Pedralvas, beobachtete den &lteren Genossen, wih-
rend die Storche unaufhérlich ankamen, aus Agypten oder
so, in grofsen weiflen Wolken hoch iiber uns, tiberflogen sie
das Gebirge, tiberflogen sie die Eisenbahnen, in deren Fens-
tern sich die ganze Welt schiittelte, Hauser, Biume, Bahniiber-
ginge, Méanner mit Fihnchen und Signalhorn schickten uns
nach Lissabon, damit die Stadt uns verschlingt, denn das ist das
Einzige, was sie kann, uns verschlingen, man kann sich nicht
vorstellen, wie viele Leute die Straflenecken wegschlucken,
alle, die ich jetzt nicht mehr sehe, von Radern und Dampf ver-
schlungen, wir Ruf$stiickchen, wir ferne, flichende Schatten,
wir Fahnchen im Wind auf verlassenen Bahnhofen, wir Wag-
gons, die uns zermalmen, wihrend sie in einem Tal verschwin-
den und zwischen grauen, Spatzen kauenden Olivenbiaumen
wieder auftauchen, ich zu meinem Vater

— Sie finden Sie nicht?

wihrend er sich in den Sessel zum Zeitunglesen setzte

— Wie bitte?

die Brille zurechtriickte, wobei seine Augen wegen der Gla-
ser viel grofier waren, grofer als Lissabon, grofer als die Welt

— Was finde ich nicht?

zu mir gebeugt, weil die Zeit das Gehor schwicher werden
lasst, mein Vater, indem er sich, obwohl er dablieb, entfernte

— Was finde ich nicht?
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sagte es genau in dem Augenblick, in dem der erste Storch
seine Palme fand oder sein Dach oder seinen Schornstein, wih-
rend andere Storche, Dutzende, Hunderte, Tausende sich auf
den Masten der Karavellen niederlieSen, die nach Pedralvas
hinaufsegelten, sich uns niherten, und ich liege derweil im
Bett dieses im Norden Lissabons gelegenen Gebaudes mit den
zwischen dem fiinften und sechsten Stock kaputtgegangenen
Fahrstiithlen, meine Genossin

— Bist du nicht miide?

stiitzt leicht die Hand auf meine Schulter

— Bist du nicht miide?

den Mund nah an meinem Ohr

— Bist du nicht miide?

den Mund ganz nah an meinem Ohr

— Miide?

withrend ich, um besser zu sehen, mit geschlossenen Au-
gen einschlafe.



3 Seine Schwester

Viele Jahre lang wusste ich nicht, was mein Bruder machte,
er erklarte meinen Eltern, dass das Unternehmen in Lissa-
bon die reinste Plackerei war, ihn zwang, die meiste Zeit ab-
wesend zu sein, manchmal tagelang, daher begegnete ich ihm
dann und wann am Wochenende, wenn er auf dem Landgut
herumspazierte, oder sie sagten mir, dass er oben im Zimmer
schlief, meine Mutter zu mir

— Schlag nicht so mit den Tiiren wenn er sich ausruht

verbarg Tranen und Fragen in den Taschen der Augenlider,
wihrend sie mich bat

— Sei so gut und tue so als wiirdest du ihm glauben damit
auch ich es tue

bedeckte die Besorgnis mit dem schiefen Schleier des miih-
samen Lachelns

— Friiher hat er nicht gelogen

drinnen bin ich alt, ohne dass ich es selber bemerke, meine
Mutter findet sich alt, so lange ich denken kann, will heiflen
im Alter von dreifsig oder weniger Jahren, als ich klein war,
stimmte ich ihr zu, aber jetzt sehe ich, dass sie jiinger war als
ich jetzt und deshalb sehr jung, Kinder sind so grausam, oder
vielleicht haben sie recht

(draufSen regnet es)

ich weifs nicht, aber die Zeit ist irgendwie merkwiirdig, je-
des Warten eine Ewigkeit, wiahrend ein paar Jahre das Flackern
einer Lampe sind, nicht einmal eine Sekunde, und gleich se-
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hen die in den Spiegeln mir nicht dhnlich, der Gesichtsaus-
druck tiberrascht, das Haar glanzlos, ich werde sterben, und
das war’s, mein Vater, der schon nicht mehr sprach, der Arme,
sah mich an, nur sein kleiner Finger zitterte, der kleine Finger
war der ganze Vater

—Du

winkte niemandem im Fenster, ich wartete immer im Flur
auf den Arzt, aber anstatt etwas zu sagen, beriihrte er mich
leicht, wiahrend er immer weiter ging, in einem Jackett von der
Stange, was ihm an Lange fehlte, war in den Schultern zu viel,
wie kann ein Mensch mit so einem Jackett jemanden heilen,
und ich blicke ihn stumm in diesem pl6tzlich anderen Haus an,
in dem nur der Geruch nach Bohnerwachs fortbesteht, sogar
der der Kleidung in den Schubladen hat sich verdndert und ist
mir nicht mehr dhnlich, wirkt wie fadenscheiniger Stoff und
der Rest Abwesenheiten, die nicht mehr atmen, zwischen an-
tiken Mobeln, Abdriicken von Vischen, die es auf den Ober-
flichen nicht mehr gibt, meine Mutter

— Dein Bruder

schluckte sich selber hinunter, fiillte den Raum, der uns
trennte, mit Zgern und Spucke, ich lebe tibrigens nicht in
einem Haus, befinde mich auf dem Grund eines Schrankes in
einer Pappschachtel voller Spitzen aus verblichenen Begeben-
heiten und alten Tiirkndufen, einige noch mit einer halb ge-
lockerten Schraube, der Klang meiner Schritte begleitet mich
nicht, bleibt hinter mir zuriick mit seinen Kinderschuhen, sei-
ner Angst vor der Dunkelheit und dem Husten meines Vaters
im Arbeitszimmer, der meine Mutter beruhigte

— Mach dir keine Sorgen das passiert immer im Winter

aber das war nicht immer so, es war anders, es gab weder
diese Schwiche noch den zogernden, zitternden Mund, mir
war so, als wiirde er die Zahne mit der Zunge zahlen
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