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1 � Sein Geliebter, der Automechaniker

Nachdem ich meinen Militärdienst abgeleistet hatte, besorgte 
mir ein rotblonder, mit dem linken Auge auswärts schielender 
Kollege, der, immer mit eigenen Angelegenheiten beschäftigt, 
fast nie mit uns zusammen war, eine Anstellung in der Auto-
werkstatt seines Vaters oben in Pedralvas, im Norden Lissabons 
auf einem Armeleutehügel mit alten Häusern und Baracken 
und engen Gässchen, weshalb ich in der Gegend ein Zimmer 
mit Anrecht auf zwei Bäder in der Woche, dienstags und sonn-
abends, gemietet habe, dessen kleines Fenster zu einem von 
Gerüstbrettern umschlossenen Gärtchen mit einem rostigen 
Zitronenbaum hinausging, an dem ich nie eine Zitrone, nur 
enttäuschte Wespen gesehen habe und der über eine Mauer 
geneigt war, auf die er den Ellenbogen stützte, die Vermieterin, 
immer mit Schürze und Pantoffeln, welche, ihrer Größe nach 
zu urteilen, einmal dem Ehemann gehört haben dürften, der 
sich vor Jahren in Luft aufgelöst hatte im Durcheinander der 
Stadt, die nicht aufhörte, Menschen zu verschlingen, was auch 
wegen der vielen Straßenecken nicht verwunderlich war, ich 
verstehe nur nicht, warum sie nicht uns alle verschlingt, rief 
mich manchmal zu einem Süppchen zu sich, das in der winzi-
gen Küche gegessen wurde, wobei wir einander nicht ansahen, 
sie auf dem einzigen noch vorhandenen Schemel sitzend, ich 
an die Spüle gelehnt, unter einer labilen flackernden Lampe

(schnippte man sie mit dem Finger an, erholte sie sich mit 
einem scharfen Seitenblick auf uns und begann dann wieder 
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zu zittern, was für ein schweres Leben die Gegenstände doch 
haben und keine einzige barmherzige Seele, die ihnen hilft)

während ein Hund in der Dunkelheit einer Gasse, wo Holz-
kohlengrills in den letzten Zügen lagen, bellte und dort ir-
gendwo mit einem langen Seufzer verstummte, war die Suppe 
gegessen, wusch die Vermieterin die Teller kurz und bündig 
mit einem Schwamm ab und schloss hinter sich die Tür zum 
kleinen Wohnzimmer, weil ich hin und wieder den Husten 
hörte, der Teile von ihr bis in die Kehle hinaufpresste, weshalb 
die Pantoffeln dort unten ganz allein waren, und sie verspürte 
die ängstliche Freude, mich in der Nähe zu wissen, während die 
Akazien ringsum eine nach der anderen verstummten, weiter 
entfernt als die Züge im Dunkeln, ich stellte mir vor, es gäbe in 
Pedralvas nur uns beide, aneinandergefesselt durch einen Fa-
den Stille, der die Einsamkeit immerhin ein wenig verringerte, 
fast hätte ich wetten mögen, dass sie dann und wann kam, um 
mich heimlich im Schlaf zu beobachten, mir einen Fußknöchel 
mit dem Betttuch zudeckte, ein ungeschicktes Streicheln mit 
zu vielen, über meine Haut stolpernden Fingern unterdrückte, 
nachdem sie gegangen war, ließ sie in mir ein größeres Gefühl 
der Verlassenheit als vorher zurück, erinnerte mich an meine 
Mutter in Caldas da Rainha, die, ihr Kinn auf meinen Vater 
gerichtet, über mich geneigt

– Glaubst du der Junge lebt noch?
und ich reglos, spähe durch einen kleinen Spalt zwischen 

den Augenlidern zu ihr, erschrocken
– Lebe ich wirklich noch?
versuche, ein Knie anzuwinkeln, das sich möglicherweise 

nicht anwinkelt, ich stelle mir vor, dass es sich anwinkelt, mög-
licherweise fühlen die Toten bei der Totenwache das Gleiche 
und bewegen sich aber dennoch nicht, glauben, dass sie mit 
den Leuten reden, die Armen, ihnen Fragen stellen, sie hören
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– Wer sagt denn dass wir sie nicht gleich im Café treffen 
werden?

wie üblich mit zerstreutem Blick auf die Schwäne schauen, 
wie üblich an etwas anderes denken

– Wie bitte?
Pedralvas so melancholisch im Winter, wenn es regnete, es 

wirkte so, als würden die Häuser in schmutzigen Tropfen vom 
Himmel fallen und sich auf dem Fußweg ausbreiten, an einem 
Tisch in dem kleinen Café, in der Nähe des Tresens, ein Mann, 
den ich nicht kannte, größer als ich, distinguierter, was auch 
sonst, er sah mich an, während er ein Zuckertütchen über der 
Tasse aufriss, und dann der Löffel, der spitze Schnabel der Lip-
pen, der lange Hals und die auf der Brust ausgebreitete Hand, um 
die Krawatte zu schützen, was macht der denn hier, wie zum Teu-
fel ist er in diesem Stadtteil gelandet, einmal im Monat, am Wo-
chenende, nehme ich den Bus nach Caldas da Rainha, weil mein 
Vater krank ist, im Schlafanzug im Wohnzimmer kämpft er mit 
den Arzneien, die meine Mutter ihm bringt, die gelben, die Kap-
seln, das im Wasser aufzulösende Pulver, alles von einer Backe 
in die andere geschoben, den Blick starr auf die Wand vor ihm

– Ich kann das nicht runterschlucken
während meine Mutter ihm noch ein kleines Glas gibt
– Versuch es jetzt mal
und er
– Was für ein Schicksal
tritt dabei mit einem Fuß auf den anderen, meine Mutter 

mit einer kleinen Schale
– Die Ärzte sagen du sollst Brühe essen
dann, zu mir gebeugt, ein schräger Blick voller Geflüster
– Es ist nichts am Magen sagen sie das ist was neben der 

Leber
wundert sich über das Leben
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– Was wir so alles in uns haben
mein Vater wendet sich, gegen den Wind segelnd, uns zu, 

fällt ihr ins Wort
– Die glaubt alles neben der Leber da sind nur die Gedärme 

und Gase gäbe es anständige Ärzte würden sie mir einen 
Schlauch in den Bauchnabel stecken und das raussaugen

während die Schwäne, voller Gewürze aus Indien zurück-
gekehrte Karavellen, auf dem Weiher schwimmen, man ist of-
fensichtlich mehr oder weniger im Handumdrehen aus dem 
Orient hier, später klettern sie die Rampe hoch und gehen 
schwankend, ganz Paprikapulver und Pfeffer, in ihre Hütte, 
die Augen meines Vaters jetzt so anders, trüb, blass, uns mei-
dend, er, der aus Rohrstückchen, Kopfkissenresten und Holz 
Flaschenschiffe machte, mit denen er in ferne Länder aufbrach, 
und meine Mutter und ich, wir warteten auf dem Sofa auf ihn, 
nervös und in Sorge wegen der Stürme

– Zum Glück ist er schon an Guinea vorbei ist er schon an 
der Ilha de Moçambique vorbei

mein Vater an Deck, unendlich weit weg, mit federge-
schmücktem Hut kommandierte er die Seeleute, er, der außer-
stande war, das Kommando über das zu übernehmen, was da 
neben der Leber war, enttäuscht

– Nicht mal die Eingeweide gehorchen mir
in Pantoffeln, der Arme, und mit einer lauwarmen Wärm-

flasche, die versuchte, sein Innenleben zu trösten, unsicher, 
blass, daran gehindert, Schiffe zu bauen, weil das Taschenmes-
ser versagte, meine Mutter betrübt

– Erinnerst du dich noch an seine Weltumrundungen wäh-
rend wir hier saßen und auf ihn warteten?

und dort, auf der Kommode aufgereiht, in Sirupflaschen die 
Naus, von Korken daran gehindert, aus den Flaschenhälsen zu 
gleiten, ich immer mit dem Wunsch, Sie würden verkünden
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– Demnächst komme ich zurück
und wir warteten auf der Fußmatte am Eingang, Ihretwe-

gen so in Sorge, wünschten uns, vom Erdgeschoss würde sich, 
die Wellen der Treppen hinauf, ein Segelschiff nähern, mein 
Vater auf der Kommandobrücke

– Ihr könnt schon mal das Abendessen aufwärmen
und dann würde er gleich am Tisch sitzen und die Serviette 

im Kragen feststecken
– Ihr hättet Madagaskar sehen sollen hättet Borneo sehen 

sollen
nach Seejungfrauen und Hanf aus Ceylon müffelnd
– Ich habe übrigens diesen Maharadscha mit einem dicken 

Ring an jedem Finger am Sonntag zum Mittagessen eingela-
den mach ihm einen schön cremigen Reis das mag er

dabei saß er in unserem einzigen Armsessel, ruhte sich 
einen Augenblick mit geschlossenen Augen aus

– Ihr habt keine Ahnung was Segeln einem alles abverlangt
während meine Mutter in der Küche eine Vorspeise vom 

Allerfeinsten zubereitete, denn über das Essen an Bord reden 
wir lieber nicht

– Ehrenwort wir haben sogar Schuhsohlen gegessen
umringt von achtarmigen Göttern und Drachen, die ihn 

Feuer speiend von fern bedrohten, der Doktor zu meiner Mut-
ter, deren Wimpern zitterten

– Probleme mit der Bauchspeicheldrüse lassen nicht viel Be-
handlungsspielraum

aber die Ehefrau eines Admirals lernt, sich zusammenzu-
nehmen, nicht wahr, und deshalb hielt sie die Tränen während 
der Sprechstunde im Augeninneren im Gleichgewicht, denn 
keine einzige lief an ihrer Wange herunter, dann und wann 
kam es mir so vor, als würde ich ein Glitzern sehen, das am 
Rand des Augenlids hervorlugte
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– Gibt es kein stärkeres Medikament?
kein Kummer, nur ein Schatten davon, während mein Vater 

sich dem Arzt gegenüber rechtfertigte
– Tut mir leid aber ich dachte gerade an Schiffbrüche
mein Vater, der im Büro eines Lagerhauses zwischen Kisten 

und Warenballen arbeitete, hat den lieben langen Tag Zahlen 
zusammengezählt, ohne dass ihn die Schreie der Schwäne im 
Oktober im Weiher von Caldas da Rainha störten, sonntags 
ging er mit mir unter den Bäumen spazieren, sein Kopf hoch 
über meinem, ich konnte ihn kaum sehen

– Musst du immer herumhüpfen?
und ich versichere Ihnen, dass ich seit Ewigkeiten nicht 

mehr herumhüpfe, doch, dann und wann, tut mir leid, kommt 
es vor, dass ich ungewollt hüpfe, meine Mutter mit einer Art 
peinlich berührtem Echo zu mir

– Das war übrigens das Erste was mir an ihm auffiel
wie er sich, wenn er redete, rundherum bewegte, wirkte es 

auf mich immer so, als kämen die Worte nicht aus seinem Ra-
chen, sondern direkt aus der Luft, mein Vater, wenn er heim-
kam

– Hallo allerseits
schob den Tod in eine Ecke
– Alles läuft gut
dabei wusste er, dass nichts gut lief, ihm tat meine Mutter 

leid, er tat sich selber leid, vom Essen an Bord reden wir lie-
ber erst gar nicht

– Ich träume so oft von euch
und wir inmitten der Schiffe aus Goa nebeneinander auf 

den Regalen, mit Seeleuten in den Masten, die die Segel vor-
bereiteten

– Leider muss ich bald schon wieder los man erwartet mich 
im Königlichen Palast aber ich verspreche ich komme wieder
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während meine Mutter einen Rest Kummer auf dem Ge-
sicht wegwischte, und mein Vater, wie konnte es anders sein, 
schalt mir ihr

– Sieht fast so aus als wäre ich nie zurückgekommen oder?
aber er kam immer um sieben, halb acht, legte die Aktenta-

sche aus dem Büro neben der Tür ab
– Da sind wir wieder
rückte die Zierdeckchen gerade, zupfte den Vorhang zu-

recht, setze sich in seine Sofaecke und betrachtete uns beide
– Meine Matrosen
tastete mit besorgten Zeigefingern irgendetwas am Bauch 

ab
– Eine Verstimmung geht gleich vorüber
der Arzt im Krankenhaus mit ihm hinter dem Paravent
– Jetzt tief einatmen
und das Gefühl, die Flut würde steigen und Caldas da Rainha 

unversehens zu einem schmerzenden Ozean werden, mein Va-
ter mit so etwas wie einer Klage, und der Doktor

– Noch ein bisschen Geduld gleich sind wir fertig
trat, zu uns gewandt, die Augenbrauen hebend, hinter dem 

Paravent hervor, leise
– Nun ja
ein
– Nun ja
das mich immer verfolgt wie die Julifliegen, die einen nie 

in Ruhe lassen, mein Vater, während er hinten den Gürtel zu-
schnallte

– Da ist der Admiral wieder
heftete sich ein unsicheres Lächeln auf den Mund, das, fest-

halten, nicht runterfallen, dort blieb, die Ellenbogen spitzer, 
die Knie dünner, die Vermieterin in Pedralvas durch die Wand

– Können Sie nicht einschlafen?
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und es ist doch offensichtlich, dass ich es kann, Dona Te-
resinha, machen Sie sich keine Sorgen, derweil bellte ein un-
sichtbarer Hund endlos, würde ich ans Fenster treten, wäre da 
kein Tier, ich wäre allein da und spähte hinaus, meine Mut-
ter Witwe, von Schiffen umringt, wenn auch Goa so fern ist, 
demnächst werde ich sie an einem Feiertag einladen, mit mir 
am Weiher spazieren zu gehen, wie mein Vater es machte, bei 
den Enten, den Schwänen und den Schatten der Bäume, die ich 
vom Ufer aus sehe, verabschieden Sie sich von mir, Senhora, in 
ein oder zwei Wochen komme ich wieder mit dem Bus, hoffe, 
meinen Vater auf dem Marktplatz zu sehen, Männer, die ihm, 
wie ich fand, ähnlich sahen, auch brünett, auch mager, mich 
aber nicht einmal wahrnahmen oder nicht wussten, wer ich 
war, eine Verwandte meiner Mutter

– Junge
erläuterte mich einer Freundin mit orthopädischen Stiefeln, 

die wie das Pendel der Uhr im Wohnzimmer hin- und her-
schwangen, das immer zu allem

– Nein
sagte, während ich zuhörte, befand ich mich wieder in Pe-

dralvas, das im Winter so melancholisch war, wenn es regnete, 
fielen Häuser, nicht das Wasser in schmutzigen Tropfen vom 
Himmel, stapelten sich übereinander und wuchsen ganz all-
mählich aus dem Boden, ein Typ im Café, älter als ich, ähn-
lich wie mein Vater vor der Krankheit, wenn er aus Indien zu-
rückgekehrt war, aber gepflegter, versteht sich, allein an einem 
vom Eingang entfernten Tisch, er schaute hin und wieder zur 
Straße, als könnte jemand, den er nicht treffen wollte, plötz-
lich hereinkommen und ihn mitnehmen, lud mich mit einem 
Blick, der so etwas wie ein Lächeln zu enthalten schien, und 
mit einer Bewegung der Nase zu der kleinen Brache weiter 
unten ein, das heißt wild wachsendes Unkraut, Ziegelsteine, 
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Gerüstbretter, Müll, hin und wieder Kinder, fast immer Stra-
ßenköter und Ciganos, eine barfüßige Frau, ein Betrunkener, 
der Rest einer Nähmaschine, mein Vater im Krankenhaus sah 
nicht uns an, meine Mutter

– Roberto
tonlos, nur ihre Lippen bewegten sich, im Sonntagskleid 

und die Lackhandtasche auf dem Schoß, deren Verschluss sich 
mit einem leisen, welken Klicken ineinander- und auseinan-
derhakte, ich überrascht angesichts des schütteren Haars, Sie 
fangen schon an, nicht mehr zu funktionieren, Vater, so ist 
das Leben, es geht allen so, nehmen Sie es hin, dass er atmete, 
sah man, weil der Hals sich etwas weitete und gleich wieder 
aufgab, ich werde das Geheimnis des Alters nie begreifen, das 
schwabbelige Kinn, die kraftlosen Wangen, die Zangen des 
Blicks des Typs bekamen meinen zu fassen und zogen ihn zu 
sich hin, ich habe eine Freundin, die heißt Idalete, ich habe eine 
Freundin, die heißt Idalete, ich habe eine Freundin, die heißt 
Idalete, ich bin kein, ein paar meiner Kollegen beim Militär 
verdienten sich in der dienstfreien Zeit so etwas Geld, denn 
am Kasernentor wartete immer der eine oder andere warme 
Bruder, das eine oder andere Auto mit der Krake einer Silhou-
ette darin, sogar Jugendliche, die rauchten, um die Nervosität 
zu überspielen, ich bin kein Schwuler, ich hörte ihre zögerli-
chen Schritte, aber hätte ich mich umgedreht, wären sie weg-
gerannt, hätte ich sie am Kragen gepackt, hätten sie versucht 
zu fliehen

– Tun Sie mir nicht weh lassen Sie mich los
während ich beim Besitzer des Cafés zahlte, dachte ich
– Was ist mit mir los?
und die Krankenschwester wechselte die Flasche aus, die 

aufgehört hatte, in das Innere meines Vaters zu tropfen, im 
Zimmer noch drei weitere Menschen, einer nicht im Bett, 
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sondern auf einem Stuhl am Fenster mit Blick auf nichts und 
zwei Männer, wahrscheinlich seine Söhne, die nicht locker
ließen

– Sie müssen den Obstgarten verkaufen
ihm Papiere, Rechnungen, ausgebreitete Hände zeigten, der 

auf dem Stuhl zu niemandem
– Ausgerechnet den Obstgarten erinnert ihr euch etwa nicht 

an diese wunderbaren Feigen?
die Naht des vom Krankenhaus gestellten Schlafanzugs am 

Ärmel aufgeplatzt, ausgeblichen und der Abdruck eines Stem-
pels am Jackenaufschlag ebenfalls ausgeblichen, während der 
Mann im Café, an den Tresen gewandt

– Was schulde ich?
fragte, ohne Eile, mit Zeigefinger und Daumen Münzen von 

der Handfläche pickte, mehr oder weniger so alt wie der von 
mit Fähnchen gespickten Landkarten umringte Major, der am 
Telefon

– Das ist tatsächlich ein Problem
während er mir befahl, näher zu treten, indem er mit dem 

freien Arm eine kreisende, spiralförmige Bewegung machte
– Komm her Junge
die von einem Lächeln rot unterstrichen war, das kein Lä-

cheln war, sondern sein Kinn wurde, während es auf mich war-
tete, immer größer, dabei vertrieb sich das Foto des Präsidenten 
die Zeit damit, die Platanen auf dem Exerzierhof zu zählen, ir-
gendetwas in mir wuchs, ganz nah an dem, das wuchs, hauchte 
die Stimme des Majors, die der meiner Vermieterin in Pedral-
vas ähnelte

– Engelsgesicht
und ich nach und nach aus Reflex strammstehend, mein Va-

ter im Krankenhaus zu mir
– Ich sehe dich verschwommen
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und die Schwäne in Caldas kreisten in glatten Arabesken, 
ich hörte den Mann hinter mir den Hang mit einem Pfeifen 
hinuntergehen, das meine Beine durcheinanderbrachte, und 
eine magere Hündin mit ungleichen Ohren schnupperte einen 
Augenblick lang an mir und ließ dann, von meinem Geruch 
abgestoßen, von mir ab, ich wusste nicht, dass ich so unange-
nehm roch, der Arzt steckte das Stethoskop, dessen Schläuche 
im Zirkus als Schlangenmenschen gearbeitet haben mussten, 
in den Kittel

– Wir werden sehen wir werden sehen nichts im Leben ist 
sicher

Karavellen kamen und gingen an der Küste bei Nagar Ha-
veli, mein Vater atmete schwer, dabei polterten lose Teile im 
Inneren seiner Lunge, er sah uns dabei nicht direkt an, son-
dern schaute mit diesem aufmerksamen Gesichtsausdruck in 
sich hinein, den er hatte, wenn er auf dem Esstisch den Mast 
einer Nau reparierte, ich zu meiner Mutter

– Es wird nicht lange dauern dann segelt er damit weg
währenddessen richtete sich am Schreibtisch der Major auf
– Geh mir aus den Augen du Hornochse
wütend auf sich selber, wütend auf mich, voller Scham we-

gen uns beiden, verbarg er sich in den Händen, die Schultern 
gingen unter langem Schweigen auf und ab

– Ich verdiene es nicht zu leben
und er rollte sich vor Pein in sich selber ein, das Foto der 

Ehefrau mit der Tochter auf dem Schoß verachtete ihn, sein 
Kopf sank langsam, fast flüssig, bis auf den Schreibtisch, wäh-
rend seine Stimme meinen Rücken peitschte

– Lass dich hier nie wieder blicken
mit einer Art Schluchzer, der ihn zu zerreißen drohte, den 

Schuss in der Woche darauf kriegte ich nicht mit, aber die ren-
nenden Sanitäter kriegte ich mit, die Bahre, die, von einem 
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Tuch bedeckt, in den Krankenwagen gebracht wurde, den 
Oberstleutnant, der mit der Reitpeitsche gegen das Bein schlug

– Schnell
den Krankenwagen, der durch das Kasernentor hinausfuhr, 

und dann, es war fast dunkel, die Fahne auf halbmast auf dem 
leeren Exerzierhof, einen Fähnrich, der mit einem anderen 
flüsterte, Leute mit Eimern, die das Büro reinigten, die Ehe-
frau fuhr mit dem Oberstleutnant in einem nicht einsehbaren 
Wagen davon, die Bäume am Parkplatz dichter als vorher, die 
Hunde der Truppe schnüffelten aufgeregt auf dem Exerzier-
hof herum, hier unten, am Fuß von Pedralvas eine Brache, 
darauf ein oder zwei Akazien und die Ruine eines verlassenen 
Lagerhauses, in dem nachts Paare, die sich am Ausgang tren-
nen, dann geht ein jeder, die Kleider ausschüttelnd, in seine 
Richtung, der Erste nach Benfica und der Zweite in Rich-
tung Pontinha, plötzlich fremd, ohne sich umzudrehen, dazu 
noch ein Traktor, dürres Stroh, Lumpen, irgendetwas, das in 
irgendetwas eingewickelt ist, gegen etwas gelehnt, das von 
einem Gerüst übrig geblieben ist, Geruch nach Moder und 
abgestandener Luft, der unwahrscheinliche Schatten meiner 
Mutter

– Ich bin es
obwohl sie in Caldas da Rainha war, zum Spiegel über dem 

Waschbecken gebeugt, eingehend eine Schramme betrachtete, 
ich wandte mich, den Mann mit einem Hüsteln aufmerksam 
machend, nach rechts, geriet, als ich auf eine leere Konserven-
dose trat, ins Schwanken, kam an einem auf einem Stein sit-
zenden Mulato vorbei, der wer weiß was aus einer Schachtel 
aß, während der verstorbene Major, auf dem Schreibtisch zu-
sammengesunken mir, ohne mich anzusehen, befahl

– Verschwinde
nicht laut, ganz leise, fast geflüstert, mit reglosem Mund
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– Verschwinde
dabei starrte mich der Mann schweigend an, blickte um sich, 

starrte mich wieder an, suchte erneut nach weiteren Menschen
– Hast du noch jemanden mitgebracht?
überprüfte Schatten, erschrak, als plötzlich wer weiß wo 

ein Radio brüllte, und das Geräusch eines Autos, bevor es he
runterfährt, der Mann

– Lass uns rausgehen Junge
noch immer misstrauisch mir gegenüber, mich abschätzend, 

mich musternd, er schaute die Hauseingänge einen nach dem 
anderen genau an, wobei er so tat, als würde er sie nicht an-
schauen, will heißen ein schneller Blick, ohne den Kopf zu be-
wegen, hin und wieder streifte seine Hand meine beinahe, hin 
und wieder bedeckte sein Körper mich, obwohl er mich nicht 
berührte, ganz und gar, wie mir schien, strich so schnell und 
leicht über mich wie der Schatten eines Schwans, die Stimme 
meiner Mutter weckte mich

– Kleiner
sie legte mir ihre Hand, die nach Kaffee und nach ihrer bei-

der Bettdecke roch, die immer wärmer war als meine, sacht auf 
die Stirn, ich erinnere mich daran, wie sie meinen Kopf auf 
dem Kissen streichelte, an die Stimme, in der noch Schlaf lag, 
was die Wörter verlängerte, einige davon bereits lebendig, an-
dere noch wirr und ganz allmählich einen Sinn erhaltend, wie 
lange wir doch brauchen, um aufzuwachen, Gesten, womög-
lich meine, Körper, die ihre Leichtigkeit wiedergewinnen, mein 
Vater entfernt sich, seine Stimme dicht an der Zimmerdecke

– Tut mir leid ich bin schon spät dran
und der Fußboden, nicht die Schritte, entfernt sich von mir, 

die Tür fällt ins Schloss, lässt mich allein im Zimmer, allein in 
der Welt zurück, noch nicht ganz Mensch, während ich all-
mählich vergessene Gesten wiedererlange, standen wir dann 
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in der Küche, waren wir wieder wir selber, Sie waren wieder 
Sie, und ich fand meine Angst vor der Dunkelheit

– Mutter
– Was ist?
und meine Stimme
– Nichts
darin der Wunsch zu bitten
– Nehmen Sie mich jetzt auf den Schoß
mich so sehr in Ihnen zu fühlen, ohne den geringsten 

Wunsch, Ihren Körper zu verlieren, nicht den Morgenkör-
per, der eine Kaffeekanne aufwärmt, denjenigen, in dem ich 
wohnte, ruhig, ohne Lärm und Stimmen, den Ort, den ich 
dort ganz unten bewohnt habe und den, Gott sei Dank, nie-
mand je erreichen wird, wie habe ich zugelassen, dass dies zu 
Ende ging, wie

(ich weiß nicht wie)
sind wir zwei geworden, wer kam aus wem, wer begann zu 

wachsen, wer entfernte sich vom anderen, wer kommt wieder 
zurück in uns, die Vermieterin zu mir

– Stehen Sie heute nicht auf?
und nicht Sie höre ich, tut mir leid, es ist eine jüngere und 

zugleich ältere Stimme
– Willst du denn gar nicht wachsen Kleiner?
sie sitzt im Morgenmantel auf der Bank in der Küche, von 

mir entfernt, verwuschelt mein Haar, und noch ist alles rie-
sig, die Karavellen, das Wachstischtuch mit dem mit Pflaster 
reparierten Riss, mein faltenloses Gesicht, aus dem der Arzt 
einen Vorderzahn herausgerissen hat, und ich blickte untröst-
lich weinend auf die Abwesenheit des Zahns, ich den Kopf auf 
den Knien, Mutter, umschlang Ihre Taille mit dem Wenigen 
an Arm, das ich hatte, ich mit Ihnen im Warteraum des Kran-
kenhauses, wir warteten darauf, dass der Arzt uns rief, um mit 
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uns über meinen Vater zu sprechen, erst stand er schweigend 
vor uns, dann senkte er den Kopf, der überzählige Gesichts-
züge zu haben schien

– Nun ja
verschiedenerlei Augenbrauen, verschiedenerlei ernste Au-

gen, verschiedenerlei Nasen, Züge, die sich vermehrten, wäh-
rend er redete und der Monsunwind in Goa ihm die Frisur 
durcheinanderbrachte, so viele riesige Schiffe am Eingang des 
Zimmers, der Mann bei einer Mauerecke zu mir

– Komm her
hinter ihr die Masten der Baumstämme, deren Wipfel sich 

rundeten wie vom Wind geblähte Segel, der Mann, fast an 
mich gelehnt

– Mein Junge
oder was mir so vorkam wie
– Mein Junge
was, das hätte ich schwören mögen
– Mein Junge
war, während der Arzt zu meinem Vater
– Wir haben da ein Problem
ich reglos, die Augen geschlossen, als eine Faust mich he-

ranzog, als die aus Indien oder vom Weiher in Caldas da 
Rainha stammenden, beim Landen mit den Flügeln schlagen-
den Schwäne und die Kehle des Majors in seinem Büro in der 
Kaserne immer größer wurden.



2 � Einer seiner Genossen

Ich mag Züge nicht, weil ich es nicht mag, wenn sich die ganze 
Welt in den Fenstern schüttelt, Häuser, Bäume, Bahnüber-
gänge, und Männer mit Fähnchen und Signalhorn uns nach 
Lissabon schicken, damit die Stadt uns verschlingt, denn das ist 
das Einzige, was sie kann, uns verschlingen, man kann sich gar 
nicht vorstellen, wie viele Leute die Straßenecken wegschlu-
cken und sie in lächelnde Fotos auf Zierdeckchen verwandeln, 
solche, die, als sie lebten

– Du bist eine einzige Enttäuschung
niemals lächelten, die Partei hat mir zwei Zimmer nörd-

lich der Stadt besorgt, in einem dieser Stadtteile, die es schwer 
haben, sich über der Armut im Gleichgewicht zu halten, wo 
immer einer der Fahrstühle kaputt ist und Turban tragende 
Pakistaner mit riesigen Pantoffeln die Fliesen malträtieren, 
einen Augenblick lang bärtige Wimpern auf mir ruhen lassen, 
meine eigene Wohnung hängt fast über dem Fluss, weshalb 
man nicht genau weiß, ob es sich um ein Gebäude oder ein 
Schiff handelt, das an einem Poller festgemacht hat, um Wel-
len zu kauen und dann am Ufer Röhrichtknöchelchen zurück-
zulassen, ein Politkommissar mit voneinander unabhängigen 
Pupillen in den Augenhöhlen, dessen Verhältnis zur Luft kom-
pliziert war, schlucke ich, schlucke ich nicht, der zögerte, über-
legte, aufgab, wieder überlegte und sich schlaff wie ein leerer 
Autoreifen mühsam eher mit Gummiseufzern als Diphthon-
gen ausdrückte, erklärte mir, mitten in den Sätzen mit den Ar-
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men rudernd, denn es gibt schreckliche Konsonanten, die die 
Zunge nicht auflöst, die diskretesten Zugänge und Fluchtwege, 
sowie die Lage der sichersten Zufluchtsstätten, mit anderen 
Worten Ruinen einer alten Kapelle, die sich infolge von Glau-
benskrisen, denen wir alle unterworfen sind, erst in eine Rum-
pelkammer und dann in einen Unterschlupf für Katzen ver-
wandelt hat, dessen Uringestank die Polizei lahmlegen würde, 
da ich wohlerzogen bin und Hierarchien wichtig sind, habe 
ich den Politkommissar begleitet, hielt seinen unsicheren El-
lenbogen fest gepackt und befürchtete, er würde in meiner 
Hand zurückbleiben, und was sollte ich dann damit machen, 
bis zur Bahnstation in der Stadtmitte, klebte ihm den falschen 
Schnurrbart an, rechts etwas höher als links, was nicht weiter 
schlimm ist, schließlich gibt es Thrombosen, derweil began-
nen die Störche in Lissabon anzukommen, umkreisten unten 
an der Straße die Platanen und flogen übereinander in lang-
samer Stille vorbei, der Zug des Politkommissars tauchte im 
Hintergrund auf, in der Nähe von dem, was von einer Fabrik 
übrig geblieben war, während ich dachte

– Wie lange werde ich meine Eltern wohl nicht mehr sehen?
und auf dem Bahnhof war niemand, denn es war früher 

Nachmittag, nur ein streunender Hund, die Schnauze dicht 
an den Unebenheiten des Bodens, erschnupperte unsichtbare 
Kaninchen, denn wenn eines in diesem Land nicht fehlt, dann 
sind es Hunde, dieser, horchend, eine Pfote reglos in der Luft, 
tastete nach fernen Erinnerungen an Tiere, vielleicht Mäuse, 
vielleicht Dachse, verdammt, das Land ist eine Arche Noah, 
sollen die Viecher doch zum Teufel gehen, ich half dem Polit-
kommissar, dessen kraftlose Beine sich vertaten, beim Einstei-
gen in den Waggon, stützte seine Hose, bis er sich mehr oder 
weniger im Gleichgewicht befand, so faltig vor Anstrengung, 
so wacklig, so leicht, er tat mir leid
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– Hoppala hoppala
und ich dachte
– Die Partei lässt die Leute altern mein Gott was sollen wir 

mit diesem Altenheim bloß anfangen?
sah, wie er sich, der mich längst vergessen hatte, an einer 

Sitzbank abstützte, so tat, als würde er die anderen Leute nicht 
ansehen, obwohl er argwöhnisch, zögerlich nach welchen von 
der PIDE Ausschau hielt, wahrscheinlich bin ich tatsächlich 
gaga, ist wohl so, an was ich mich alles nicht erinnern kann, 
wie hießen beispielsweise die Brüder meiner Mutter, Onkel 
Eleutério, Onkel Germano, Onkel Wieauchimmer, alle die glei-
che Augenfarbe, alle die dicke Nase und das gleiche, bei Sätzen 
zögerliche Stimmchen, wie sagt man das noch, ich glaube, mir 
fehlen Worte, meine Frau Celeste, meine Tochter Noémia oder 
Natividade oder Amélia, die Eisenbahn trug den Politkommis-
sar davon, ich, der ich Eisenbahnen nicht mag, weil ich nicht 
mag, wie die ganze Welt, die immer weiter von mir entfernt 
ist, sich in den Fenstern schüttelt, sobald ich in Lissabon an-
komme, frisst mich die Stadt auf, und das war’s dann, was kann 
ich für den Unglücklichen denn auch tun, außer ihn zu ver-
gessen, weiß ich, ob er Verwandte hatte, weiß ich, wer er ist, 
manchmal fühle ich mich so allein, dass ich alles erfinde, die 
Wohnung, die man mir hier gegeben hat, zwei kleine Zimmer 
nach hinten raus zu einer Brache mit Müll, Unkraut, Straßen-
kötern, an einem Hang sitzenden alten Frauen, wo sie, immer 
ein Töpfchen Essen neben sich, unter einer Reihe Akazien auf 
Kunden warten, meine Genossin, die demnächst von wer weiß 
woher kommt und von der ich keine Ahnung habe, wer sie ist, 
wirft später einen kurzen Blick auf das einzige Bett

– Keine falschen Vorstellungen das hier ist nur Arbeit
tippt mich aber ein paar Stunden später, das Licht ist bereits 

gelöscht, mit einem Finger am Rücken an
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– Falls du noch nicht schläfst komm her
zwar war ich gerade im Begriff einzuschlafen, aber was soll’s, 

ich komme, müde und schläfrig, mein Mund an ihrer Schulter
– Sei mir nicht böse falls es schlecht läuft
aber es läuft weder schlecht noch gut, man erfüllt seine 

Pflicht und denkt an gar nichts, und das war’s, woran sollte 
man auch schon denken, einstweilen keine Anweisungen, 
keine Arbeit, sie richtet die Betttücher, sie kocht, das Telefon 
taub, das Geld für die Lebensmittel fast alle, meine Eltern stel-
len sich vor, dass ich in der Provinz arbeite, die Störche ma-
chen mich am Ende des Tages mit ihrem Schnabelgeklapper 
auf einem Schornstein ganz taub, ein zusammengefalteter 
Zettel im Briefkasten, darauf mit Bleistift Dienstag um fünf-
zehn Uhr, die Asche davon habe ich ins Spülbecken gekippt, 
der Husten der Pakistaner im Stockwerk darunter brachte das 
Bild am Eingang zum Erzittern, bei dem es sich um einen Jesus 
mit freigelegtem, von Dornen gefoltertem Herzen handelte, 
manchmal breitete sich, kurz bevor ich einschlief, die Hand 
meiner Mutter auf meiner Stirn aus

– Wenigstens hast du kein Fieber
und dann gleich darauf dieses alte Geräusch von Zeitungs-

seiten, wenn mein Großvater sie umblätterte, ständig mas-
sierte er sein malades Bein

– Diese Kniescheibe diese Kniescheibe
und ein Lappen mit heißem Wasser darauf, mein Glaube 

an die Partei verdorrte, die Tochter von einem der Pakistaner, 
die nach lila Parfüm roch und mich im Fahrstuhl immer anlä-
chelte, hat letzte Woche mein Kinn gestreichelt, bevor sie weg-
rannte, mit riesigen Ohrringen, die Glöckchen klingeln ließen, 
einmal ganz abgesehen von dem roten Tropfen zwischen den 
Augenbrauen und der schwarzen Schminke auf den Augen-
lidern, ich dachte
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– Ich gehe zurück nach Hause
dachte
– Ich kann nicht zurück nach Hause gehen bevor die Ge-

nossin kommt
also legte ich in dem Versteck für dringende Kommunika-

tionen einen Zettel ab, aber die Mistkerle haben nach einer 
Woche noch nicht geantwortet, ich bin für diese Hornochsen 
keinen Pfifferling wert, also wurde ich richtig wütend, packte 
meine Sachen in die Campingtasche mit dem Reißverschluss, 
der in der Mitte hängen blieb, ich, der ich weder Geld noch 
Seife hatte, wartete auf der Treppe des Gebäudes auf die Pa-
kistanerin mit den Ohrringen, die in einer Kaschemme mit 
orientalischem Essen arbeitete, um mich von ihr zu verabschie-
den, bevor ich mich auf und davon machte, dachte dabei an 
die Kohle auf den Augenlidern und die Glöckchen, die meine 
Drüsen aufheiterten, hin und wieder ging das Licht auf dem 
Treppenabsatz an, und ich sah mich, will heißen, ich sah meine 
Beine, die Schuhe, die rechte Hand, die auf dem Schenkel he
rumklimperte, kurz darauf ging das Licht aus, und ich sah mich 
nicht mehr, hörte nur noch die Akkorde der Finger, von mir 
war da nur noch ein kleiner Junge im Dunkeln, der am liebsten

– Mutter
gerufen hätte, und
– Mutter
und
– Mutter
bis sie verschlafen aus ihrem Zimmer
– Was ist denn nun schon wieder los?
und los ist, dass eine Stimme in irgendeiner Kehle, ich 

glaube, wenn ich mir auch nicht sicher bin, dass es meine ist
– Verlass mich nicht
während der Politkommissar mich verachtet
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– Du eignest dich nicht für die Partei
und ich eigne mich tatsächlich nicht, Kommunisten sind 

stark, sie lassen sich nicht entmutigen, leisten stets Wider-
stand, indem sie den Kampf fortsetzen, falls es notwendig wer-
den sollte, opfern sie selbstverständlich ihr Leben, mein Vater 
ungläubig

– Du bist Kommunist?
denn für ihn waren das Kreaturen, die bereit waren, wen 

auch immer mit einem Schuss ins Ohr oder einer Spritze in die 
Brust zu töten, derweil flogen die Störche immer weiter um 
das Gebäude mit den Pakistanern herum, wo ich in der Spei-
sekammer eine leere Schublade nach der anderen öffnete, und 
die gelbe Teedose, ohne darin auch nur ein vergessenes, ver-
blichenes Blättchen auf dem Grund zu finden, die Genossin, 
die vor Ewigkeiten hätte ankommen sollen, mit einem ande-
ren Kämpfer an einem anderen Bahnhof, sie kauft ihm Seife, 
wärmt ihm das Essen auf, stimmt zu

– Kann sein
stimmt zu
– Ist gut
während hier, in diesem zögerlichen April, in diesem un-

entschlossenen Frühjahr nur Störche und ich darauf warten, 
dass jemand an der Tür klingelt, aber da klingelt niemand, 
demnächst werde ich dort hinten einen Schlüssel hören, den 
das Geräusch des Fahrstuhls lautlos macht, werde Hoffnung 
in der Luft spüren, in der irgendetwas vibriert, das Gefühl, 
dass eine Stimme

– Ist da niemand?
mich ruft, oder nicht einmal eine Stimme, nur das Vorbei-

streifen eines Kleides, ein bedächtiges Atmen, ein vorsichtiger 
Schritt, ein fragender Hals auf der Diele, der mit einem leisen, 
schüchternen Echo meinen Namen flüstert, wir sollten immer 
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so nach Hause kommen, mit einem Murmeln, das eher in uns 
als außerhalb von uns anschwillt, zugleich vertraut und ver-
wirrend, an der Partei hat mich die Tatsache angezogen, dass 
ich nicht allein war, schließlich kommt jemand herein, geht 
nacheinander durch alle Zimmer, neigt den Oberkörper in sie 
hinein, sucht mich

– Ich hätte schon lange kommen sollen nicht wahr?
wobei ich mich an meinen älteren Bruder erinnerte
(Teotónio)
als seine Frau mit einem anderen weggegangen war, wurde 

ich, sobald ich wahrgenommen wurde, noch nie so intensiv an-
geschaut, er, ohne meinen Arm loszulassen, kurz davor, mich 
zu fragen

– Bist du da?
trat ins Wohnzimmer, verließ das Wohnzimmer, warf den 

Gummiball des Hundes in die Ecken, der sich nicht dafür inte-
ressierte, ich brachte ihn zurück, und mein Bruder bellte hin-
ter ihm her, ließ ihn neben mir fallen und blickte mich in der 
Hoffnung an, ich würde ihn noch einmal werfen, als die poli-
tische Polizei ihn festnahm, hat er den Ball mit ins Gefängnis 
genommen und in die Tasche gesteckt

– Danke
nach einiger Zeit ließen sie ihn frei, nach einiger Zeit ging 

er an einem Sonntag mit den Freunden oder so an den Strand, 
warf den Ball in die Wellen, und obwohl er die ganze Nacht 
gewartet hat, hat niemand ihn zurückgebracht, das Meer in 
der Dunkelheit ein Raum, der zugleich nicht vorhanden und 
real ist, will heißen eine Leere mit kleinen Schuppen aus Licht 
hier und dort, Reflexe, Gemurmel, irgendetwas sehr Tiefes, das 
einem das Gefühl gab, es würde pulsieren, anschwellen, mein 
Vater hat eine ganze Woche lang den Garten mit der Hacke 
bearbeitet, nie hat jemand so gegraben, meine Mutter kam in 
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den Gemüsegarten, um ihn zu rufen, besser gesagt, sie schwieg 
und ging wieder hinein, um die Küche aufzuräumen, ich habe 
in meinem Leben nie etwas besser Aufgeräumtes gesehen, 
Messer, Gabeln, Löffel, Krüge, alles, mein anderer Bruder

– Senhora
und sie steckte eine Haarklammer wieder ins Haar
– Hallo
mit dem Lächeln einer Zwanzigjährigen, nicht einem ihrem 

Alter entsprechenden Lächeln, einem mädchenhaften Ge-
sichtsausdruck

– Hallo
eine Ader auf der Stirn, die ich vorher nicht kannte, pul-

sierte unaufhörlich, der Politkommissar zu mir
– Glaubst du das Leben ist nur das?
aber wahrscheinlich ist es nur das, was weiß ich, sag der es 

mir, der es kennt, ich war zwei oder drei Jahre lang in dem 
Stadtteil im Norden der Stadt, hasste fortwährend die Eisen-
bahnen, die einen verschlingen, sie schicken uns nach Lissa-
bon, das uns einen nach dem anderen auffrisst, ich sehe ge-
nau, wie sie auf den Straßen, den Plätzen, aus den Häusern 
verschwinden, die nachts noch verbrauchter sind, die Armen, 
ohne Pakistaner, ohne Licht, fast ohne Gas, fast ohne Was-
ser, der eine oder andere Cigano mit verstohlenem Blick, der 
eine oder andere Schwarze, der auf den Worten hin- und her-
schwankte, die er mit einer Art Lachen aneinanderklebte, der 
Politkommissar zu mir mit dem Gesichtsausdruck von jeman-
dem, der etwas im Inneren meiner Augen suchte

– Das Leben ist tatsächlich nur das
und protestieren lohnt sich nicht, mein Freund, es ist nur das, 

gewöhnen Sie sich an den Gedanken, dass es nur das ist, dru-
cken Sie weiter Flugblätter gegen die Regierung und stecken 
Sie sie nachts in die Briefkästen, versuchen Sie, damit jemanden 
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zu überzeugen, der Sie nicht auf der Straße protestieren sieht, 
lassen Sie dann und wann eine Karnevalsbombe im Mülleimer 
irgendeines Unternehmers zurück, besinnen Sie sich auf die 
leuchtende Zukunft, die Freiheit, von der niemand weiß, was 
sie ist, die es nie gegeben hat, die es nicht gibt, meine Genossin

– Wird das immer so sein ständig versteckt leben?
während wir die Teller vom Abendessen wegräumen und in 

einem leeren Wohnzimmer nirgendwohin schauen, nur zwei 
Stühle, ein Tischchen, wie lange hast du nichts von deiner Fa-
milie gehört, du kennst nicht einmal den richtigen Namen 
der Frau, die für dich kocht, beinahe die Gewissheit, nein, die 
Gewissheit, dass ein anderer Mann bei ihr ist und nach mir 
fragt, wo ich war, was ich gestern gesagt habe, ein misstraui-
sches Verhör

– Hat er schlecht über die Partei geredet?
hat er nicht genug vom Leben, das er führt, was macht er zu 

Hause, wenn er nichts macht, schaut er dich nicht an, als gäbe 
es dich nicht, flüstert er nicht

– Ich habe es satt
schlägt er dir nicht vor zu fliehen
– Wir können nach Spanien gehen
oder
– Ich habe einen Cousin in Paris
findest du ihn nicht, wenn du zufällig nachts aufwachst, auf 

der Matratze sitzend vor, wie er schweigend in die Dunkelheit 
starrt, der Politkommissar

– Fühlst du dich nicht gefangen hast du nicht Lust dies alles 
aufzugeben ein normales Leben zu führen ins Kino zum Bil-
lardspielen zu gehen wie lange schon hast du den Fluss nicht 
mehr gesehen?

Passagierschiffe, Frachtschiffe, ein Fahrrad fahrendes Paar, 
das sich anlächelt, erzählt er dir nichts von seiner Kindheit, 
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reicht er dir nicht auf der Straße den Arm, erwähnt er nicht 
seine Frau, denn er ist verheiratet, ist verheiratet, ist verhei-
ratet, du wusstest doch, dass er verheiratet ist, du kannst dir 
überhaupt nichts erhoffen, jemanden, der dir Gesellschaft leis-
tet, wenn dies zu Ende ist, einen Mann an deiner Seite und 
Pläne, Projekte, Wünsche, es ist die Liebe zur Partei, die ihn bei 
dir hält, verstehst du, wenn wir Portugal befreit haben, geht er 
die Treppe hinunter, und das war’s dann, du kennst nicht ein-
mal seinen Namen, weißt nicht, wo er geboren wurde, wo er 
gewohnt hat, was sein Vater machte, was er als Kind mochte, 
ich will keine Romanzen zwischen euch, keine Rührseligkei-
ten, Dummheiten, schreib dir’s hinter die Ohren, das hier ist 
Arbeit und nichts weiter, es geht um die Niederlage des Ka-
pitals, es geht um die Befreiung, wie pathetisch, eines Volkes, 
das ist kein rosarotes Ammenmärchen, auch keine Geschichte 
für einfältige Jugendliche, es geht um das Vaterland, Mäd-
chen, die Würde des Menschen, um den einzigen Sinn deines 
Lebens, um deine Daseinsberechtigung, und bald schon Sep-
tember und der Abschied der Störche, die Palmen verlassen, 
nur Stroh und Schlamm, die an den Stämmen herabrinnen, 
ein letztes Kreisen hoch über den Gebäuden, er steht reglos 
am Fenster, und du schaust vom Schemel aus, der manchmal 
als Stuhl dient, zu ihm, er und der andere Genosse in Coimbra, 
wegen eines Spitzels, der schließlich eine ganze Zelle zerstört 
hat, dick, klein, immer voller Ideen, Pläne, Vorschläge, sie ha-
ben ihn geschnappt, Störche, Störche, in der Nähe des Bahn-
hofs zwischen zwei halbwegs in einer Reihe von Büschen ver-
steckten Bussen, und als er noch

– Was soll das denn?
droschen sie mit dem Gewehrkolben auf seine Niere ein bis 

zum Parkplatz eines nicht mehr beleuchteten Supermarktes, 
nur Schatten, Gänge und Widerschein auf Glas, dazu das Echo 
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ihrer Schritte, während sie den Dicken schubsten, der sie im 
Stolpern fragte

– Was soll das denn?
aus dem Gleichgewicht geraten, sich selber auf die Füße 

tretend
– Sie irren sich
in der Hoffnung, einem Wachmann zu begegnen, einem 

Polizisten, einen Ausgang zur Straße zu finden, den sie ver-
gessen hatten zu schließen, aber kein Wachmann, kein Polizist, 
nur Verpackungen, Flaschen, Leiter, Bündel in einer Ecke, noch 
nicht geöffnete Säcke, der Dicke zu ihnen

– Soll das ein Scherz sein?
dabei schien sein Kragen zu zerreißen, und der Hemdzip-

fel um die Taille schwoll an und ab, und da links ein Gang mit 
den Umrissen eines Mannes, den Umrissen einer Frau und 
den Umrissen eines Rollstuhls auf drei identischen Türen, ein 
Boden aus anderen Fliesen, undeutliches Glitzern von Porzel-
lan, ein geschlossenes kleines Fenster hoch oben und jenseits 
des kleinen Fensters Baumwipfel, die ein Anschein von Wind 
neigte, der Dicke, im Versuch, die Arme zu heben

– Nein
und mein Genosse drückte ihm den Gewehrkolben aufs 

Ohr, auf die Stirn, auf das Kinn, ließ ihn auf der Schutthalde 
einer Brache, in der Hoffnung auf schlaflose Hunde, Mäuse 
zurück, Regen oder aber eine Biegung des Flusses weiter oben, 
eine Müllkippe, der alte Schlachthof, den niemand mehr be-
nutzt oder die Bettler, die der Winter vergessen hat, ein vor 
Jahren verlassener Lieferwagen und darauf ein vom Wind um-
geworfener Baum, meine Genossin zum Politkommissar

– Sind Sie sicher dass man mich nicht auch eines Tages wie 
ein Stück Lumpen irgendwo liegen lässt?

und natürlich wird dich niemand wie ein Stück Lumpen ein-
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fach irgendwo liegen lassen, wir sind doch keine Faschisten, 
verstehst du, wir geben niemanden auf, manchmal im Sommer 
sind wir nach dem Abendessen im Stadtteil spazieren gegan-
gen, und es gefiel mir, sie an meiner Seite zu spüren, wenn es 
mich auch ärgerte, so klein zu sein, und ich deshalb die höhere 
Seite des Bürgersteigs wählte im Glauben, Männer sind doch 
zu blöd, dass sie es nicht mitbekam, das tat sie aber, Mist, und 
ich bemerkte, dass sie es bemerkte, sie versuchte immer, den 
Rücken etwas vorzuneigen, wenn wir ausgingen, trug sie fla-
che Schuhe, was mich glauben ließ, dass sie mich ein ganz klein 
wenig mochte oder sich wenigstens als Freundin wegen mei-
nes Unbehagens Gedanken machte, ich war es gewohnt, dass 
Frauen mich wenig beachteten, meine Nase ein so merkwür-
diges Teil, ein Auge trüber als das andere, das Haar auf dem 
Hinterkopf immer schütterer, der Politkommissar

–  Jetzt gibt es in der Apotheke solche billigen Ampullen 
man trennt die Spitze mit einer kleinen Säge ab kippt das auf 
den Kopf und massiert sich das einzige Problem ist der Geruch

allerdings würde das Problem der Größe, was auch ein Paar 
Einlegesohlen nicht lösen würde, weiterbestehen, seit meiner 
Kindheit mein Vater

– Zu kurz geraten
holte die Verachtung aus den Tiefen der Zeitung, die ihn 

vor uns verbarg, er nur Füße und Nachrichten, mehr Bron-
chitis als Person, das Einzige, was er mir vererbt hat, ist die 
Liebe zu den Störchen, die im Osten des Stadtteils auf den 
Oktober warten, wenn die Dächer sich in Wind verwandeln, 
um ihnen den Abflug zu erleichtern, manchmal blieb ein klei-
ner Vogel zurück, der außerstande war, über den Häusern zu 
kreisen, schien mich am Rand einer Straße mit so etwas wie 
einer Bitte um Hilfe anzusehen, während ein anderes, bereits 
ausgewachsenes Tier unruhig über ihm schwebte, genau wie 
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meine Mutter, als ich mir diesen Arm gebrochen habe und sie 
meinen Vater schüttelte

– Worauf wartest du noch?
und gleichzeitig eilig die Sonntagsjacke anzog, der Arzt roch 

für mich immer nach Apotheke und Tränen
– Herr Doktor Herr Doktor
in einem kleinen Raum mit Schränken voller verchrom-

ter Gerätschaften, in dem eine Dame mit Haube mich mit der 
Energie auf einen Hocker setzte, mit der man ein Stück Kor-
ken in einem Flaschenhals versenkt

– Beweg dich jetzt nicht Junge
ich schwieg, fragte mich
– Weine ich oder nicht
drückte unschlüssig den Ellenbogen gegen die Brust, wäh-

rend die Dame mit der Haube meiner Mutter verkündete
– Keine Angst daran stirbt er nicht
die mit einem Geräusch von Suppe auf dem Feuer schniefte, 

das heißt, ihr Kopf ein Topf, in dem Schluchzer blubberten 
und Bläschen platzten, die Stimme meines unsichtbaren Va-
ters riet mir

– Halte durch
mir war so, als riete er es sich selber, und nicht mir, während 

seine Schuhe neue Sohlen jammern ließen, jeder Schritt ein 
Lederschrei oder der einer klemmenden Tür, als sie aufgeris-
sen wird, und dann unvermittelt eine respektvolle Stille, weil 
eine hustende Stimme brummelnd wissen wollte

– Was haben wir denn hier?
inmitten von Tabakgestank, der vorher nicht da war, der die 

Welt mit Rauch eintrübte und den sie
– Herr Doktor
nannten, mit vorsichtigem Respekt, indem sie glatte Worte 

ohne Kanten wählten, meine Mutter, von mehreren leisen
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– Ogottogott
dekoriert, zögerlich zwischen Verzweiflung und Hoffnung 

schwankend, gerade noch heute Nacht, nach so vielen Jahren, 
habe ich von Ihnen geträumt, Senhora, will heißen, die graue 
Jacke und die Ohrringe, die sie immer trugen

(der linke ohne Steinchen)
in einer wirren Erinnerung verloren, die nicht aufhört, die 

Vergangenheit einzunebeln, Stimmen und Menschen ver-
schlingt, wo ist Cousin Abílio abgeblieben, wer war meine Pa-
tentante, ich erinnere mich an eine Stimme

– Schlingel
sie stopfte alle Welt mit Bonbons voll, die Gegenstände und 

Gesten und den Krankenpfleger klebrig machten, dessen Worte 
und Finger überall haften blieben, vor ein paar Wochen, ehr-
lich, war mir so, als hätte ich auf dem Weg zu einer Versamm-
lung den Arzt wiedergesehen, ohne Autorität und Zigarette, 
die Kleidung verschlissen, das ist das Schicksal im Alter, wie er 
allein auf einer Bank im Park saß, die Handflächen zitternd auf 
den Knien, den Vögeln und Hunden gegenüber gleichgültig, an 
einem Fuß ein Schuh, am anderen ein Pantoffel, wie sein Mund 
sich mit der Bitte um Hilfe verbreiterte, ich mag Eisenbahnen 
nicht, mit einer an niemanden gerichteten Bitte um Hilfe, aber 
möglicherweise irre ich mich, weil die Kindheit ständig dann 
zurückkommt, wenn sie es nicht soll, meistens mit falschen Er-
innerungen, der Politkommissar beispielsweise hat allerdings 
schon zumindest dahingehend Zweifel in mir geweckt, dass 
es durchaus verschiedene Kindheiten geben könnte, hin und 
wieder blicke ich aus der Ferne auf das Gebäude, in dem meine 
Eltern gewohnt haben, die Vorhänge sind noch dieselben, aber 
niemand hängt Wäsche vor dem Fenster auf, und die Rollläden 
sind fast immer heruntergelassen, dann und wann schüttelt ein 
Arm, den ich aus dieser Entfernung nicht erkenne
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(wessen?)
ein Tuch aus, wenn ich mich dann nähere, verschwindet er 

im Schatten, also haben sie mich wahrscheinlich vergessen, 
existiere ich nicht mehr, bin ich nicht, und wenn ich schon 
nicht mehr existiere, habe ich nie existiert, bin ich nie gewe-
sen, der Tabakladen ist noch dort, aber ich nähere mich ihm 
nicht, weil ich befürchte, dass ich Senhor Viegas, immer mit 
Mütze, nicht darin vorfinde, würde er wohl noch auf demsel-
ben Stuhl sitzen

– Kleiner
zu mir sagen, aber ich glaube, dass er aufgrund seines Alters 

nicht mehr sprechen kann, er würde auch nicht am Ehering 
drehen und tadelnd, ohne irgendeinen Zorn in der Stimme

– Ihr
sagen, noch einen oder allenfalls anderthalb Monate, und 

dann kommen die Störche zurück, gucken sich aus der Höhe 
Dächer aus, die Pakistaner, und das reicht, und wir beide dort 
oben, einer der Fahrstühle zwischen dem fünften und sechs-
ten Stock hängen geblieben, weshalb ich mir wegen des Hus-
tens die Mühe machte, das anzuschauen, natürlich bereits mit 
durchgebrannter Lampe und ein bisschen unsicher, ich habe 
das der Partei mitgeteilt, die Antwort war

– Wir werden mal sehen was wir tun können
was mir bei wissenschaftlichen Materialisten merkwürdig 

vorkam, aber nun ja, okay, Lenins gibt es nicht im Dutzend, 
mit der Ankunft der Störche ist die Luft sauberer, heller, al-
les in ihr hallt mit fröhlicher Deutlichkeit wider, wenn ich 
mit einem Bericht abends zu Hause blieb, war da ein Spatz 
auf dem Balkon, der mich unter kleinen elektrischen Hüp-
fern seiner Füße, die Federn aus Draht waren, ansah, mal von 
vorn, mal von der Seite, sein schlingernder Flug ähnelte dem 
eines Stückchens Papier, das in dem Maße zerknitterte, in 
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dem es sich entfernte, dies mehr oder weniger zu dem Zeit-
punkt, als sie mir auftrugen, den Genossen vom Zentralko-
mitee zu überwachen, der viel älter war als ich, vierzig oder 
so, er wirkte, als käme er aus einer reichen Familie, wirkte wie 
ein Adliger, hin und wieder entdeckten sie ihn bei Spazier-
gängen in Pedralvas, will heißen einem Stadtteil in der Nähe 
von Benfica mit ein paar kleinen Fabriken, ein paar nichtssa-
genden Läden, wie jene, die man in Provinzstädtchen findet, 
Armeleutehäuser, Werkstätten, Gärtchen, ein paar Eukalyp-
tusbäume, davor Damen vom Gewerbe, die ihr Geld damit 
verdienten, dass sie mit der Hand, mit der sie anschließend 
an die Quälerei durch die Absätze die Ferse wiederherstell-
ten, Lastwagenfahrern zuwinkten, und mittendrin das Sich-
verstolpern der Eisenbahnen, die aus Lissabon kommend die 
Welt durchschüttelten, wie doch alles im Leben durchgerüt-
telt wird, Herrschaften, der Genosse saß in einem Café und 
wartete auf den Jungen mit Schraubenschlüsseln in den Ta-
schen, der in einer kleinen Autowerkstatt dort oben arbeitete, 
kurz bevor die Felder und die Straße nach Sintra beginnen, der 
Eindruck, dass in den Gassen Karavellen, solche, die man mit 
langen Pinzetten in Flaschen hineinbaut, auf dem Weg nach 
Indien unterwegs waren, Karavellen, streunende Hunde, im 
Müll herumstöbernde Kinder, meine Mutter zu meinem Va-
ter, als er dachte, ich schliefe schon

– Komm her
und die Matratze ein Seufzer, zwei Seufzer, meine Mutter
– Du tust mir weh
und Echos von Brettern, darin mein Vater, der die Welt nicht 

mehr verstand
– Ich finde dich nicht
meine Mutter, indem sie empört wegrückte
– Seit Monaten findest du überhaupt nichts mehr
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meine Mutter, als mein Vater bei der Arbeit war, zu ihrer 
Schwester

– Ehrenwort er hat schon seit Ewigkeiten aufgehört mich 
zu finden

die ihr mit dem Kinn zu verstehen gab, dass ich da war
– Siehst du wie mein Leben jetzt aussieht?
daraufhin ein langes Schweigen voller mit Gesten gespick-

tem Geraune, meine Tante, die in einem Supermarkt arbeitete
– Und ist die Kuh aus dem Tabakladen schon von der Bild-

fläche verschwunden?
und Stille und Seufzer und Schniefen und Klagen, meine 

Mutter, indem sie die Stimme ihres Mannes nachahmte
– Ich finde dich wirklich nicht
und die Kehle mit einem hasserfüllten Grummeln tiefer 

einstellte
– Und jetzt?
während ich auf dem Boden saß und sie anschaute, ver-

suchte, die Dinge zu retten
– Und wenn ich nun weine?
in der Hoffnung, meine Mutter würde sich für mich inte-

ressieren
– Was ist mit dir?
und meinen Vater vergessen, doch meine Tante schlug mir 

auf die Handfläche
– Halt den Mund
also interessierte sie sich nicht, erklärte der Schwester
– Ich finde dich nicht ist doch lachhaft
und ich höre sie besser, jetzt in Pedralvas, als damals als 

Kind, während sie in der Küche das Geschirr vom Vortag weg-
räumten, meine Tante jünger, noch ohne geschwollene Fuß-
fesseln, ohne Ehering am Finger, zu der sich mein Vater wie 
ein Rohr im Wind neigte
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–  Wenn du wolltest würdest du mich glücklich machen 
Mädchen

meine Tante leise
– Und wenn ich es nicht tue?
schob dabei seinen Arm zur Seite, der mir, als ich mich da-

ran erinnerte, wie meiner vorkam, nicht seiner
– Weg da
ich dabei nicht im Haus meiner Kindheit, sondern im klei-

nen Café in Pedralvas, beobachtete den älteren Genossen, wäh-
rend die Störche unaufhörlich ankamen, aus Ägypten oder 
so, in großen weißen Wolken hoch über uns, überflogen sie 
das Gebirge, überflogen sie die Eisenbahnen, in deren Fens-
tern sich die ganze Welt schüttelte, Häuser, Bäume, Bahnüber-
gänge, Männer mit Fähnchen und Signalhorn schickten uns 
nach Lissabon, damit die Stadt uns verschlingt, denn das ist das 
Einzige, was sie kann, uns verschlingen, man kann sich nicht 
vorstellen, wie viele Leute die Straßenecken wegschlucken, 
alle, die ich jetzt nicht mehr sehe, von Rädern und Dampf ver-
schlungen, wir Rußstückchen, wir ferne, fliehende Schatten, 
wir Fähnchen im Wind auf verlassenen Bahnhöfen, wir Wag-
gons, die uns zermalmen, während sie in einem Tal verschwin-
den und zwischen grauen, Spatzen kauenden Olivenbäumen 
wieder auftauchen, ich zu meinem Vater

– Sie finden Sie nicht?
während er sich in den Sessel zum Zeitunglesen setzte
– Wie bitte?
die Brille zurechtrückte, wobei seine Augen wegen der Glä-

ser viel größer waren, größer als Lissabon, größer als die Welt
– Was finde ich nicht?
zu mir gebeugt, weil die Zeit das Gehör schwächer werden 

lässt, mein Vater, indem er sich, obwohl er dablieb, entfernte
– Was finde ich nicht?

37



sagte es genau in dem Augenblick, in dem der erste Storch 
seine Palme fand oder sein Dach oder seinen Schornstein, wäh-
rend andere Störche, Dutzende, Hunderte, Tausende sich auf 
den Masten der Karavellen niederließen, die nach Pedralvas 
hinaufsegelten, sich uns näherten, und ich liege derweil im 
Bett dieses im Norden Lissabons gelegenen Gebäudes mit den 
zwischen dem fünften und sechsten Stock kaputtgegangenen 
Fahrstühlen, meine Genossin

– Bist du nicht müde?
stützt leicht die Hand auf meine Schulter
– Bist du nicht müde?
den Mund nah an meinem Ohr
– Bist du nicht müde?
den Mund ganz nah an meinem Ohr
– Müde?
während ich, um besser zu sehen, mit geschlossenen Au-

gen einschlafe.



3 � Seine Schwester

Viele Jahre lang wusste ich nicht, was mein Bruder machte, 
er erklärte meinen Eltern, dass das Unternehmen in Lissa-
bon die reinste Plackerei war, ihn zwang, die meiste Zeit ab-
wesend zu sein, manchmal tagelang, daher begegnete ich ihm 
dann und wann am Wochenende, wenn er auf dem Landgut 
herumspazierte, oder sie sagten mir, dass er oben im Zimmer 
schlief, meine Mutter zu mir

– Schlag nicht so mit den Türen wenn er sich ausruht
verbarg Tränen und Fragen in den Taschen der Augenlider, 

während sie mich bat
– Sei so gut und tue so als würdest du ihm glauben damit 

auch ich es tue
bedeckte die Besorgnis mit dem schiefen Schleier des müh-

samen Lächelns
– Früher hat er nicht gelogen
drinnen bin ich alt, ohne dass ich es selber bemerke, meine 

Mutter findet sich alt, so lange ich denken kann, will heißen 
im Alter von dreißig oder weniger Jahren, als ich klein war, 
stimmte ich ihr zu, aber jetzt sehe ich, dass sie jünger war als 
ich jetzt und deshalb sehr jung, Kinder sind so grausam, oder 
vielleicht haben sie recht

(draußen regnet es)
ich weiß nicht, aber die Zeit ist irgendwie merkwürdig, je-

des Warten eine Ewigkeit, während ein paar Jahre das Flackern 
einer Lampe sind, nicht einmal eine Sekunde, und gleich se-
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hen die in den Spiegeln mir nicht ähnlich, der Gesichtsaus-
druck überrascht, das Haar glanzlos, ich werde sterben, und 
das war’s, mein Vater, der schon nicht mehr sprach, der Arme, 
sah mich an, nur sein kleiner Finger zitterte, der kleine Finger 
war der ganze Vater

– Du
winkte niemandem im Fenster, ich wartete immer im Flur 

auf den Arzt, aber anstatt etwas zu sagen, berührte er mich 
leicht, während er immer weiter ging, in einem Jackett von der 
Stange, was ihm an Länge fehlte, war in den Schultern zu viel, 
wie kann ein Mensch mit so einem Jackett jemanden heilen, 
und ich blicke ihn stumm in diesem plötzlich anderen Haus an, 
in dem nur der Geruch nach Bohnerwachs fortbesteht, sogar 
der der Kleidung in den Schubladen hat sich verändert und ist 
mir nicht mehr ähnlich, wirkt wie fadenscheiniger Stoff und 
der Rest Abwesenheiten, die nicht mehr atmen, zwischen an-
tiken Möbeln, Abdrücken von Väschen, die es auf den Ober-
flächen nicht mehr gibt, meine Mutter

– Dein Bruder
schluckte sich selber hinunter, füllte den Raum, der uns 

trennte, mit Zögern und Spucke, ich lebe übrigens nicht in 
einem Haus, befinde mich auf dem Grund eines Schrankes in 
einer Pappschachtel voller Spitzen aus verblichenen Begeben-
heiten und alten Türknäufen, einige noch mit einer halb ge-
lockerten Schraube, der Klang meiner Schritte begleitet mich 
nicht, bleibt hinter mir zurück mit seinen Kinderschuhen, sei-
ner Angst vor der Dunkelheit und dem Husten meines Vaters 
im Arbeitszimmer, der meine Mutter beruhigte

– Mach dir keine Sorgen das passiert immer im Winter
aber das war nicht immer so, es war anders, es gab weder 

diese Schwäche noch den zögernden, zitternden Mund, mir 
war so, als würde er die Zähne mit der Zunge zählen
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