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I am thinking tonight of an old cottage home
That stands on the brow of the hill
Where in life’s early morning I once loved to roam

But now all is quiet and still

Heut Abend denk ich an ein altes Hiuschen
Das oben auf dem Hiigel steht
Wo ich im Friihling meines Lebens so liebend gern weilte
Doch jetzt ist alles still und leer

The Carter Family, »My Old Cottage Homex«






Die grofSe Welle
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nd plétzlich erhob sich, wie ins Sein befohlen, eine ge-

waltige Welle. Zuerst erhob sie sich wie der breite Ricken
eines Wals, dann wuchs sie —wie etwas Ungeheuerliches, Bergar-
tiges — immer weiter empor.

Die Minner, die auf der Kommandobriicke standen, schau-
ten aufs Wasser hinaus, und ihnen wurde in diesem Augenblick
schmerzlich bewusst, wie zerbrechlich ihr Schiff wirklich war.
Seit Wochen segelten sie durch die Eisschollen des Ozeans und
suchten und schlachteten die hier lebenden Kreaturen. Sie hatten
ihre riesigen Leiber an Bord gezogen, damit sie dort zerlegt und
ausgenommen, in Walspeck und Blut, in Ol und Mehl, in Lip-
penstift und Margarine verwandelt werden konnten. Sie hatten
gearbeitet, bis ihre Knochen bebten vor Erschépfung, ihre Haut
vor Kilte sprode wurde und autbrach. Sie hatten sich nach ihrem
Zuhause gesehnt, diese Minner.

Bei vergangenen Stiirmen hatten sie Schutz gefunden im
Windschatten von Eisbergen, einige so groft wie Inseln, andere
so grofd wie Stddte. Sie hatten gewartet, bis das Schlimmste vo-
riiber war, und hatten sich dann wieder an die Arbeit gemacht.
Aber dieser Sturm war anders. Er kam ohne Vorwarnung, in
der letzten Woche des Jahres. Der Wind hatte an ihnen ge-
zerrt und sie gepiesackt, und dann hatte er zugeschlagen wie
eine Faust. Das Schiff hatte geschaukelt und gestéhnt, als die



ersten Wellen kamen. Aber die waren nichts im Vergleich zu
der, die dann kam.

Die meisten Minner an Bord konnten die grofie Welle nicht
sehen, in ihren Kabinen, im Maschinenraum oder in der Messe —
aber alle schienen zu wissen, dass sie kam. Im Innern des Schif-
tes war die Luft dicker geworden, Salz hatte Nasenlocher, Au-
gen und Kehlen verstopft. Alle Sinne wandten sich zum Wasser.

Als sich die Wellenwand vor ihnen auftiirmte, hielt sich je-
der an dem fest, was ihm am stabilsten erschien. Einige beteten
wahrscheinlich, sprachen Worte, die sie seit ihrem letzten Kirch-
gang nicht mehr in den Mund genommen hatten. Andere dach-
ten an Frauen und Kinder oder an die Frauen und Kinder, die sie
eines Tages zu haben hofften. Sie dachten an Miitter und Viter
und Freunde und Geliebte und an die Inseln und Stidte, die sie
hinter sich gelassen hatten.

Und als die grofie Welle schlieSlich iiber sie hereinbrach, die
Luft zu Wasser wurde und Wasser zu allem und alles in Dun-
kelheit getaucht war, da schien ihnen der Tod gewiss, ihr aller
Ende unausweichlich. Sie schlossen die Augen und strafften die
Korper, und alle glaubten, sie hitten nur noch wenige Atemziige,
nur noch Sekunden zu leben.

Und dann, als diese Sekunden voriiber waren, kam ein anderer
Augenblick, in Licht getaucht, da sie glauben durften, ihre Ge-
bete seien tatsichlich erhort worden, dass das Schiff, auf dem sie
standen, sich vielleicht tiber Wasser hielt, dass ein jeder von ih-
nen vielleicht — ein Wunder — seine Heimat wiedersehen wiirde.

Einige der Minner fiihlten sich in diesem hellen Augenblick
und in den Stunden danach, als wiren sie wiedergeboren worden,

als hitte die Welle sie reingewaschen und aufs Neue in die Welt
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geworfen. Niemand sprach dieses Gefiihl laut aus. Alle nahmen
an, sie allein hitten so empfunden, sie allein wiren aus irgend-
einem Grund verschont worden.

Fir einen dieser Minner — Sonny, ein Schiffsjunge, eben erst
zwanzig geworden und auf seiner dritten Fahrt im Stdpolar-
meer —war der Grund klar. Als er finf Monate spiter nach Shet-
land zurtickkehrte, mit einem dicken Geldbiindel in der Tasche
und dem Geruch von ranzigem Ol und Atznatron tief in der
Haut, wiirde er Kathleen Anderson aus Treswick fragen, ob sie
ihn heiraten wolle. Die stifle Kathleen mit den Honigaugen. Und

zusammen wiirden sie sich ein Zuhause schaffen.
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Das Haus der Patons, Hamar genannt, stand eine halbe Meile
vom Atlantik entfernt, hinter einem zerkliifteten Bergriicken
aus Granit, der jeden Blick aufs Wasser verdeckte. Touristen,
die im Sommer an dieser Stelle vorbeikamen, wunderten sich
vielleicht dartiber. Warum auf einer Insel ein Haus bauen, von
dem aus man das Meer nicht sehen kann? Aber wiirden diese
Touristen im Winter wiederkommen, wenn ein Sturm aus Siid-
westen heulte, wire die Antwort klar. Das Haus lag geschiitzt.
Es schaute hinaus auf das Land, das einst denen gehort hatte,
die es bewohnten.

Jack Paton, der jetzt der einzige Bewohner von Hamar war,
gehorten diese Felder nicht mehr. Er hatte das Land ein paar
Jahre nach dem Tod seiner Eltern verkauft — beide waren zusam-
men gestorben, im Sommer, in dem er einundzwanzig wurde —
und nur das Haus, den alten Steinschuppen und einen Streifen
Garten dazwischen behalten.

Aus einem gewissen Blickwinkel sah Jacks Haus noch immer
so aus wie das einfache Cottage mit drei Zimmern, das es mehr
als ein halbes Jahrhundert lang gewesen war. Aus diesem gewis-
sen Blickwinkel war der hissliche Anbau, den sein Vater 1960,
in Jacks Geburtsjahr, errichtet hatte — das zusitzliche Schlaf-
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zimmer, die schmale Kiche, das kalte Bad —, mehr oder weniger
unsichtbar. Doch auch so konnte man das Haus nicht als schén
bezeichnen. Dafiir war es zu schlicht und zu lange nicht mehr
gestrichen worden.

Nach Jacks Landverkauf hatte das Haus fiir viele Jahre allein
gestanden, am Ende eines ungeteerten Feldwegs, dessen unzih-
lige Schlaglocher jeden Sommer neu aufgefillt werden mussten.
Vor zehn Jahren dann hatte Jacks nichster Nachbar Old An-
drew, der ihm das Land abgekauft hatte, einen Herzinfarkt be-
kommen und sich zur Ruhe gesetzt. Sein idltester Sohn — eben-
falls Andrew — verkaufte kurz darauf ein Stiick dieses Landes,
am anderen Ende des Feldwegs, wo er auf die Hauptstrafle traf.
Ein englisches Paar erwarb es und baute ein Haus: einen riesi-
gen Holzkasten, schwedisch blau, mit Fenstern tiberall und einer
breiten Veranda wie aus einem Western. Sieben Jahre lebten sie
dort zusammen, bis der Mann wegzog und seine Frau Sarah und
seine kleine Tochter Vaila alleine zurtcklief.

Jack selbst hatte keine Frau. Er hatte nie eine gehabt,und da er
jetzt schon fast dreiundsechzig war, hielt er es fiir unwahrschein-
lich, dass er irgendwann in der Zukunft eine haben wiirde. Zu
gewissen Zeiten in seinem Leben hatte er es bedauert, aber er
zog es vor, nicht allzu oft dariiber nachzudenken. So ist es eben,
sagte er sich, wann immer das Bedauern sich regte. So ist es eben.

Jemand, der Jack nicht kannte, der nur nach seinem Aussehen
und seinem lebenslangen Junggesellentum urteilte, konnte ei-
nige Dinge falsch verstehen. Er konnte zum Beispiel die uralten
Overalls bemerken, die er oft trug, den zerzausten Bart in seinem
Gesicht oder die abblitternde Fassadenfarbe und annehmen, dass

die Zimmer, in denen er wohnte, dhnlich ungepflegt, vielleicht
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sogar verdreckt waren, voller schmutzigem Geschirr und mit Sta-
peln alter Zeitungen an den Winden. Vielleicht stellte er sich
Jack als Messie vor, einen Mann, der jeden Winkel seiner Woh-
nung mit Sachen vollstopfte, die er nie brauchte, und fiir den der
Abfall seines Lebens zu einer Art Gesellschaft geworden war.

Aber nichts davon stimmte. Jacks Haus war ordentlich. Al-
les. Und das Einzige, was er hortete — aufler Einsamkeit —, war
Musik. Das vordere Zimmer in Hamar, das auf eine Weide vol-
ler Cheviot-Limmer hinausschaute, war randvoll mit CDs und
Platten, auf Regalen alphabetisch geordnet. Jacks Haus quoll
tber von Songs.

Im ersten dieser Regale, hoch oben links neben der Tiir, fand
man Roy Acuff neben Kay Adams. Ging man zum letzten, drii-
ben beim Fenster, fand man Dwight Yoakam und Faron Young.
Denn die Musik, die Jack liebte, war Country-Musik. Die Songs,

die er horte und sang, waren Country-Songs.

Fir einen Mann in den Sechzigern war Jack ziemlich fit. Na-
turlich hatte er einen Bauch, und manchmal betrachtete er die-
sen Berg aus Fleisch und Fett, als gehore er zu jemand anderem.
Eines Tages in seinen Vierzigern war er einfach aufgetaucht —
so erschien es ihm zumindest — und war nie mehr verschwun-
den. Aber er machte ihn nicht langsamer. Jeden Morgen vor
dem Friihstick machte er einen Spaziergang, den Bergriicken
hinter dem Haus hoch, bis zu einer Stelle, von der er das Meer
sehen konnte. Um mit ihm vertraut zu bleiben, wiirde er sagen,
wenn ihn jemand fragte. Aber keiner fragte. Falls seine Nach-
barn seine tiglichen Ausfliige bemerkt hatten, erwihnten sie es

Jack gegeniiber nicht.
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Es gab eine einfache Route auf und iber den Berg, etwas
nordlich vom Haus. Aber diese Route nahm Jack nicht. Statt-
dessen marschierte er jedes Mal denselben steilen Pfad hoch, mit
steigendem Puls und kitzelnden Schweifitropfen auf der Stirn.
Er blieb nicht stehen, bis er den hochsten Punkt erreicht hatte.

Von hier oben konnte man viel Wasser sehen. Am Fuf} des
Berges fiel das Land schon nach ein paar Hundert Metern ins
Meer ab. Man sah den weiten Bogen der St.-Magnus-Bucht
und etwas Land im Norden und im Stiden. Man sah den kleinen
Strand, an dem das Boot seines Vaters am Tag, nachdem seine
Eltern ertrunken waren, angespult worden war. Friiher hatte Jack
manchmal daran gedacht, wenn er hier oben war. Doch heut-
zutage dachte er Giberhaupt nicht mehr viel. Er lief8 den Blick
nur kurz iiber den Horizont schweifen, drehte sich um und ging
zuriick nach Hause, wobei sein Hunger mit jedem Schritt gré-
fer wurde.

Zum Frithstiick gab es Eier, manchmal Porridge. Toast, wenn
er faul war. Er al am Tisch, an einem Platz, nur fiir ihn gedeckt,
mit einer Tasse Tee, um alles runterzuspiilen. Die Stunde hing
von der Jahreszeit ab. Im Sommer stand er einfach auf, wenn er
aufwachte. Das konnte zu jeder Zeit sein; die Sonne war dann
schon aufgegangen. Aber im Winter lohnte es sich nicht, vor
neun das Bett zu verlassen. Es brachte doch nichts, in der Dun-
kelheit herumzustolpern.

Die meiste Zeit seines Lebens war Jacks Zeitplan strafter ge-
wesen. Er hatte Verpflichtungen gehabt. Mehr als zwanzig Jahre
hatte er als Postbote gearbeitet, hatte morgens die Post in einem
rostigen roten Postauto abgeholt und dann bei jedem Haus ge-

halten, um sie zuzustellen. Er hatte den Job gemocht, meistens.
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Er mochte es, seinen Nachbarn zuzuwinken und Hallo zu sagen,
ohne lange stehen bleiben und reden zu miissen. Muss weiter!,
sagte er, wenn jemand zu lange mit ihm reden wollte. Er winkte
dann nur, und weiter ging es. Aber eines Morgens hatte er ge-
nug. Er wollte im Bett bleiben und schlafen. Und auch wenn
er es nicht tat, auch wenn er wie erwartet zur Arbeit kam und
seine Runde machte, reichte er noch am selben Nachmittag seine
Kindigung ein, und das war’s.

Danach hatte er verschiedene Jobs gehabt, oft in Teilzeit. Fir
ein paar Jahre fuhr er einen Lieferwagen. Spiter arbeitete er am
Scatsta Airport, wo er das Gepick fiir die Olarbeiter verlud, die
mit Hubschraubern und Flugzeugen zu den Bohrinseln geflogen
wurden. Und dann machte der Scatsta Airport zu.

Doch da er in dem Haus wohnte, das er geerbt hatte, und
keine eigenen Kinder hatte, hielten sich seine Ausgaben in
Grenzen. Er musste essen und den Strom bezahlen und den
Tank mit Heizol fillen, wenn es zur Neige ging, und das Auto
in Schuss halten. Und er musste Musik kaufen. Aber das war
so ziemlich alles. Zeit schitzte er mehr als Geld, und da Erstere
leichter verfugbar war als Letzteres, war er ganz gut zurecht-
gekommen.

Mittlerweile arbeitete Jack nur ein oder zwei Stunden pro
Abend. Offiziell hief} er Hausmeister, aber eigentlich putzte er
nur. Er fegte und saugte das Biiro einer Lachszuchtfirma in Tres-
wick, drei Meilen von seinem Haus entfernt. Er leerte die Ab-
falleimer, wischte die Schreibtische und schrubbte die Toilet-
tenbéden. Er tauschte Glithbirnen aus, wenn sie durchgebrannt
waren, aber viel technischer wurde es selten. Er vermutete, der

Job war ihm als eine Art Gefallen gegeben worden.
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Es mochte Leute geben, die Jack fiir faul hielten — einige
glaubten es vielleicht, weil er das Land verkauft hatte, und nichts,
was er seitdem getan hatte, konnte sie eines Besseren belehren —
aber jedem, der ihn im Laufe der Jahre um Hilfe gebeten hatte,
war er bereitwillig zur Hand gegangen, ohne je eine Gegenleis-
tung zu verlangen. Die Leute hielten ihn fiir einen guten Men-
schen, wenn sie sich tiberhaupt Gedanken tiber ihn machten.
Und jetzt, da er kurz vor dem Rentenalter stand, veriibelte es ihm
auch niemand, dass er nicht mehr hart arbeitete.

Nach dem Frithstick safs er gewohnlich noch eine Weile
da und las. Manchmal die Nachrichten, auf seinem Compu-
ter. Manchmal eine Zeitschrift. Manchmal ein Buch. Worauf er
gerade Lust hatte. Ein paar Stunden konnten so vergehen, und
sie gehorten oft zu den gliicklichsten des Tages. Fiir Jack war es
eine Art Luxus, seine Vormittage so zu verbringen, sich allein
auf Worte zu konzentrieren. Nach einer Weile lie} die Konzen-
tration jedoch nach, und er bekam Lust auf mehr Tee. Er stand
dann von seinem Sessel auf oder vom Schreibtisch in dem hin-
teren Zimmer, wo der Computer stand. Meistens dchzte oder
stéhnte er dabei, so wie Alleinlebende es sich gestatten, und ging
dann mit schweren Schritten zum Kessel.

Jack war ein grofler, kriftiger Mann. Nicht riesig — er war eins
sechsundachtzig, also nur ein paar Zentimeter tiber dem Durch-
schnitt —, aber stimmig und breitschultrig, was ihn grofier wir-
ken lie}, vor allem mit dem Bauch. Nicht einmal die leicht ge-
beugte Haltung, die er in den letzten Jahren entwickelt hatte —zu
viel Zeit uber seine Gitarre gekriimmt, dachte er, obwohl eher
seine Gewohnbheit, mit gesenktem Kopf zu gehen, daran schuld

war —, hatte ihn kleiner gemacht. Wenn er einen Raum betrat,
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schauten die Leute hoch. Man bemerkte ihn. Manchmal hatte
er sich gewtinscht, er wire kleiner.

Die zweite Tasse Tee des Tages, fand Jack, war meist die beste
von allen. Sie gewihrte ihm eine Art Neustart, einen frischen
Anfang. Meistens trank er sie zwischen neun und zwolf, je nach
Jahreszeit und Stimmung. Der Tag war also noch jung, und nach
diesem zweiten kleinen Schuss Koffein im Koérper konnte er
iiber die kommenden Stunden nachdenken und entscheiden,
wie er sie am besten verbringen wiirde.

Manchmal kehrte er zu seinem Buch zuriick, vor allem, wenn
das Wetter schlecht war. Oder er schob eine CD in die Stereo-
anlage und setzte sich zum Zuhoren wieder hin, die Fifle auf
einem Hocker. Aber im Sommer, wenn es nicht regnete, ging er
oft mit seinem Tee nach drauflen und stieg in seinen Overall und
die Gummistiefel neben der Tiir.

Der Garten, auf der Stidseite des Hauses, war ein merkwiir-
dig geformtes Etwas — fast zwanzig Meter lang und sechs Meter
breit. Als er auch den Rest des Lands verkaufte, hatte er genug
behalten wollen, um ein wenig Gemiise anzubauen, und auch
den alten Schuppen hatte er behalten wollen. Haus und Schup-
pen bildeten zwei Seiten des Gartens. Die beiden anderen Sei-
ten — abgesteckt, so schien es, in einem Augenblick extremer
Verwirrung — waren von einem Maschendrahtzaun begrenzt,
tber den Jack jeden Morgen stieg, wenn er zu seinem Spazier-
gang aufbrach.

Es war mehr, als er brauchte, und war es immer gewesen.
Aber er mochte es so. Er mochte die Gewissheit, dass er jeder-
zeit mehr anbauen konnte, wenn es ihm notig erschien. Min-

destens ein Drittel der Fliche blieb jedes Jahr ungenutzt, und
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in der Ecke, die dem Haus am nichsten war, pflanzte er Blu-
men statt Gemise an: ein paar Frihlingszwiebeln, einige win-
terharte Pflanzen, dazu Stiefmiitterchen und Duftwicken, so
wie seine Mutter es getan hatte. Es gab auch Fingerhut, der an
den tberraschendsten Stellen auftauchte, und den mochte er
wirklich sehr.

So wie Jacks Haus blitzblank war, war auch sein Garten sehr
ordentlich. Er verwendete viel Zeit auf seine Pflege. Er grub um
und hackte und goss und diingte. Er suchte nach Raupen und
Kohlfliegen und Mehltau. So weit es méglich war, hielt er alles
in Ordnung. Jetzt, da er nur noch abends einer bezahlten Arbeit
nachging, war das einfacher. In den letzten Jahren war sein Gar-
ten besser in Schuss denn je. Aus seinem Gedeihen schépfte er

Kraft, so wie auch er ihm mit seiner Hingabe und Aufmerksam-

keit Kraft gab.

Nach dem Mittagessen (heute Kise auf Toast), ging Jack zum
Lebensmittelladen. Das war ein regelmifliger Ausflug, den er
mindestens zwei oder drei Mal die Woche unternahm. Selte-
ner — ungefihr zwei Mal im Monat — besuchte er einen der
Supermirkte in Lerwick, fiillte das Auto mit Lebensnotwendi-
gem und brachte es nach Hause. Aber fur den tiglichen Bedarf
tuhr er nur ein paar Meilen zu einer Gruppe von Héusern, wo
sich auch ein gut sortierter kleiner Laden befand.

Er parkte und ging hinein. Uber der Tiir bimmelte eine Glo-
cke. »Hi, aye«, sagte er und blickte zur Ladentheke. Dort saf3
Vina, die Besitzerin des Ladens, mit einer Brille wie ein Schild-
pattdiadem oben auf den grauen Locken.

»Hi, aye, Jackie«, antwortete sie.
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Sie nannte ihn so, Jackie, solange er denken konnte. Schon
ihr Vater hatte ihn so genannt, und sie hatte es von ihm tber-
nommen.

Jack war nicht gerne Jackie, aber das hatte er ihr noch nie ge-
sagt. Schliefflich war auch Vina nicht Vinas Name, kein Grund
also, sich dartiber zu beschweren. Eigentlich hiefl sie Violet, aber
seit ihrer Schulzeit nannte sie kein Mensch mehr so.

Jack schnappte sich einen Korb und ging zu den Regalen. Er
brauchte Essen fiir den Abend und auch fiir die nichsten ein
oder zwei Abende. Er offnete einen der Kiihlschrinke im hin-
tersten Gang und zog ein Pickchen Hackfleisch heraus. Er sah
auf das Verfallsdatum und legte es in den Korb.

»Hackfleisch und Kartoffeln zum Abendessen, was?«, rief
Vina hinter der Ladentheke hervor.

In diesem Laden gab es keine Privatsphire.

»Ich glaub schon.«

»Das hattest du doch schon letzte Woche.«

Jack seufzte leise. »Schitze, ich werde es tiberlebeng, sagte er.

Er ging weiter den Gang entlang, nahm sich eine Tiite Kar-
toffeln und ein paar Karotten. Ganz hinten im Laden grift er
zu einer Dose Tomaten, stellte sie aber wieder zurtick. Stattdes-
sen nahm er eine Packung Trockennudeln und ein Glas mit ro-
ter Sofde. Dann noch eine Dose Baked Beans, nur fiir den Fall.

»Hast du das von Ally Polly gehort?«, fragte Vina, als Jack
auf halber Hohe des Mittelgangs war und vor den Sifigkei-
ten stand.

Jack hatte nichts gehort und sagte das auch.

»Schlaganfall«, sagte Vina.

»Ohg, sagte Jack. Er stellte ein Pickchen mit Datteltortchen
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zurtick und legte stattdessen einen Jamaica-Ingwerkuchen in
den Korb. »Ist er tot?«

»Neing, sagte Vina. »Nicht ganz.«

»Na ja.« Jack nickte. »Was soll’s.«

Vina machte ein Geriusch, das halb Kichern, halb empoértes
Luftholen war. »Na, na, sagte sie.

Von all den Jungs, die Jack in seiner Kindheit gequalt hatten —
und davon gab es mehr als genug: Schligertypen oder solche,
die der Aufmerksamkeit ebenjener entgehen wollten — war Ally
Polson der schlimmste gewesen. So tiickisch mit seinen Worten
wie mit den Fausten. Heutzutage sah Jack ihn nur noch selten
und nur aus der Entfernung; er lebte seit vielen Jahren in Ler-
wick. Aber soweit Jack gehort hatte, hatte sich der Mann mit
den Jahren nicht gebessert.

»Ich werde ihn kaum vermissen, wenn er abtritt«, sagte Jack.

»Du bist nicht der Erste, der das sagt«, erwiderte Vina. Dann
riusperte sie sich, um anzudeuten, dass das Thema beendet war.

Vina hatte schon immer viel geredet, und sie hérte auch gut
zu. Sie tratschte gern Uber andere Leute. Nicht zuletzt das qua-
lifizierte sie, einen solchen Laden zu fithren. Da Jacks Leben
zu ereignislos war, um fiir andere von Interesse zu sein, war er
selbst selten Gesprachsthema. Aber er horte sich die Neuigkei-
ten gerne an. Es war einer der Griinde, warum er so oft hierher-
kam und nicht in die Stadt fuhr. Bei den Preisen in ihrem Laden
hitten sich die zusitzlichen Meilen durchaus gelohnt.

Vina war ein Jahr jiinger als Jack, und sie kannten sich schon
ihr ganzes Leben lang. Thre Viter waren beste Freunde gewe-
sen, und auch Jack betrachtete sie als Freundin — eigentlich

seine beste Freundin, obwohl er das nie so gesagt hitte. Sie war
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verheiratet mit einem Mann namens Gordon, dem es gesund-
heitlich ziemlich schlecht ging. Er hatte friher zusammen mit
Vina im Laden gearbeitet, bis er so dick und kurzatmig wurde,
dass er sich kaum noch bewegen konnte. Als Corona vor ein paar
Jahren auch Shetland erreichte, kam er Gberhaupt nicht mehr
rein. Doch auch nach dem Ende der Lockdowns kehrte er nicht
mehr zurtck. Jack vermutete, dass Gordon jetzt ans Haus ge-
fesselt war, fragte aber nie danach. Er wollte die Aufmerksam-
keit nicht auf die Probleme des Mannes lenken, und er mochte
bei Vina nicht den Eindruck erwecken, er wire neugierig. Sie
wiederum war weitgehend stumm, wenn es um ihr Privatleben
ging. Im Laufe der Jahre hatten Vina und Jack wahrscheinlich
tiber so gut wie jeden anderen Menschen im Umbkreis von acht
Meilen gesprochen, aber nie tiber ihren Mann.

Jack trug seinen Korb zur Ladentheke und stellte ihn neben
die Kasse. Dann schaute er sich noch ein paar Sekunden um, weil
er sicher war, etwas vergessen zu haben, aber er kam nicht drauf,
was es sein konnte. Vina nahm die Waren in die Hand, um nach
den Preisen zu sehen.

Ein Pickchen Hackfleisch. Ein Kilo Kartoffeln. Zwei Dosen
Pfirsiche. Getrocknete Nudeln (die gedrehten). Ein Glas Nu-
delsofle (rot). Ein kleines Pickchen geschnittenes Brot (braun).
Ein halbes Dutzend Eier. Eine Dose Baked Beans. Ein Topf-
chen Wattestibchen. Ein Jamaica-Ingwerkuchen.

»Hast du wieder Probleme mit den Ohren?«, fragte Vina, als
der Scanner tiber den Wattestibchen piepste.

Jack antwortete nicht. Er steckte alles in die grofle Jutetasche,
die er mitgebracht hatte, und griff dann nach seiner Brieftasche,

um zu zahlen. Er klopfte seine Brust ab, wo sie eigentlich sein
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sollte. Er trug noch immer den Overall, den er sich vorher zur
Gartenarbeit angezogen hatte, und die Brieftasche war nicht
da. Sie steckte in der alten Kordjacke, die zu Hause in der Diele
hing.

Vina schiittelte den Kopf und lachte. Sie zog ein schwarz-ro-
tes Kassenbuch unter der Theke hervor und schrieb Jacks Na-
men hinein. Sie druckte den Kassenbon aus und heftete ihn an
die Seite. »Wahrscheinlich sehen wir uns ja in ein oder zwei Ta-
gen wieder, Jackie. Du kannst dann bezahlen.«

»Wahrscheinlich«, sagte Jack und nickte dankbar und ent-
schuldigend.

»Lass dir das Hackfleisch und die Kartoffeln schmecken.«

Er hob zum Abschied die Hand, offnete die bimmelnde Tiir

und ging hinaus.

Jack war betrunken. Nicht richtig besoffen. Nicht so betrun-
ken, dass er sich den Stetson-Hut aufsetzte, der innen an seiner
Schlafzimmertir hing. Nur ein mildes, wirmendes Betrunken-
sein nach drei groflen Whiskeys. Kentucky-Bourbon, um genau
zu sein. Es war ein behagliches Gefiihl, ein sirupartiges Leuch-
ten, und es brachte eine gewisse Konzentration in seine Ge-
danken. Manchmal, wenn er trank, saf$ er mit diesen Gedanken
einfach nur da, liefd sie Gestalt annehmen und sich wieder auf-
I6sen, lief} sich von ihnen Gesellschaft leisten. Doch meistens
horte er Musik.

An diesem Abend waren es die Louvin Brothers, die er sein
ganzes Leben lang schon liebte. Einige ihrer Songs kannte er
noch aus der Wiege, kannte die Texte, bevor er wusste, was sie

bedeuteten. Die Musik drang aus den Lautsprechern, und er
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schloss die Augen, um sie noch besser héren zu kénnen. Immer
wieder drickte er auf die Fernbedienung und sprang zurtick zum
Anfang eines Songs, um ihn noch einmal zu horen.

Jack sa in seinem Sessel, die Fiifle auf einer alten Truhe,
die ihm lange als Couchtisch gedient hatte. Die Truhe war, wie
die Musik, dlter als er selbst, ihre Holzbretter waren verzogen
und verblichen. Links von ihm war die Wand mit den CDs, aus
denen er sich diese ausgesucht hatte, und hinter ihm standen
die Schallplatten, die er heutzutage nicht mehr so oft spielte.
Er mochte ihren Klang, auch das Gefiihl, wenn er eine in den
Hinden hielt, war aber zu faul, sie nach der Hilfte umzudrehen.

Das Wohnzimmer von Hamar fihlte sich kleiner und voll-
gestellter an als in der Zeit seiner Kindheit. Die schiere Menge
an Musik, die er hier im Laufe der Jahre angesammelt hatte —
das meiste in Clives Plattenladen in Lerwick gekauft, bis der
schlieflich zumachte —, hatte daftir gesorgt. Aber trotzdem war
ihm dieses Zimmer vertrauter als jeder andere Ort auf der Welt.
Dort driiben hatte er seine ersten Schritte gemacht, neben dem
Feuer,und wire dabei fast in die Flammen gefallen. Viele Nichte
hatte er als Junge hier geschlafen, bewacht von seinem Urgrof3-
onkel Tom. Er hatte so viele Erinnerungen an dieses Zimmer,
dass es ihm nicht als etwas von ihm Getrenntes vorkam, son-
dern als ein Teil dessen, wer er war und immer gewesen war. Ex
hatte so grofie Teile seines Lebens in diesem Zimmer verbracht.

Ein neuer Song setzte ein. »When I Stop Dreamingx, Jacks
absoluter Lieblingssong. Er horte ihn ein Mal und spielte ihn
dann wieder. Es war egal, wie oft er ihn horte, dieser Song klang
immer hell und tiberraschend. Es lag an der Art, wie die Melo-

die aus dem Text aufstieg, wie entfesselt nach der zweiten Zeile,
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auf diese letzte, himmelhohe Note zu. Es lag an der Art, wie die
Stimmen der Brider sich im Refrain umeinanderschlangen wie
die Stringe eines Seils, straff und dicht und nicht voneinander
zu l16sen. Es lag an dieser merkwiirdigen letzten Strophe, die von
wachsenden Steinen erzihlte und von Regen, der in den Him-
mel zurtickkehrt. Es schien zu einer Fabel oder einem Mythos
zu gehoren. Es war ein magisches, wunderbares Sehnen. Es war
ein kriftiger Tritt ins Herz.

Als Jack noch jinger war, hatte er sich einen Bruder ge-
wiinscht, mit dem er zusammen singen konnte, so harmonieren
wie Ira und Charlie Louvin, wie die Delmore Brothers, wie die
Stanley Brothers. Er hatte wissen wollen, wie es sich anfihlte,
wenn seine Stimme mit der eines anderen verschmolz, auf diese
mysteriose, Ubernatiirliche Weise mit jemandem verbunden zu
sein, den er liebte. Als seine Mutter und sein Vater noch am Le-
ben waren, stimmte sie oder er manchmal ein, wenn sie ihn ein
Lied summen horten, aber aus Verlegenheit horte er dann meist
auf. Und so hatte Jack immer nur allein gesungen, und seit Jah-
ren — seit Jahrzehnten, wenn er es sich tiberlegte — hatte er nicht
mehr in Anwesenheit anderer gesungen. In seinen Zwanzigern,
als er noch ein wenig mehr trank, hatte er manchmal auf Partys
gespielt. Bei Nachbarn oder Arbeitskollegen. Es gab immer Par-
tys, die Leute wollten sich amisieren. Oft wurde Geige gespielt,
und Jack safd in einer Ecke und schrummte mit, so gut er konnte.
Irgendwann spiter dann, wenn die Geiger eine Pause machten,
richtete sich die Aufmerksamkeit manchmal auf ihn. Jemand
bat um einen Song von Hank Williams, von Kris Kristofferson,
von Willie Nelson. Spiel »Blue Eyes Crying in the Rain, hief3
es dann. Spiel »Me and Bobby McGeex. Jack tat wie geheifien,
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aber ohne Begeisterung. Er wollte keine Jukebox sein. Er sang
den Song und beugte dabei den Kopf tiber die Saiten, wie um
weitere Anfragen abzublocken. Bei den wenigen Gelegenhei-
ten, wenn er einen seiner eigenen Songs folgen lief}, redeten die
Leute einfach tiber die Musik hinweg. Schliefilich ging er Giber-
haupt nicht mehr hin. Er fand Partys anstrengend. Es kostete
ihn so viel Miihe, einfach nur gesellig zu sein. Vermutlich gab es
inzwischen kaum noch jemanden, dachte er, der sich daran er-
innerte, dass er iiberhaupt spielen konnte.

Jack horte sich den Song noch einmal an und schaltete dann
die Stereoanlage aus. Er trank noch einen Schluck Bourbon,
stellte das Glas auf den Boden und grift zu der Gitarre, die an
den CDs neben ihm lehnte. Es war eine akustische Martin mit
Sunburst-Lackierung, die er sich geleistet hatte, nachdem er das
Land verkauft hatte. Sie war sein bei Weitem wertvollster Be-
sitz. Er setzte den Kapodaster auf den ersten Bund, schlug einen
satten, volltonenden Akkord an und versuchte, den Song zu sin-
gen, den er eben gehort hatte. Es fiel ihm nicht leicht. Er war zu
hoch fiir seine Stimmlage, und die Melodie fiihlte sich in seiner
Kehle unnatiirlich an. Irgendwie wirkte das Ganze mit nur einer
Stimme leblos. Er versuchte, die Tonart zu wechseln, aber auch
das funktionierte nicht. Der Song verblasste. Er dnderte die Ak-
korde, dann dnderte er den Text. Anfangs waren die Worte Un-
sinn, nur Vokale und Konsonanten, beliebig zusammengefiigt. Er
verlingerte eine Zeile und kiirzte die nichste. Er 16ste die Melo-
die auf, verdrehte und verformte sie, bis sie unkenntlich wurde, bis
sie zu etwas vollig Neuem wurde: ein neuer, noch nicht geschrie-
bener Song. Jack folgte ihm, versuchte, etwas davon festzuhalten,

eine einzige tragfihige Zeile, auf der er dann aufbauen konnte.
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Er fand eine Struktur fiir den Text — nur vier Akkorde und
eine einfache Melodie. Etwas, das sich vertraut anfithlte. Etwas
Stetiges und Zuverlissiges. Nichts, was ihn aus dem Gleichge-
wicht bringen wiirde. Wire er ein bisschen niichterner gewesen,
hitte er die Melodie vielleicht in eine ambitioniertere Richtung
gelenkt. Aber im Augenblick war das nicht wirklich nétig.

Jack fand seine Zeile. Er buddelte sie aus, zum Teil aus dem
Gedichtnis, zum Teil aus der Fantasie. My Lowve lies over the wide
ocean blue. Sicher, der Satz war grammatikalisch nicht ganz kor-
rekt, aber er hatte etwas, das Jack gefiel. Die Worte wirkten stabil.
Wie aus friheren Zeiten sogar. Er schrieb sie in sein Notizbuch
und sang sie zwolf, dreizehn Mal hintereinander, um zu sehen,
wohin sie fihren mochten.

Allein anhand dieser Zeile wusste Jack, dass der Song sich
zu den vielen anderen gesellen wiirde, die tiber verlassene Lie-
bende geschrieben worden waren, tiber die unsteten Liebsten,
die verschwindenden Geliebten. Es musste Tausende solcher
Songs geben. Zehntausende vielleicht. Und einige der besten
waren Country-Songs. Jack hatte keine Geliebte in Ubersee,
aber er konnte es sich vorstellen. Er konnte sich vorstellen, ver-
schmiht und verlassen worden zu sein. Er konnte sich in diese
Rolle versetzen, zumindest lange genug, um einen Song darii-
ber zu schreiben.

Jack lag das. Er hatte es schon immer getan, seit er zum ersten
Mal einen Akkord spielen und einen Ton halten konnte. Schon
immer hatte er die Songs anderer Leute gespielt und gelernt,
hatte seine Hinde und seine Stimme darauf trainiert, die Musik,
die er liebte, nachzuspielen und zu singen. Doch er hatte noch

Energie tibrig, einen Hunger nach Songs, die noch niemand
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geschrieben hatte. Er kritzelte sie auf ein Stiick Papier und spi-
ter dann, so wie jetzt, in ein eigens fir diesen Zweck gekauftes
Notizbuch. Das gehorte zum Nutzlosesten, was Jack mit seiner
Zeit anstellte, aber in diesen Augenblicken fiihlte es sich nicht
so an. Es gab immer diese Dringlichkeit, die ihn beim Schrei-
ben antrieb, als mussten diese Worte, diese Melodie unbedingt
aufgeschrieben werden. Er konnte das nie erkliren, am aller-
wenigsten sich selbst. Aber ignorieren konnte er es auch nicht.
Der Bourbon war ausgetrunken, und Jack merkte, dass er ihm
jetzt eher im Weg stand als half. Doch er machte weiter, pro-
bierte die Zeilen im Kopf aus, sang sie, schrieb sie nieder und
strich sie, wenn nétig, auch wieder durch. Um Mitternacht war
der Song mehr oder weniger fertig. Jack war er gut genug. Gut
genug fiir den Augenblick. Morgen frith wiirde er sich vielleicht
in sein hinteres Zimmer setzen und ihn aufnehmen. Er wiirde
den Song in einem Ordner auf dem Computer abspeichern. Und

dann wirde er ihn hochstwahrscheinlich nie wieder anhoren.
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