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I am thinking tonight of an old cottage home
That stands on the brow of the hill

Where in life’s early morning I once loved to roam
But now all is quiet and still

Heut Abend denk ich an ein altes Häuschen
Das oben auf dem Hügel steht

Wo ich im Frühling meines Lebens so liebend gern weilte
Doch jetzt ist alles still und leer

The Carter Family, »My Old Cottage Home«





Die große Welle

1957





Und plötzlich erhob sich, wie ins Sein befohlen, eine ge-
waltige Welle. Zuerst erhob sie sich wie der breite Rücken 

eines Wals, dann wuchs sie – wie etwas Ungeheuerliches, Bergar-
tiges – immer weiter empor.

Die Männer, die auf der Kommandobrücke standen, schau-
ten aufs Wasser hinaus, und ihnen wurde in diesem Augenblick 
schmerzlich bewusst, wie zerbrechlich ihr Schiff wirklich war. 
Seit Wochen segelten sie durch die Eisschollen des Ozeans und 
suchten und schlachteten die hier lebenden Kreaturen. Sie hatten 
ihre riesigen Leiber an Bord gezogen, damit sie dort zerlegt und 
ausgenommen, in Walspeck und Blut, in Öl und Mehl, in Lip-
penstift und Margarine verwandelt werden konnten. Sie hatten 
gearbeitet, bis ihre Knochen bebten vor Erschöpfung, ihre Haut 
vor Kälte spröde wurde und aufbrach. Sie hatten sich nach ihrem 
Zuhause gesehnt, diese Männer.

Bei vergangenen Stürmen hatten sie Schutz gefunden im 
Windschatten von Eisbergen, einige so groß wie Inseln, andere 
so groß wie Städte. Sie hatten gewartet, bis das Schlimmste vo-
rüber war, und hatten sich dann wieder an die Arbeit gemacht. 
Aber dieser Sturm war anders. Er kam ohne Vorwarnung, in 
der letzten Woche des Jahres. Der Wind hatte an ihnen ge-
zerrt und sie gepiesackt, und dann hatte er zugeschlagen wie 
eine Faust. Das Schiff hatte geschaukelt und gestöhnt, als die 
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ersten Wellen kamen. Aber die waren nichts im Vergleich zu 
der, die dann kam.

Die meisten Männer an Bord konnten die große Welle nicht 
sehen, in ihren Kabinen, im Maschinenraum oder in der Messe – 
aber alle schienen zu wissen, dass sie kam. Im Innern des Schif-
fes war die Luft dicker geworden, Salz hatte Nasenlöcher, Au-
gen und Kehlen verstopft. Alle Sinne wandten sich zum Wasser.

Als sich die Wellenwand vor ihnen auftürmte, hielt sich je-
der an dem fest, was ihm am stabilsten erschien. Einige beteten 
wahrscheinlich, sprachen Worte, die sie seit ihrem letzten Kirch-
gang nicht mehr in den Mund genommen hatten. Andere dach-
ten an Frauen und Kinder oder an die Frauen und Kinder, die sie 
eines Tages zu haben hofften. Sie dachten an Mütter und Väter 
und Freunde und Geliebte und an die Inseln und Städte, die sie 
hinter sich gelassen hatten.

Und als die große Welle schließlich über sie hereinbrach, die 
Luft zu Wasser wurde und Wasser zu allem und alles in Dun-
kelheit getaucht war, da schien ihnen der Tod gewiss, ihr aller 
Ende unausweichlich. Sie schlossen die Augen und strafften die 
Körper, und alle glaubten, sie hätten nur noch wenige Atemzüge, 
nur noch Sekunden zu leben.

Und dann, als diese Sekunden vorüber waren, kam ein anderer 
Augenblick, in Licht getaucht, da sie glauben durften, ihre Ge-
bete seien tatsächlich erhört worden, dass das Schiff, auf dem sie 
standen, sich vielleicht über Wasser hielt, dass ein jeder von ih-
nen vielleicht – ein Wunder – seine Heimat wiedersehen würde.

Einige der Männer fühlten sich in diesem hellen Augenblick 
und in den Stunden danach, als wären sie wiedergeboren worden, 
als hätte die Welle sie reingewaschen und aufs Neue in die Welt 
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geworfen. Niemand sprach dieses Gefühl laut aus. Alle nahmen 
an, sie allein hätten so empfunden, sie allein wären aus irgend-
einem Grund verschont worden.

Für einen dieser Männer – Sonny, ein Schiffsjunge, eben erst 
zwanzig geworden und auf seiner dritten Fahrt im Südpolar-
meer – war der Grund klar. Als er fünf Monate später nach Shet-
land zurückkehrte, mit einem dicken Geldbündel in der Tasche 
und dem Geruch von ranzigem Öl und Ätznatron tief in der 
Haut, würde er Kathleen Anderson aus Treswick fragen, ob sie 
ihn heiraten wolle. Die süße Kathleen mit den Honigaugen. Und 
zusammen würden sie sich ein Zuhause schaffen.



1

Das Haus der Patons, Hamar genannt, stand eine halbe Meile 
vom Atlantik entfernt, hinter einem zerklüfteten Bergrücken 
aus Granit, der jeden Blick aufs Wasser verdeckte. Touristen, 
die im Sommer an dieser Stelle vorbeikamen, wunderten sich 
vielleicht darüber. Warum auf einer Insel ein Haus bauen, von 
dem aus man das Meer nicht sehen kann? Aber würden diese 
Touristen im Winter wiederkommen, wenn ein Sturm aus Süd-
westen heulte, wäre die Antwort klar. Das Haus lag geschützt. 
Es schaute hinaus auf das Land, das einst denen gehört hatte, 
die es bewohnten.

Jack Paton, der jetzt der einzige Bewohner von Hamar war, 
gehörten diese Felder nicht mehr. Er hatte das Land ein paar 
Jahre nach dem Tod seiner Eltern verkauft – beide waren zusam-
men gestorben, im Sommer, in dem er einundzwanzig wurde – 
und nur das Haus, den alten Steinschuppen und einen Streifen 
Garten dazwischen behalten.

Aus einem gewissen Blickwinkel sah Jacks Haus noch immer 
so aus wie das einfache Cottage mit drei Zimmern, das es mehr 
als ein halbes Jahrhundert lang gewesen war. Aus diesem gewis-
sen Blickwinkel war der hässliche Anbau, den sein Vater 1960, 
in Jacks Geburtsjahr, errichtet hatte – das zusätzliche Schlaf-
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zimmer, die schmale Küche, das kalte Bad –, mehr oder weniger 
unsichtbar. Doch auch so konnte man das Haus nicht als schön 
bezeichnen. Dafür war es zu schlicht und zu lange nicht mehr 
gestrichen worden.

Nach Jacks Landverkauf hatte das Haus für viele Jahre allein 
gestanden, am Ende eines ungeteerten Feldwegs, dessen unzäh-
lige Schlaglöcher jeden Sommer neu aufgefüllt werden mussten. 
Vor zehn Jahren dann hatte Jacks nächster Nachbar Old An-
drew, der ihm das Land abgekauft hatte, einen Herzinfarkt be-
kommen und sich zur Ruhe gesetzt. Sein ältester Sohn – eben-
falls Andrew – verkaufte kurz darauf ein Stück dieses Landes, 
am anderen Ende des Feldwegs, wo er auf die Hauptstraße traf. 
Ein englisches Paar erwarb es und baute ein Haus: einen riesi-
gen Holzkasten, schwedisch blau, mit Fenstern überall und einer 
breiten Veranda wie aus einem Western. Sieben Jahre lebten sie 
dort zusammen, bis der Mann wegzog und seine Frau Sarah und 
seine kleine Tochter Vaila alleine zurückließ.

Jack selbst hatte keine Frau. Er hatte nie eine gehabt, und da er 
jetzt schon fast dreiundsechzig war, hielt er es für unwahrschein-
lich, dass er irgendwann in der Zukunft eine haben würde. Zu 
gewissen Zeiten in seinem Leben hatte er es bedauert, aber er 
zog es vor, nicht allzu oft darüber nachzudenken. So ist es eben, 
sagte er sich, wann immer das Bedauern sich regte. So ist es eben.

Jemand, der Jack nicht kannte, der nur nach seinem Aussehen 
und seinem lebenslangen Junggesellentum urteilte, konnte ei-
nige Dinge falsch verstehen. Er konnte zum Beispiel die uralten 
Overalls bemerken, die er oft trug, den zerzausten Bart in seinem 
Gesicht oder die abblätternde Fassadenfarbe und annehmen, dass 
die Zimmer, in denen er wohnte, ähnlich ungepflegt, vielleicht 
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sogar verdreckt waren, voller schmutzigem Geschirr und mit Sta-
peln alter Zeitungen an den Wänden. Vielleicht stellte er sich 
Jack als Messie vor, einen Mann, der jeden Winkel seiner Woh-
nung mit Sachen vollstopfte, die er nie brauchte, und für den der 
Abfall seines Lebens zu einer Art Gesellschaft geworden war.

Aber nichts davon stimmte. Jacks Haus war ordentlich. Al-
les. Und das Einzige, was er hortete – außer Einsamkeit –, war 
Musik. Das vordere Zimmer in Hamar, das auf eine Weide vol-
ler Cheviot-Lämmer hinausschaute, war randvoll mit CDs und 
Platten, auf Regalen alphabetisch geordnet. Jacks Haus quoll 
über von Songs.

Im ersten dieser Regale, hoch oben links neben der Tür, fand 
man Roy Acuff neben Kay Adams. Ging man zum letzten, drü-
ben beim Fenster, fand man Dwight Yoakam und Faron Young. 
Denn die Musik, die Jack liebte, war Country-Musik. Die Songs, 
die er hörte und sang, waren Country-Songs.

Für einen Mann in den Sechzigern war Jack ziemlich fit. Na-
türlich hatte er einen Bauch, und manchmal betrachtete er die-
sen Berg aus Fleisch und Fett, als gehöre er zu jemand anderem. 
Eines Tages in seinen Vierzigern war er einfach aufgetaucht – 
so erschien es ihm zumindest – und war nie mehr verschwun-
den. Aber er machte ihn nicht langsamer. Jeden Morgen vor 
dem Frühstück machte er einen Spaziergang, den Bergrücken 
hinter dem Haus hoch, bis zu einer Stelle, von der er das Meer 
sehen konnte. Um mit ihm vertraut zu bleiben, würde er sagen, 
wenn ihn jemand fragte. Aber keiner fragte. Falls seine Nach-
barn seine täglichen Ausflüge bemerkt hatten, erwähnten sie es 
Jack gegenüber nicht.
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Es gab eine einfache Route auf und über den Berg, etwas 
nördlich vom Haus. Aber diese Route nahm Jack nicht. Statt-
dessen marschierte er jedes Mal denselben steilen Pfad hoch, mit 
steigendem Puls und kitzelnden Schweißtropfen auf der Stirn. 
Er blieb nicht stehen, bis er den höchsten Punkt erreicht hatte.

Von hier oben konnte man viel Wasser sehen. Am Fuß des 
Berges fiel das Land schon nach ein paar Hundert Metern ins 
Meer ab. Man sah den weiten Bogen der St.-Magnus-Bucht 
und etwas Land im Norden und im Süden. Man sah den kleinen 
Strand, an dem das Boot seines Vaters am Tag, nachdem seine 
Eltern ertrunken waren, angespült worden war. Früher hatte Jack 
manchmal daran gedacht, wenn er hier oben war. Doch heut-
zutage dachte er überhaupt nicht mehr viel. Er ließ den Blick 
nur kurz über den Horizont schweifen, drehte sich um und ging 
zurück nach Hause, wobei sein Hunger mit jedem Schritt grö-
ßer wurde.

Zum Frühstück gab es Eier, manchmal Porridge. Toast, wenn 
er faul war. Er aß am Tisch, an einem Platz, nur für ihn gedeckt, 
mit einer Tasse Tee, um alles runterzuspülen. Die Stunde hing 
von der Jahreszeit ab. Im Sommer stand er einfach auf, wenn er 
aufwachte. Das konnte zu jeder Zeit sein; die Sonne war dann 
schon aufgegangen. Aber im Winter lohnte es sich nicht, vor 
neun das Bett zu verlassen. Es brachte doch nichts, in der Dun-
kelheit herumzustolpern.

Die meiste Zeit seines Lebens war Jacks Zeitplan straffer ge-
wesen. Er hatte Verpflichtungen gehabt. Mehr als zwanzig Jahre 
hatte er als Postbote gearbeitet, hatte morgens die Post in einem 
rostigen roten Postauto abgeholt und dann bei jedem Haus ge-
halten, um sie zuzustellen. Er hatte den Job gemocht, meistens. 
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Er mochte es, seinen Nachbarn zuzuwinken und Hallo zu sagen, 
ohne lange stehen bleiben und reden zu müssen. Muss weiter!, 
sagte er, wenn jemand zu lange mit ihm reden wollte. Er winkte 
dann nur, und weiter ging es. Aber eines Morgens hatte er ge-
nug. Er wollte im Bett bleiben und schlafen. Und auch wenn 
er es nicht tat, auch wenn er wie erwartet zur Arbeit kam und 
seine Runde machte, reichte er noch am selben Nachmittag seine 
Kündigung ein, und das war’s.

Danach hatte er verschiedene Jobs gehabt, oft in Teilzeit. Für 
ein paar Jahre fuhr er einen Lieferwagen. Später arbeitete er am 
Scatsta Airport, wo er das Gepäck für die Ölarbeiter verlud, die 
mit Hubschraubern und Flugzeugen zu den Bohrinseln geflogen 
wurden. Und dann machte der Scatsta Airport zu.

Doch da er in dem Haus wohnte, das er geerbt hatte, und 
keine eigenen Kinder hatte, hielten sich seine Ausgaben in 
Grenzen. Er musste essen und den Strom bezahlen und den 
Tank mit Heizöl füllen, wenn es zur Neige ging, und das Auto 
in Schuss halten. Und er musste Musik kaufen. Aber das war 
so ziemlich alles. Zeit schätzte er mehr als Geld, und da Erstere 
leichter verfügbar war als Letzteres, war er ganz gut zurecht-
gekommen.

Mittlerweile arbeitete Jack nur ein oder zwei Stunden pro 
Abend. Offiziell hieß er Hausmeister, aber eigentlich putzte er 
nur. Er fegte und saugte das Büro einer Lachszuchtfirma in Tres-
wick, drei Meilen von seinem Haus entfernt. Er leerte die Ab-
falleimer, wischte die Schreibtische und schrubbte die Toilet-
tenböden. Er tauschte Glühbirnen aus, wenn sie durchgebrannt 
waren, aber viel technischer wurde es selten. Er vermutete, der 
Job war ihm als eine Art Gefallen gegeben worden.
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Es mochte Leute geben, die Jack für faul hielten  – einige 
glaubten es vielleicht, weil er das Land verkauft hatte, und nichts, 
was er seitdem getan hatte, konnte sie eines Besseren belehren – 
aber jedem, der ihn im Laufe der Jahre um Hilfe gebeten hatte, 
war er bereitwillig zur Hand gegangen, ohne je eine Gegenleis-
tung zu verlangen. Die Leute hielten ihn für einen guten Men-
schen, wenn sie sich überhaupt Gedanken über ihn machten. 
Und jetzt, da er kurz vor dem Rentenalter stand, verübelte es ihm 
auch niemand, dass er nicht mehr hart arbeitete.

Nach dem Frühstück saß er gewöhnlich noch eine Weile 
da und las. Manchmal die Nachrichten, auf seinem Compu-
ter. Manchmal eine Zeitschrift. Manchmal ein Buch. Worauf er 
gerade Lust hatte. Ein paar Stunden konnten so vergehen, und 
sie gehörten oft zu den glücklichsten des Tages. Für Jack war es 
eine Art Luxus, seine Vormittage so zu verbringen, sich allein 
auf Worte zu konzentrieren. Nach einer Weile ließ die Konzen-
tration jedoch nach, und er bekam Lust auf mehr Tee. Er stand 
dann von seinem Sessel auf oder vom Schreibtisch in dem hin-
teren Zimmer, wo der Computer stand. Meistens ächzte oder 
stöhnte er dabei, so wie Alleinlebende es sich gestatten, und ging 
dann mit schweren Schritten zum Kessel.

Jack war ein großer, kräftiger Mann. Nicht riesig – er war eins 
sechsundachtzig, also nur ein paar Zentimeter über dem Durch-
schnitt –, aber stämmig und breitschultrig, was ihn größer wir-
ken ließ, vor allem mit dem Bauch. Nicht einmal die leicht ge-
beugte Haltung, die er in den letzten Jahren entwickelt hatte – zu 
viel Zeit über seine Gitarre gekrümmt, dachte er, obwohl eher 
seine Gewohnheit, mit gesenktem Kopf zu gehen, daran schuld 
war –, hatte ihn kleiner gemacht. Wenn er einen Raum betrat, 
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schauten die Leute hoch. Man bemerkte ihn. Manchmal hatte 
er sich gewünscht, er wäre kleiner.

Die zweite Tasse Tee des Tages, fand Jack, war meist die beste 
von allen. Sie gewährte ihm eine Art Neustart, einen frischen 
Anfang. Meistens trank er sie zwischen neun und zwölf, je nach 
Jahreszeit und Stimmung. Der Tag war also noch jung, und nach 
diesem zweiten kleinen Schuss Koffein im Körper konnte er 
über die kommenden Stunden nachdenken und entscheiden, 
wie er sie am besten verbringen würde.

Manchmal kehrte er zu seinem Buch zurück, vor allem, wenn 
das Wetter schlecht war. Oder er schob eine CD in die Stereo-
anlage und setzte sich zum Zuhören wieder hin, die Füße auf 
einem Hocker. Aber im Sommer, wenn es nicht regnete, ging er 
oft mit seinem Tee nach draußen und stieg in seinen Overall und 
die Gummistiefel neben der Tür.

Der Garten, auf der Südseite des Hauses, war ein merkwür-
dig geformtes Etwas – fast zwanzig Meter lang und sechs Meter 
breit. Als er auch den Rest des Lands verkaufte, hatte er genug 
behalten wollen, um ein wenig Gemüse anzubauen, und auch 
den alten Schuppen hatte er behalten wollen. Haus und Schup-
pen bildeten zwei Seiten des Gartens. Die beiden anderen Sei-
ten – abgesteckt, so schien es, in einem Augenblick extremer 
Verwirrung – waren von einem Maschendrahtzaun begrenzt, 
über den Jack jeden Morgen stieg, wenn er zu seinem Spazier-
gang aufbrach.

Es war mehr, als er brauchte, und war es immer gewesen. 
Aber er mochte es so. Er mochte die Gewissheit, dass er jeder-
zeit mehr anbauen konnte, wenn es ihm nötig erschien. Min-
destens ein Drittel der Fläche blieb jedes Jahr ungenutzt, und 
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in der Ecke, die dem Haus am nächsten war, pflanzte er Blu-
men statt Gemüse an: ein paar Frühlingszwiebeln, einige win-
terharte Pflanzen, dazu Stiefmütterchen und Duftwicken, so 
wie seine Mutter es getan hatte. Es gab auch Fingerhut, der an 
den überraschendsten Stellen auftauchte, und den mochte er 
wirklich sehr.

So wie Jacks Haus blitzblank war, war auch sein Garten sehr 
ordentlich. Er verwendete viel Zeit auf seine Pflege. Er grub um 
und hackte und goss und düngte. Er suchte nach Raupen und 
Kohlfliegen und Mehltau. So weit es möglich war, hielt er alles 
in Ordnung. Jetzt, da er nur noch abends einer bezahlten Arbeit 
nachging, war das einfacher. In den letzten Jahren war sein Gar-
ten besser in Schuss denn je. Aus seinem Gedeihen schöpfte er 
Kraft, so wie auch er ihm mit seiner Hingabe und Aufmerksam-
keit Kraft gab.

Nach dem Mittagessen (heute Käse auf Toast), ging Jack zum 
Lebensmittelladen. Das war ein regelmäßiger Ausflug, den er 
mindestens zwei oder drei Mal die Woche unternahm. Selte-
ner  – ungefähr zwei Mal im Monat  – besuchte er einen der 
Supermärkte in Lerwick, füllte das Auto mit Lebensnotwendi-
gem und brachte es nach Hause. Aber für den täglichen Bedarf 
fuhr er nur ein paar Meilen zu einer Gruppe von Häusern, wo 
sich auch ein gut sortierter kleiner Laden befand.

Er parkte und ging hinein. Über der Tür bimmelte eine Glo-
cke. »Hi, aye«, sagte er und blickte zur Ladentheke. Dort saß 
Vina, die Besitzerin des Ladens, mit einer Brille wie ein Schild-
pattdiadem oben auf den grauen Locken.

»Hi, aye, Jackie«, antwortete sie.
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Sie nannte ihn so, Jackie, solange er denken konnte. Schon 
ihr Vater hatte ihn so genannt, und sie hatte es von ihm über-
nommen.

Jack war nicht gerne Jackie, aber das hatte er ihr noch nie ge-
sagt. Schließlich war auch Vina nicht Vinas Name, kein Grund 
also, sich darüber zu beschweren. Eigentlich hieß sie Violet, aber 
seit ihrer Schulzeit nannte sie kein Mensch mehr so.

Jack schnappte sich einen Korb und ging zu den Regalen. Er 
brauchte Essen für den Abend und auch für die nächsten ein 
oder zwei Abende. Er öffnete einen der Kühlschränke im hin-
tersten Gang und zog ein Päckchen Hackfleisch heraus. Er sah 
auf das Verfallsdatum und legte es in den Korb.

»Hackfleisch und Kartoffeln zum Abendessen, was?«, rief 
Vina hinter der Ladentheke hervor.

In diesem Laden gab es keine Privatsphäre.
»Ich glaub schon.«
»Das hattest du doch schon letzte Woche.«
Jack seufzte leise. »Schätze, ich werde es überleben«, sagte er.
Er ging weiter den Gang entlang, nahm sich eine Tüte Kar-

toffeln und ein paar Karotten. Ganz hinten im Laden griff er 
zu einer Dose Tomaten, stellte sie aber wieder zurück. Stattdes-
sen nahm er eine Packung Trockennudeln und ein Glas mit ro-
ter Soße. Dann noch eine Dose Baked Beans, nur für den Fall.

»Hast du das von Ally Polly gehört?«, fragte Vina, als Jack 
auf halber Höhe des Mittelgangs war und vor den Süßigkei-
ten stand.

Jack hatte nichts gehört und sagte das auch.
»Schlaganfall«, sagte Vina.
»Oh«, sagte Jack. Er stellte ein Päckchen mit Datteltörtchen 
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zurück und legte stattdessen einen Jamaica-Ingwerkuchen in 
den Korb. »Ist er tot?«

»Nein«, sagte Vina. »Nicht ganz.«
»Na ja.« Jack nickte. »Was soll’s.«
Vina machte ein Geräusch, das halb Kichern, halb empörtes 

Luftholen war. »Na, na«, sagte sie.
Von all den Jungs, die Jack in seiner Kindheit gequält hatten – 

und davon gab es mehr als genug: Schlägertypen oder solche, 
die der Aufmerksamkeit ebenjener entgehen wollten –, war Ally 
Polson der schlimmste gewesen. So tückisch mit seinen Worten 
wie mit den Fäusten. Heutzutage sah Jack ihn nur noch selten 
und nur aus der Entfernung; er lebte seit vielen Jahren in Ler-
wick. Aber soweit Jack gehört hatte, hatte sich der Mann mit 
den Jahren nicht gebessert.

»Ich werde ihn kaum vermissen, wenn er abtritt«, sagte Jack.
»Du bist nicht der Erste, der das sagt«, erwiderte Vina. Dann 

räusperte sie sich, um anzudeuten, dass das Thema beendet war.
Vina hatte schon immer viel geredet, und sie hörte auch gut 

zu. Sie tratschte gern über andere Leute. Nicht zuletzt das qua-
lifizierte sie, einen solchen Laden zu führen. Da Jacks Leben 
zu ereignislos war, um für andere von Interesse zu sein, war er 
selbst selten Gesprächsthema. Aber er hörte sich die Neuigkei-
ten gerne an. Es war einer der Gründe, warum er so oft hierher-
kam und nicht in die Stadt fuhr. Bei den Preisen in ihrem Laden 
hätten sich die zusätzlichen Meilen durchaus gelohnt.

Vina war ein Jahr jünger als Jack, und sie kannten sich schon 
ihr ganzes Leben lang. Ihre Väter waren beste Freunde gewe-
sen, und auch Jack betrachtete sie als Freundin  – eigentlich 
seine beste Freundin, obwohl er das nie so gesagt hätte. Sie war 
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verheiratet mit einem Mann namens Gordon, dem es gesund-
heitlich ziemlich schlecht ging. Er hatte früher zusammen mit 
Vina im Laden gearbeitet, bis er so dick und kurzatmig wurde, 
dass er sich kaum noch bewegen konnte. Als Corona vor ein paar 
Jahren auch Shetland erreichte, kam er überhaupt nicht mehr 
rein. Doch auch nach dem Ende der Lockdowns kehrte er nicht 
mehr zurück. Jack vermutete, dass Gordon jetzt ans Haus ge-
fesselt war, fragte aber nie danach. Er wollte die Aufmerksam-
keit nicht auf die Probleme des Mannes lenken, und er mochte 
bei Vina nicht den Eindruck erwecken, er wäre neugierig. Sie 
wiederum war weitgehend stumm, wenn es um ihr Privatleben 
ging. Im Laufe der Jahre hatten Vina und Jack wahrscheinlich 
über so gut wie jeden anderen Menschen im Umkreis von acht 
Meilen gesprochen, aber nie über ihren Mann.

Jack trug seinen Korb zur Ladentheke und stellte ihn neben 
die Kasse. Dann schaute er sich noch ein paar Sekunden um, weil 
er sicher war, etwas vergessen zu haben, aber er kam nicht drauf, 
was es sein konnte. Vina nahm die Waren in die Hand, um nach 
den Preisen zu sehen.

Ein Päckchen Hackfleisch. Ein Kilo Kartoffeln. Zwei Dosen 
Pfirsiche. Getrocknete Nudeln (die gedrehten). Ein Glas Nu-
delsoße (rot). Ein kleines Päckchen geschnittenes Brot (braun). 
Ein halbes Dutzend Eier. Eine Dose Baked Beans. Ein Töpf-
chen Wattestäbchen. Ein Jamaica-Ingwerkuchen.

»Hast du wieder Probleme mit den Ohren?«, fragte Vina, als 
der Scanner über den Wattestäbchen piepste.

Jack antwortete nicht. Er steckte alles in die große Jutetasche, 
die er mitgebracht hatte, und griff dann nach seiner Brieftasche, 
um zu zahlen. Er klopfte seine Brust ab, wo sie eigentlich sein 
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sollte. Er trug noch immer den Overall, den er sich vorher zur 
Gartenarbeit angezogen hatte, und die Brieftasche war nicht 
da. Sie steckte in der alten Kordjacke, die zu Hause in der Diele 
hing.

Vina schüttelte den Kopf und lachte. Sie zog ein schwarz-ro-
tes Kassenbuch unter der Theke hervor und schrieb Jacks Na-
men hinein. Sie druckte den Kassenbon aus und heftete ihn an 
die Seite. »Wahrscheinlich sehen wir uns ja in ein oder zwei Ta-
gen wieder, Jackie. Du kannst dann bezahlen.«

»Wahrscheinlich«, sagte Jack und nickte dankbar und ent-
schuldigend.

»Lass dir das Hackfleisch und die Kartoffeln schmecken.«
Er hob zum Abschied die Hand, öffnete die bimmelnde Tür 

und ging hinaus.

Jack war betrunken. Nicht richtig besoffen. Nicht so betrun-
ken, dass er sich den Stetson-Hut aufsetzte, der innen an seiner 
Schlafzimmertür hing. Nur ein mildes, wärmendes Betrunken-
sein nach drei großen Whiskeys. Kentucky-Bourbon, um genau 
zu sein. Es war ein behagliches Gefühl, ein sirupartiges Leuch-
ten, und es brachte eine gewisse Konzentration in seine Ge-
danken. Manchmal, wenn er trank, saß er mit diesen Gedanken 
einfach nur da, ließ sie Gestalt annehmen und sich wieder auf-
lösen, ließ sich von ihnen Gesellschaft leisten. Doch meistens 
hörte er Musik.

An diesem Abend waren es die Louvin Brothers, die er sein 
ganzes Leben lang schon liebte. Einige ihrer Songs kannte er 
noch aus der Wiege, kannte die Texte, bevor er wusste, was sie 
bedeuteten. Die Musik drang aus den Lautsprechern, und er 
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schloss die Augen, um sie noch besser hören zu können. Immer 
wieder drückte er auf die Fernbedienung und sprang zurück zum 
Anfang eines Songs, um ihn noch einmal zu hören.

Jack saß in seinem Sessel, die Füße auf einer alten Truhe, 
die ihm lange als Couchtisch gedient hatte. Die Truhe war, wie 
die Musik, älter als er selbst, ihre Holzbretter waren verzogen 
und verblichen. Links von ihm war die Wand mit den CDs, aus 
denen er sich diese ausgesucht hatte, und hinter ihm standen 
die Schallplatten, die er heutzutage nicht mehr so oft spielte. 
Er mochte ihren Klang, auch das Gefühl, wenn er eine in den 
Händen hielt, war aber zu faul, sie nach der Hälfte umzudrehen.

Das Wohnzimmer von Hamar fühlte sich kleiner und voll-
gestellter an als in der Zeit seiner Kindheit. Die schiere Menge 
an Musik, die er hier im Laufe der Jahre angesammelt hatte – 
das meiste in Clives Plattenladen in Lerwick gekauft, bis der 
schließlich zumachte –, hatte dafür gesorgt. Aber trotzdem war 
ihm dieses Zimmer vertrauter als jeder andere Ort auf der Welt. 
Dort drüben hatte er seine ersten Schritte gemacht, neben dem 
Feuer, und wäre dabei fast in die Flammen gefallen. Viele Nächte 
hatte er als Junge hier geschlafen, bewacht von seinem Urgroß-
onkel Tom. Er hatte so viele Erinnerungen an dieses Zimmer, 
dass es ihm nicht als etwas von ihm Getrenntes vorkam, son-
dern als ein Teil dessen, wer er war und immer gewesen war. Er 
hatte so große Teile seines Lebens in diesem Zimmer verbracht.

Ein neuer Song setzte ein. »When I Stop Dreaming«, Jacks 
absoluter Lieblingssong. Er hörte ihn ein Mal und spielte ihn 
dann wieder. Es war egal, wie oft er ihn hörte, dieser Song klang 
immer hell und überraschend. Es lag an der Art, wie die Melo-
die aus dem Text aufstieg, wie entfesselt nach der zweiten Zeile, 
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auf diese letzte, himmelhohe Note zu. Es lag an der Art, wie die 
Stimmen der Brüder sich im Refrain umeinanderschlangen wie 
die Stränge eines Seils, straff und dicht und nicht voneinander 
zu lösen. Es lag an dieser merkwürdigen letzten Strophe, die von 
wachsenden Steinen erzählte und von Regen, der in den Him-
mel zurückkehrt. Es schien zu einer Fabel oder einem Mythos 
zu gehören. Es war ein magisches, wunderbares Sehnen. Es war 
ein kräftiger Tritt ins Herz.

Als Jack noch jünger war, hatte er sich einen Bruder ge-
wünscht, mit dem er zusammen singen konnte, so harmonieren 
wie Ira und Charlie Louvin, wie die Delmore Brothers, wie die 
Stanley Brothers. Er hatte wissen wollen, wie es sich anfühlte, 
wenn seine Stimme mit der eines anderen verschmolz, auf diese 
mysteriöse, übernatürliche Weise mit jemandem verbunden zu 
sein, den er liebte. Als seine Mutter und sein Vater noch am Le-
ben waren, stimmte sie oder er manchmal ein, wenn sie ihn ein 
Lied summen hörten, aber aus Verlegenheit hörte er dann meist 
auf. Und so hatte Jack immer nur allein gesungen, und seit Jah-
ren – seit Jahrzehnten, wenn er es sich überlegte – hatte er nicht 
mehr in Anwesenheit anderer gesungen. In seinen Zwanzigern, 
als er noch ein wenig mehr trank, hatte er manchmal auf Partys 
gespielt. Bei Nachbarn oder Arbeitskollegen. Es gab immer Par-
tys, die Leute wollten sich amüsieren. Oft wurde Geige gespielt, 
und Jack saß in einer Ecke und schrummte mit, so gut er konnte. 
Irgendwann später dann, wenn die Geiger eine Pause machten, 
richtete sich die Aufmerksamkeit manchmal auf ihn. Jemand 
bat um einen Song von Hank Williams, von Kris Kristofferson, 
von Willie Nelson. Spiel »Blue Eyes Crying in the Rain«, hieß 
es dann. Spiel »Me and Bobby McGee«. Jack tat wie geheißen, 
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aber ohne Begeisterung. Er wollte keine Jukebox sein. Er sang 
den Song und beugte dabei den Kopf über die Saiten, wie um 
weitere Anfragen abzublocken. Bei den wenigen Gelegenhei-
ten, wenn er einen seiner eigenen Songs folgen ließ, redeten die 
Leute einfach über die Musik hinweg. Schließlich ging er über-
haupt nicht mehr hin. Er fand Partys anstrengend. Es kostete 
ihn so viel Mühe, einfach nur gesellig zu sein. Vermutlich gab es 
inzwischen kaum noch jemanden, dachte er, der sich daran er-
innerte, dass er überhaupt spielen konnte.

Jack hörte sich den Song noch einmal an und schaltete dann 
die Stereoanlage aus. Er trank noch einen Schluck Bourbon, 
stellte das Glas auf den Boden und griff zu der Gitarre, die an 
den CDs neben ihm lehnte. Es war eine akustische Martin mit 
Sunburst-Lackierung, die er sich geleistet hatte, nachdem er das 
Land verkauft hatte. Sie war sein bei Weitem wertvollster Be-
sitz. Er setzte den Kapodaster auf den ersten Bund, schlug einen 
satten, volltönenden Akkord an und versuchte, den Song zu sin-
gen, den er eben gehört hatte. Es fiel ihm nicht leicht. Er war zu 
hoch für seine Stimmlage, und die Melodie fühlte sich in seiner 
Kehle unnatürlich an. Irgendwie wirkte das Ganze mit nur einer 
Stimme leblos. Er versuchte, die Tonart zu wechseln, aber auch 
das funktionierte nicht. Der Song verblasste. Er änderte die Ak-
korde, dann änderte er den Text. Anfangs waren die Worte Un-
sinn, nur Vokale und Konsonanten, beliebig zusammengefügt. Er 
verlängerte eine Zeile und kürzte die nächste. Er löste die Melo-
die auf, verdrehte und verformte sie, bis sie unkenntlich wurde, bis 
sie zu etwas völlig Neuem wurde: ein neuer, noch nicht geschrie-
bener Song. Jack folgte ihm, versuchte, etwas davon festzuhalten, 
eine einzige tragfähige Zeile, auf der er dann aufbauen konnte.
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Er fand eine Struktur für den Text – nur vier Akkorde und 
eine einfache Melodie. Etwas, das sich vertraut anfühlte. Etwas 
Stetiges und Zuverlässiges. Nichts, was ihn aus dem Gleichge-
wicht bringen würde. Wäre er ein bisschen nüchterner gewesen, 
hätte er die Melodie vielleicht in eine ambitioniertere Richtung 
gelenkt. Aber im Augenblick war das nicht wirklich nötig.

Jack fand seine Zeile. Er buddelte sie aus, zum Teil aus dem 
Gedächtnis, zum Teil aus der Fantasie. My Love lies over the wide 
ocean blue. Sicher, der Satz war grammatikalisch nicht ganz kor-
rekt, aber er hatte etwas, das Jack gefiel. Die Worte wirkten stabil. 
Wie aus früheren Zeiten sogar. Er schrieb sie in sein Notizbuch 
und sang sie zwölf, dreizehn Mal hintereinander, um zu sehen, 
wohin sie führen mochten.

Allein anhand dieser Zeile wusste Jack, dass der Song sich 
zu den vielen anderen gesellen würde, die über verlassene Lie-
bende geschrieben worden waren, über die unsteten Liebsten, 
die verschwindenden Geliebten. Es musste Tausende solcher 
Songs geben. Zehntausende vielleicht. Und einige der besten 
waren Country-Songs. Jack hatte keine Geliebte in Übersee, 
aber er konnte es sich vorstellen. Er konnte sich vorstellen, ver-
schmäht und verlassen worden zu sein. Er konnte sich in diese 
Rolle versetzen, zumindest lange genug, um einen Song darü-
ber zu schreiben.

Jack lag das. Er hatte es schon immer getan, seit er zum ersten 
Mal einen Akkord spielen und einen Ton halten konnte. Schon 
immer hatte er die Songs anderer Leute gespielt und gelernt, 
hatte seine Hände und seine Stimme darauf trainiert, die Musik, 
die er liebte, nachzuspielen und zu singen. Doch er hatte noch 
Energie übrig, einen Hunger nach Songs, die noch niemand 

27



geschrieben hatte. Er kritzelte sie auf ein Stück Papier und spä-
ter dann, so wie jetzt, in ein eigens für diesen Zweck gekauftes 
Notizbuch. Das gehörte zum Nutzlosesten, was Jack mit seiner 
Zeit anstellte, aber in diesen Augenblicken fühlte es sich nicht 
so an. Es gab immer diese Dringlichkeit, die ihn beim Schrei-
ben antrieb, als müssten diese Worte, diese Melodie unbedingt 
aufgeschrieben werden. Er konnte das nie erklären, am aller-
wenigsten sich selbst. Aber ignorieren konnte er es auch nicht. 

Der Bourbon war ausgetrunken, und Jack merkte, dass er ihm 
jetzt eher im Weg stand als half. Doch er machte weiter, pro-
bierte die Zeilen im Kopf aus, sang sie, schrieb sie nieder und 
strich sie, wenn nötig, auch wieder durch. Um Mitternacht war 
der Song mehr oder weniger fertig. Jack war er gut genug. Gut 
genug für den Augenblick. Morgen früh würde er sich vielleicht 
in sein hinteres Zimmer setzen und ihn aufnehmen. Er würde 
den Song in einem Ordner auf dem Computer abspeichern. Und 
dann würde er ihn höchstwahrscheinlich nie wieder anhören.
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