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Warum der große Traum vom 
Reisen ausgeträumt ist

HABT IHR SCHON GEBUCHT?

Wir müssen noch den Urlaub buchen. Ein Satz, der morgens am Kü-
chentisch fällt, in Eile vor dem Weg ins Büro. Oder abends auf dem 
Sofa, nach einem Tag voller Verpflichtungen. Man schreibt ihn in 
WhatsApp-Gruppen, sagt ihn zu Kolleginnen und Freunden. Man 
hat ihn ständig im Kopf, als Punkt auf der To-do-Liste, für den man 
sich endlich Zeit nehmen muss. Denn es geht um viel.

Der Urlaub glitzert als Oase am Horizont, während man durch die 
Wüste des Alltags stolpert. Längst hat man Sand in den Schuhen und 
schleppt sich kaputt die nächste Düne hinauf. Noch ein wenig durch-
halten, bald hat das alles ein Ende, für ein paar Tage, für zwei Wochen, 
im besten Fall für drei. Und dann?

Freizuhaben reicht nicht. Man muss irgendwo hin. Urlaub heißt 
Ortswechsel. Die Ankündigung, zu Hause bleiben zu wollen, löst 
Verwunderung bei den Mitmenschen aus. Sie macht verdächtig. Wie 

läuft’s bei ihm eigentlich beruflich? Ich hab gehört, sie ist schon länger 

nicht gut drauf. Müssen die sparen? Um sich dem kollektiven Urlaub-
machen zu versagen, braucht es ernsthafte Gründe, für die man be-
dauert wird. Ach schade, tut mir leid. Urlaub auf Balkonien oder im 
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eigenen Garten überzeugt die wenigsten. Also, mir wäre das zu lang-

weilig. Wer Zeit und Mittel hat und etwas auf sich hält, fährt weg, 
fliegt in die Ferne, geht auf Reisen.

Und was man im Urlaub nicht alles tun wird. Morgens in die Wel-
len springen, während die ersten Sonnenstrahlen auf dem Wasser glit-
zern. Die Füße im Sand eingraben und Salz auf den Lippen schme-
cken, ohne an einen Termin zu denken. Mal wieder ein gutes Buch 
lesen, im Schatten eines Zitronenbaums. Gleich nach dem Frühstück 
ein Eis essen und nach dem Mittagessen vielleicht noch eines. In einen 
Pool steigen, einfach weil es ihn gibt. Den Duft von Lavendel und Thy-
mian inhalieren, endlos zusammensitzen und reden und den Nach-
mittag vorbeiziehen lassen, während der steigende Aperolspiegel alle 
Nöte in Watte packt. Mit einem Roller eine tropische Insel erkunden. 
Sich durch pulsierende Metropolen treiben lassen, umgeben von fun-
kelnden Lichtern und Gesichtern, hinter jeder Ecke ein Geheimnis. 
Endlich runterkommen und abschalten, Sport machen und Quality 

Time genießen, schöne Orte sehen und etwas Neues erleben, die Sor-
gen vergessen und zu sich selbst kommen – für all das wird bald Zeit 
sein.

Der Mensch, der wir sein möchten, hängt nicht im Stau fest oder 
im Zoom-Meeting. Er taucht auf Sardinien in türkise Buchten oder 
schlägt an norwegischen Fjorden sein Zelt auf, er lernt surfen auf 
Lombok oder cruist auf Highways durch Montana. Wir können die-
sen Menschen schon sehen. Unsere Vorfreude wächst, je näher die 
Reise rückt.

Noch ein Tag bis zum Urlaub. Die letzte Arbeits-E-Mail schreibt 
sich leichthändiger als sonst, wegen der Aussicht auf Ausstieg, der 
nun unmittelbar bevorsteht. Noch eine Abwesenheitsnotiz ans Team. 
Macht’s gut und bis bald! Ich mache es jetzt besser. Das habe ich mir 
verdient.

Zu Hause werden eilig die letzten Dinge im Koffer verstaut. In 
einem Anflug von Panik prüft man ein weiteres Mal, ob der Reise-
pass noch gültig ist und man irgendwelche Einreisebestimmungen 
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überlesen hat. Schnell online einchecken und möglichst bald schla-
fen. Der Wecker wird um zwei Uhr dreißig klingeln, weil man vor drei 
Monaten, in einem leichtsinnigen Moment der Selbstüberschätzung, 
den ersten Flug am Morgen gebucht hat. Dann sind wir mittags da und 

haben noch den halben Tag. Jetzt kommt man nicht in den Schlaf, weil 
man auf keinen Fall verschlafen darf.

Am Flughafen ist man unter Strom, ohne richtig angeknipst und 
wach zu sein. Anstehen am Schalter. Der Typ vorn in der Schlange ist 
auf hundertachtzig, weil das mit der Sitzplatzreservierung nicht ge-
klappt hat. Von hinten schiebt uns jemand seinen Koffer in die Ha-
cken. Dann Sicherheitskontrolle, wieder warten. Man ist extra früh 
gekommen, damit nichts schiefgeht. Jetzt noch der Körperscanner, 
geschafft. Blick auf die Anzeige, noch einmal den Flug checken und 
die Nummer des Gates. Und dann steht dort: verspätet.

Wir sind augenblicklich genervt und rechnen durch, wie viel 
Urlaubszeit uns die Verspätung kosten wird. Mehr können wir nicht 
tun, außer gelassen bleiben und Podcasts hören.

Später im Flieger hat sich der Ärger gelegt. Please fasten your seat-

belt, Sinkflug, Landung. Es dauert eine halbe Ewigkeit, bis sich die 
Türen öffnen. Auf der Treppe hinab zum Shuttlebus bleibt man eine 
Sekunde stehen und atmet zum ersten Mal die milde Luft ein, die 
gleich anders schmeckt als zu Hause. Endlich angekommen.

Im Terminal läuft das Gepäckband. Und es läuft. Wo ist der Koffer?

Ist es nicht erstaunlich, dass die Reise in den Urlaub zwar Vorfreude 
und Euphorie auslöst, aber zugleich mit verlässlicher Regelmäßigkeit 
zur Quelle von Anspannung und Frust mutiert, noch bevor der ganze 
Spaß überhaupt losgeht?

Einmal stieg ich zur Ferienzeit in eine frühe Ryanair-Maschine 
nach Mallorca, eng bestuhlt und bis auf den letzten Platz ausgebucht. 
Alle Passagiere bemühten sich, Platz in der Gepäckablage über ihrem 
Sitz zu ergattern. Gedränge und Geschiebe, die ersten Nerven lagen 
blank. Neben mir zwängte sich eine Urlauberin auf ihren Sitz und 
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sagte einen Satz, den ich nie vergessen sollte: Die wollen uns fertig-

machen.

So beginnt sie, die schönste Zeit des Jahres.

ICH REISE, ALSO BIN ICH

Alle sind scheinbar gerade aus dem Urlaub zurück, noch unterwegs 
oder planen bereits den nächsten. Reisen geht immer, ohne Reisen 
geht es nicht. Krisen hin oder her. Irgendein Land hat Saison und gu-
tes Wetter, wird nicht von Anschlägen erschüttert oder von Naturka-
tastrophen heimgesucht. Damit alles stillsteht, muss eine Pandemie 
ausbrechen. Leben auf gepackten Koffern, jedenfalls mental.

Deutschland galt lange als »Reiseweltmeister«, als wäre das ein 
Wettkampf. Massenwohlstand und Globalisierung, Billigflüge und 
Buchungsportale: Diese Errungenschaften haben es dem Tourismus 
ermöglicht, die Welt zu erobern, meistens friedlich. Inzwischen geben 
viele Menschen einen Großteil ihres verfügbaren freien Budgets für 
Urlaubsreisen aus. In Deutschland waren es 2023 im Schnitt 1337 Euro 
pro Person und Reise und insgesamt 90 Milliarden Euro, ein neuer Re-
kord.1 Weltweit liegen die Deutschen bei den Tourismusausgaben laut 
Zahlen der UN auf dem dritten Platz hinter China und den USA.2 Der 
Reiseboom hat die ganze Gesellschaft erfasst. Noch in der Zeit um die 
Wiedervereinigung nahm die Zahl der Urlaubsreisen ab einem Alter 
von 50 Jahren deutlich ab. Heute passiert das erst 20 Jahre später, mit 
70.3 Das Reisen gehört zu einem guten Leben, bis ins hohe Alter hin-
ein. Wer seine begrenzte Zeit auf Erden auskosten will, möchte mög-
lichst viel erleben und dafür so oft wie möglich unterwegs sein. Am 
besten ständig. Dieser Glaubenssatz passt gut in die Welt, die wir uns 
gebaut haben – er ist ihre logische Konsequenz.

Niemals zuvor bot diese Welt so viele Optionen wie heute. Die Kauf-
häuser im Internet haben Tag und Nacht geöffnet und jedes Produkt. 
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Welches Make-up kaufen, welches Handy? Wir haben Zugriff auf alle 
Filme, Serien und Songs, die jemals produziert und aufgenommen 
wurden. In einer Stunde zeigen Dating-Apps uns 500 Menschen, mit 
denen wir unser Leben verbringen könnten oder eine Nacht. Univer-
sitäten und Fachhochschulen werben mit Tausenden von Studiengän-
gen. Danach stehen uns alle Türen offen, wenn wir nur anpassungs-
fähig und flexibel bleiben. Bloß kein Potenzial verschwenden, das ist 
Todsünde. Wir dürfen uns jeden Tag weiterentwickeln, um die beste 
Version unserer selbst zu werden, intrinsisch motiviert und mit dem 
tollsten Team der Welt (das schreiben wir zumindest auf LinkedIn, 
voller Dankbarkeit). Wenn wir machen, was wir lieben, haben wir Er-
folg und sehen dabei noch gut aus. Karriere soll keine Routine sein, 
sondern eine abwechslungsreiche Journey. Wer viel zu tun hat, ist auf 
dem richtigen Weg. Gadgets, Apps und Life Hacks helfen uns dabei, 
Zeit zu sparen und voranzukommen. Nur Stillstand ist schlecht. Je-
den Tag stoßen wir im Netz auf schöne Dinge, aufregende Events und 
spannende Lebensentwürfe, die wir kaufen, ausprobieren und mit-
nehmen könnten und vielleicht auch sollten. Alles auskosten, das ist 
der Anspruch an unser Leben. Und weil wir an dem Ort, an dem wir 
wohnen, scheinbar alles gesehen haben und uns furchtbar schnell 
langweilen, müssen wir ständig weg.

Wer weiß, wie lange das alles noch möglich ist? Wir sind daran ge-
wöhnt, dass die Gegenwart voller Krisen ist und die Zukunft etwas 
Fragiles, auf dem wir keine großen Pläne bauen. Also holen wir im 
Hier und Jetzt das Beste raus. Und was ist das Allerbeste? Darüber 
sind wir uns doch einig. Wir müssen noch buchen.

Im Urlaub können wir in kurzer Zeit besonders viel erleben, und 
jedes Erlebnis fühlt sich intensiver an. Ein Bad in der Blauen Lagune 
berührt die Sinne anders als im Baggersee. In Neapel schmeckt die 
Pizza besser als in Norddeich. Das Retreat in Rishikesh kickt anders 
als in Recklinghausen. All die wundervollen Reiseziele bieten eine 
Hochglanzkulisse für die Interessen, Hobbys und Ambitionen, die für 
uns zum guten Leben gehören: Gesundheit, Yoga und Wellbeing; Ku-
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linarik und Genuss; Festivals, Feiern und Hedonismus; Architektur, 
Mode und Stil; Natur, Outdoor und Abenteuergeist; Sprachen, andere 
Kulturen und Weltoffenheit. Was wir unterwegs erleben, soll mög-
lichst außergewöhnlich sein, damit wir als einzigartige Individuen aus 
der Masse hervorstechen – an diesem Maßstab werden wir gemessen. 
Bloß kein Leben von der Stange. #liveyourbestlife.

Das Reisen verspricht das, worum es heute geht, in konzentrierter 
Form: intensiv fühlen und in kurzer Zeit möglichst viel erleben, weil 
das ein erfülltes Leben bedeutet. Und es war immer ein Signal an an-
dere: Wer viel reist, gilt als interessant, wichtig und erfolgreich. Allein 
schon, weil es ins Geld geht. Reisen ist zum Glücksbringer, Sinnstifter 
und Statussymbol geworden. Ich reise, also bin ich.

Das gilt insbesondere für die Generation Travel schlechthin, die 
Millennials. Wir waren die erste Generation, die grenzenlos und güns-
tig reisen konnte und davon regen Gebrauch machte: Work and Travel, 
Erasmus, Gap Year, Sabbatical, Weltreise. Reisen als »geilste Lücke im 
Lebenslauf«, wie ein Bestseller besagt. Bevor wir unsere erste richtige 
Küche kaufen, haben wir 20 Länder gesehen. Wir stellen es besser an 
als unsere Eltern, glauben wir. Investiere nicht in Dinge, sondern in Er-

lebnisse. Der Weg führt nicht ins Reihenhäuschen, sondern hinaus in 
die Welt. Wir wollen alles sehen, nicht erst in Rente. Wir machen Städ-
tereisen und Roadtrips, Berge und Meer, Luxus und low budget, Roll-
koffer und Rucksack, Wellness und Vanlife – je nachdem, wonach uns 
gerade der Sinn steht. Sich auf eine Reiseform festzulegen, hieße, etwas 
zu verpassen. Alles soll uns begeistern und im besten Fall verändern. 
Auch wir wollen im Urlaub die Akkus aufladen, aber sind überzeugt, 
dass das nicht auf einer Poolliege gelingt, sondern indem wir die Welt 
und ihre Möglichkeiten mit beiden Händen greifen. Wir wollen nicht 
nur am Strand liegen oder Tempel besichtigen. Wir machen Couch-
surfing und lernen die Einheimischen kennen. Wir suchen authenti-
sche Orte, an denen wir uns selbstbewusst bewegen. Wir heißen das 
Fremde willkommen, weil es uns bereichert.
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Unsere Eltern waren Touristen, wir sind Traveller. Auch unsere Kin-
der sollen die Welt sehen, damit sie so kosmopolitisch werden wie wir. 
Auslandsaufenthalte schmücken den Lebenslauf. Wer den Laptop mit-
nimmt, um von unterwegs zu arbeiten, nennt das Workation und sich 
selbst einen digitalen Nomaden. Wir waren außerdem die erste Ge-
neration, die damit begann, ihr Leben online aufzuführen, manche 
exzessiv, andere weniger, aber wenn, dann idealerweise an möglichst 
interessanten Orten.

Ja, wir haben verstanden, wie das gute Leben aussehen muss. Und 
wie schaut sie nun aus, die Urlaubsreise von heute?

DIE BESTEN HIGHLIGHTS FÜR ZWEI WOCHEN

Alles fängt damit an, dass man sich schwer entscheiden kann. Wir 

wollen auf jeden Fall weg, wir wissen aber noch nicht, wohin. Valencia 
oder Porto? Piemont oder Provence? Ibiza oder Mykonos? Island oder 
Norwegen? Südafrika oder Vietnam? Kommt darauf an, wie viel Zeit 
man hat. Gefühlt ist es immer zu wenig. Vietnam soll cool sein, hat eine 
Freundin erzählt. Okay, was gibt es da zu sehen? Was schafft man in 
zwei Wochen? Mal bei YouTube schauen: »Vietnam Highlights zwei 
Wochen«. Funktioniert auch mit Andalusien, Korsika oder Montene-
gro. Heraus kommen Listen mit sieben, neun oder 15 Orten, die man 

unbedingt gesehen haben muss. Auf dieser Basis baut man einen Rei-
seplan. Die Informationsfülle überfordert. Was lohnt sich wirklich? 
Was eher weglassen? Verpassen wir das Beste? Einen tollen Ort zu se-
hen, bedeutet automatisch, einen noch tolleren vielleicht nicht zu se-
hen. Also besser zwei Stopps mehr einbauen. Vejer de la Frontera soll 
das schönste Bergdorf im andalusischen Hinterland sein? Wunderbar, 
bleiben wir exakt einen halben Tag, reicht doch.

Die Sorge, das Beste verpasst zu haben, bestätigt sich ja allzu oft. 
Wo auch immer wir auftauchen, andere sind schon da, verstopfen die 
Gassen und machen Lärm, hampeln herum und sehen unmöglich 
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aus (anders als wir). Das als malerisch angepriesene Taormina ent-
puppt sich als überlaufener Touristenort. Das hätte man sich eigentlich 

sparen können. Der Ausflug zur tropischen Lagune auf Palawan sorgt 
nicht für Robinson-Crusoe-Feeling, sondern für Platzangst. Nach-
vollziehbar, dass auch andere Leute sich Cinque Terre, Trolltunga 
und die Halong Bay anschauen. Aber können die nicht kurz mal aus 
dem Bild gehen? Die Umgebung wird professionell gescannt: Wel-
cher Blickwinkel, welches Motiv taugt für die Insta-Story? Dann ist 
der Moment schon vorbei, und wir fragen uns, was dieser Ort eigent-
lich mit uns gemacht hat. Warum sind wir hergekommen, außer für 
die Fotos? Was hat er in uns ausgelöst? Was nehmen wir mit nach  
Hause?

All die Bilder, denen der Urlaub gerecht werden soll, denen wir 
hinterherreisen. All die Orte, die wir schon gesehen haben, bevor wir 
dort gewesen sind.

Stets begleitet uns die leise Sorge, enttäuscht zu werden. Also wird 
akribisch nachgelesen, verglichen und kontrolliert, was andere für gut 
befunden haben. Davon abzuweichen, erscheint als Risiko. Wenn wir 
uns doch einmal trauen, einfach in das kleine Lokal an der Piazza zu 
spazieren, stellen wir fest, dass die Pasta fad schmeckt und der Wein 
flach. Verdammte Touristenfalle! Um davon abzulenken, schauspielert 
der Kellner derart übertrieben einen Italiener, als würden wir sonst 
nicht kapieren, dass wir in Umbrien oder Kampanien sind. Schau mal, 

zwei Straßen weiter hätte es noch ein Restaurant mit 4,7 Sternen gegeben.

Die Pläne über Bord zu werfen, funktioniert nicht besonders gut, 
wenn alles vorgebucht ist und genaue Vorstellungen davon bestehen, 
welche Erlebnisse ein Reiseziel zu liefern hat. Je mehr die Pläne auf 
Kante genäht sind, umso nervöser reagieren wir auf Störungen im Be-
triebsablauf. Da ist kurz dieses Gefühl von Freiheit, wenn wir früh-
morgens ins Meer steigen oder den Mietwagen anlassen, so als könnte 
der Tag jede Richtung nehmen und unser Leben vielleicht auch. Aber 
spätestens dann und dann müssen wir in Soundso sein, weil wir noch 
das und das machen wollen.
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Für die Erholung wird unterwegs Zeit geblockt. Man muss ja auch 

mal runterkommen. Aber nicht zu viel, die Sanduhr des Urlaubs läuft. 
Also sitzen wir am Infinitypool oder in der Agriturismo-Finca und 
greifen alle zehn Minuten zum Handy. In einer YouGov-Umfrage im 
Auftrag des Portals HolidayCheck gab fast ein Viertel der Befrag-
ten an, dass es im Urlaub zu Streit, Ärger oder angespannter Stim-
mung unter Mitreisenden wegen der Smartphone- oder Tabletnutzung 
kommt.4 In der schönsten Zeit des Jahres scrollen wir durch News über 
Zugausfälle zwischen Erfurt und Bitterfeld und Flutkatastrophen in 
Pakistan, durch Beauty-Tutorials, motivierende Morgenroutinen und 
Dashcam-Aufnahmen von Verkehrsunfällen.

Und dann sind zwei Wochen vorbei. Die Arbeit hat uns zurück. Am 
ersten Tag sind wir motiviert, wollen Dinge anpacken, laufen durchs 
Büro wie imprägniert von all den schillernden Eindrücken der Reise. 
Sie halten die Ödnis aus Teeküche, grau melierten Schreibtischen 
und Kübelpflanzen innerlich auf Abstand. Doch diese Schutzschicht 
schmilzt schneller als Pistazieneis auf Sizilien im August.

Der anfängliche Tatendrang verkehrt sich rasch ins Gegenteil, weil 
das, was vor uns liegt, nun umso schaler aussieht. Belastend ist der 
Ausblick, sich wieder mit beruflichen Trivialitäten zu beschäftigen, wo 
man gerade noch durch Pinienwälder streifte oder unter Palmen lag. 
Das wichtige Projekt fühlt sich egaler an als je zuvor.

Nichts hat sich verändert. Nicht einmal man selbst.
Was machen wir eigentlich in den Herbstferien?

WIR REISEN, WIE WIR LEBEN

Urlaub machen ist eine widersprüchliche Angelegenheit und das Rei-
sen ganz schön anstrengend geworden, überfrachtet von Erwartun-
gen. Wir wollen zur Ruhe kommen, doch stehen ständig unter Strom. 
Wir würden gern einmal nichts tun, aber halten diesen Zustand nicht 
mehr aus. Wir wollen abschalten, aber können die Hand nicht vom 
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Handy lassen. Wir ballern uns in jeder freien Minute mit Dingen zu, 
die nichts mit dem Ort zu tun haben, an dem wir gerade sind. Wir 
wollen dem Alltag entfliehen und unbeschwerter zurückkehren, aber 
dieses Gefühl hält nie lange an. Wir wollen frei von Verpflichtungen 
sein, aber machen dauernd Pläne. Die Freude, etwas zu tun, konkur-
riert immer mit dem Verdacht, etwas Entscheidendes noch nicht er-
lebt zu haben. Wir suchen einzigartige Spots, aber wollen schon vor-
her wissen, wie sie aussehen. Wir wollen die beste Experience, weil 
die zweitbeste eine verpasste Chance wäre. Wir vergleichen unsere 
Urlaube mit denen der anderen. Haben wir es nicht ein bisschen läs-
siger und souveräner angestellt? Wir suchen Reiseziele, die noch nicht 
jeder gemacht hat, und ärgern uns, wenn besonders schöne Flecken 
offensichtlich nicht mehr unbekannt sind. Wir bedauern das, als hätte 
es nichts mit uns zu tun. Wir ahnen, dass bekannte Orte touristisch 
sind, und kommen trotzdem, um – was zu tun? Etwas ziellos herum-
zulaufen und festzustellen, dass es diesen Ort tatsächlich gibt und 
viele andere ebenfalls aufgebrochen sind, um sich dessen zu vergewis-
sern? Um einen Kaffee zu trinken, der hoffentlich anders schmeckt als 
zu Hause, einfach weil wir woanders sind?

Wir wollen Individualisten sein, aber folgen der Masse. Denn sind 
wir ehrlich, entdecken wir meist nur noch das, was Tausende vor uns 
gesehen haben. Dabei wollten wir doch ganz besondere Erfahrungen 
sammeln. Touristenfallen nerven uns, dabei gibt es sie nur, weil wir 
hier sind. Wir bedauern immer breiter ausgetretene Pfade, während 
wir überall unsere Spuren hinterlassen. Das ständige Suchen nach 
unverfälschten Dörfern, Städten und Regionen macht sie mit jedem 
Besuch ein Stück weniger authentisch. So lange, bis fast alles, was wir 
dort vorfinden, allein auf unsere Bedürfnisse und Ansprüche zuge-
schnitten ist.

Aus der Suche nach Erholung wird ein Hasten von Erlebnis zu Er-
lebnis, ohne dass uns die Zeit bleibt, all die Eindrücke zu verarbeiten. 
Wir sehen so viel wie noch nie, aber nehmen immer weniger auf. Das 
folgt einer Logik des Immermehr: mehr sehen, mehr erleben, mehr 
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Stempel im Reisepass. Es gibt immer ein Land, das wir noch nicht ge-
sehen haben, aber augenscheinlich die vielen anderen, die ebenfalls 
unterwegs sind. Nichts ist mal genug. Wir würden gern aussteigen. 
Wir sind überstimuliert, ausgebrannt, kurz vor dem Ferien-Burnout. 
Aber innezuhalten und sich dem Wegfahren zu verweigern, scheint 
auch keine Option. Als sei kein zufriedenstellendes Dasein möglich, 
wenn man nicht übers Wochenende London sieht, im Januar auf die 

Kanaren flüchtet und im Sommer Albanien entdeckt. Was natürlich 
unfair gegenüber allen Menschen ist, die sich so was nicht leisten 
können.

Viele Menschen geben sich konsumkritisch und haben sich aus 
guten Gründen vorgenommen, nicht mehr so viel zu kaufen. Doch 
ihr Reiseverhalten ist der Inbegriff von Konsum. Wir brechen nicht 
aus dem Hamsterrad aus, sondern rennen fleißig mit, nur eben in 
Badeshorts oder Trekkingschuhen. Das Glück liegt immer hinter der 
nächsten Bucht, an einem Ort, den wir noch nicht gefunden haben.

Wir reisen, wie wir leben: erholungsbedürftig, aber auch in der 
Freizeit gestresst, überfordert von den vielen Möglichkeiten, die wir 
wahrnehmen oder verwerfen können, rastlos von einem Highlight 
zum nächsten jagend, ohne dabei tiefe Erfahrungen zu machen, ge-
trieben vom Wunsch, Außergewöhnliches zu erleben, das auf unsere 
Persönlichkeit abstrahlt und uns zu wahnsinnig interessanten Men-
schen macht. Das hat Folgen, nicht nur für uns selbst.

Wir müssen feststellen, dass unser Verhalten zunehmend sichtbare 
Auswirkungen auf andere Menschen und die Umwelt hat. Vielleicht 
nicht unser ganz persönliches Handeln in jedem Moment. Trotzdem 
führt unser kollektives Reisen bis zum Anschlag zu Problemen, die 
sich nicht mehr ignorieren lassen.

19



DER TOURIST ALS PROBLEM

Der moderne Massentourismus entstand in Deutschland nach dem 
Zweiten Weltkrieg. In den folgenden Jahrzehnten wurde das Reisen 
immer erstrebenswerter. Wirtschaftswunder und Bella Italia, Wie-
dervereinigung und offene Grenzen, die Welt wird ein globales Dorf. 
Dann häuften sich Krisen: islamistischer Terror, kollabierende Ban-
ken und Staatshaushalte, zunehmende Fluchtbewegungen, politische 
Polarisierung, Pandemie. Doch der Tourismus zeigte sich von alldem 
unbeeindruckt und eilte von alten zu neuen Rekorden, als Flucht-
punkt in unsicheren Zeiten. Mehr als 56 Millionen Deutsche fuhren 
2024 in den Urlaub, so viele wie noch nie. Sie unternahmen 68,3 Mil-
lionen Reisen, hinzu kamen 94 Millionen Kurztrips von zwei bis vier 
Tagen Dauer.5 Wir dürfen noch träumen. Reisen als letzte Utopie, auf 
die sich alle verständigen können, ob sie auf der Aida mitfahren oder 
im Aschram meditieren.

Das dachte man zumindest. Die meisten machen zwar weiterhin 
wie verrückt Urlaub. Doch wenn heute über das Reisen gesprochen 
wird, geht es nicht mehr um die Verlockungen ferner Länder, sondern 
ökologische Schäden, Beschränkungen und Verzicht. In den Medien 
wird kontrovers diskutiert: Muss der Massentourismus ein Ende haben?6 
Kaum ein Reiseartikel ohne Kritik in den Kommentaren. Die eine Seite 
verurteilt Fernreisen, die andere unterstellt Neid und Missgunst. Dass 
Menschen ihr Recht auf Reisen in Anspruch nehmen, polarisiert plötz-
lich wie Verbrenner-SUV und Schnitzel in der Kantine. Können wir in 
Zukunft noch Urlaub machen? Ist Reisen noch zeitgemäß?

Von Intellektuellen und aus der Gegenkultur kamen immer schon 
mahnende und spöttische Worte über die zerstörerischen Auswirkun-
gen des Pauschaltourismus. Aber nun ist die kritische Haltung der 
Mainstream. Dafür gibt es mehrere Gründe.

Die Klimakrise ist in wenigen Jahren mitten ins Bewusstsein der Ge-
sellschaft vorgerückt. Sie stellt unseren Lebensstil in Frage – und da-
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mit unseren Urlaub. Die Wirtschaft soll klimaneutral werden, das fos-
sile Zeitalter geht zu Ende. Kein Branchenevent von Touristikern, auf 
dem nicht über Nachhaltigkeit gesprochen wird. Die Krise ist nicht 
mehr abstrakt, sondern spielt sich jeden Tag vor unseren Augen ab: 
Nachrichten zeigen Brände auf Rhodos, Sturzfluten in Valencia und 
verdorrte Erde in Kalifornien. Man liest, dass in absehbarer Zeit kein 
Urlaub am Mittelmeer mehr möglich sein könnte – woran ebendieser  
Urlaub mitschuldig sein soll.7 Flugreisen und Kreuzfahrtschiffe tra-
gen mit ihren Emissionen dazu bei, die Atmosphäre zu erhitzen. Öko-
systeme verschwinden, Gletscher schmelzen, Küsten erodieren. All die 
wunderschönen Orte, die wir besuchen, lassen uns moralisch zwie-
gespalten zurück.

Bis jetzt konnten wir uns einreden, dass wir die Welt durch unser 
Reisen besser machen. Wir tragen unser hart verdientes Geld in 
Urlaubsregionen und Reiseländer und bringen Wohlstand. Aber auch 
das scheint nicht mehr zu gelten. In halb Europa wird Overtourism 
beklagt. Es ist zu viel geworden, es reicht. Das Gleichgewicht zwischen 
Reisenden und Bereisten scheint gekippt zu sein. Die Einheimischen 
zeigen mit dem Finger auf uns und sagen: Du bist das Problem, we-
gen dir kann ich mir die Miete nicht mehr leisten. Wir freuen uns 
über die Airbnb-Wohnung im Stadtzentrum, in der eine vierköpfige 
Familie leben könnte. Von unserem Aufenthalt profitieren wenige, zu 
wenige. Wir sind keine gern gesehenen Gäste mehr, sondern Eindring-
linge – eine neue Rolle, die keine Urlaubsstimmung aufkommen lässt.

Als Millennial glaubte man lange, smarter zu reisen, nah dran an 
den Locals, als Freunde statt Fremde. Dabei gentrifizieren wir die Vier-
tel und verdrängen die lokale Bevölkerung.

Das Selbstbild der Generation Travel mit ihren bequemen Über-
zeugungen hat Risse bekommen. Plötzlich gibt es Menschen, die 
unsere Reiserei nicht als cool und inspirierend empfinden, sondern 
als privilegierten Egoismus auf Kosten der Allgemeinheit. In ihren Au-
gen sind wir gar nicht abenteuerlustig, wir haben bloß den richtigen  
Pass.
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Die Reisebranche setzt auf die Hoffnung, irgendwie weitermachen 
zu können wie bisher. Und wir ahnen vielleicht, dass wir etwas tun, 
das nicht funktionieren würde, wenn alle es täten. Der Frage, welche 
Folgen unsere Handlungen haben, ist kaum mehr zu entkommen, 
auch nicht im abgelegenen Hideaway. Das schlechte Gewissen reist 
mit, wenn auch oft ganz unten im Koffer. Wird es sich in Zukunft 
nur noch stärker ins Bewusstsein drängen? Was können wir über-
haupt tun?

AUFBRUCH, ABER ANDERS

All die Heilsversprechen, unschuldigen Träume und Sehnsüchte, 
die wir einst an die Ferne geknüpft haben, wirken heute merkwür-
dig ausgehöhlt, wie verblichene Bilder einer vergangenen Epoche, 
die historisch vielleicht eher eine Ausnahme war – was wir aber erst 
jetzt im Rückblick bemerken. Da ist etwas kaputtgegangen. Travel is  

broken.

Wir investieren viel Zeit, Geld und Gedanken in die Frage, an wel-
chem Ort wir sein könnten und was mit der Zeit anzufangen wäre, die 
uns dort zur Verfügung steht. Wir haben das ständige Unterwegssein 
zum attraktivsten Lifestyle erklärt, den man sich vorstellen kann. Wir 
suchen eine Form von Glück, die offenbar nur in der Ferne vorstell-
bar ist. Doch was bleibt von all den Städten, Ländern und sagenhaf-
ten Orten, die wir so eifrig sammeln? Kühlschrankmagnete, Insta-Sto-
ries und der verkrampfte Stolz, möglichst viel herausgeholt zu haben 
aus unserer freien Zeit, die trotzdem immer knapp und unzureichend 
erscheint? Wenn Reisen die Antwort ist, müssten wir uns nicht aus-
geglichen und lebendig fühlen? Wozu der ganze Stress? Machen wir 
das für uns oder die anderen? Warum scheint es nur noch darum zu 
gehen, in immer kürzerer Zeit immer mehr zu sehen? Ist das wirklich 
ein Gegenentwurf zum allgegenwärtigen Materialismus? Wie können 
wir das, was wir am Reisen lieben, wieder mit mehr Enthusiasmus er-
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leben, ohne uns ständig zu überfordern – und nicht als eine Art Life-
style-Pflichtprogramm?

Wenn wir also das nächste Mal einen Blick auf Google Maps und 
unsere Reisepläne werfen – wäre das nicht auch eine Chance, unser 
Verhältnis zum Glück neu auszumessen? Wenn der Tourismus schon 
in Frage steht, ist das vielleicht eine gute Gelegenheit, für uns selbst 
neue Antworten zu finden: Wie können wir ein Stück weit zufriede-
ner durch die Welt gehen – im Urlaub, aber auch zu Hause?

An dieser Stelle lässt sich einwenden: Geht es dabei nicht wieder 
um Optimierung und die Frage, wie ich mehr aus dem Urlaub holen 
kann? Auf den ersten Blick schon. Aber dieses Mehr drückt sich nicht 
in Bonusmeilen, Länderstempeln und Ländern auf der Bucketlist aus. 
Wodurch dann? Diese Frage interessiert mich natürlich auch persön-
lich. Seit mehr als zehn Jahren schreibe ich über das Reisen. Privat und 
beruflich als Journalist habe ich verschiedenste Urlaubsformen getes-
tet und gewissermaßen professionell analysiert, als teilnehmender Be-
obachter. Für Zeitungen, Magazine und Sammelbände habe ich Re-
portagen geschrieben über Wildcampen in Norwegen und die Spuren 
des Bosnienkrieges in Sarajevo, über All-inclusive-Kreuzfahrten in der 
Karibik und Trekking in den Mondbergen Ugandas, über die Gour-
metszene in Tokio und Gentrifizierung in Johannesburg. Mein erstes 
Buch Vom Glück zu reisen war ein Reiseführer für das Unterwegssein 
selbst. Auch wenn ich darin bereits einige kritikwürdige Ausprägun-
gen des Tourismus beleuchtet habe, war das Buch getragen von der 
positiven Grundüberzeugung meiner Generation: Reisen als zentraler 
Lebensinhalt, als Ideal einer gelungenen Selbstverwirklichung.

Danach wurden die Zeiten spürbar bedrückender: die Pandemie, 
ein neuer Krieg in Europa. Krisen haben sich verstetigt und nehmen 
uns die Unbefangenheit. Sie stellen Prioritäten in Frage, aber verstär-
ken zugleich die Sehnsucht nach Rückzugsräumen, in denen wir die 
irre Welt auf Abstand halten. Inzwischen stellt sich die Frage: Was ist 
übrig geblieben vom großen Traum des Reisens, der meine Genera-
tion so entscheidend geprägt hat?
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