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Für alle Patientinnen und Patienten,  
denen eine zweite Chance verwehrt geblieben ist.
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Es gibt nur einen Augenblick zwischen der Vergangenheit und 
der Zukunft. Diesen Augenblick nennen wir das Leben.

Terry Pratchett





VORWORT 
AUNTY WIN

Win, siebenundneunzig 
Todesursache: das Leben

Ich habe schlechte Neuigkeiten: Sie werden sterben. Ich werde 
sterben. Wir alle werden sterben. Von Steve Jobs stammt der 

Ausspruch: »Der Tod ist die beste Erfindung des Lebens«. Ewi-
ges Leben wäre überhaupt kein Leben. Was aber, wenn es Men-
schen gibt, die beide Seiten kennengelernt haben? Menschen, 
die ins Dunkel geschaut haben und in ein neues Leben zurück-
gekehrt sind? Menschen, die Teil der winzigen 6 Prozent sind, 
die einen Herzstillstand unbeschadet überleben, deren Herz 
aufgehört hat zu schlagen und dann doch weiterpocht?1 Was 

1	 Der Prozentsatz wird unterschiedlich angegeben, je nach Land, den verwendeten 
Daten und der Definition von »unbeschadet«. Ich nutze hier die neuesten 
Statistiken von Steven C. Brooks, Gareth R. Clegg, Janet Bray, Charles D. Deakin, 
Gavin D. Perkins, Mattias Ringh, Christopher M. Smith et al., »Optimizing 
Outcomes After Out-of-Hospital Cardiac Arrest With Innovative Approaches 
to Public-Access Defibrillation: A Scientific Statement From the International 
Liaison Committee on Resuscitation«, in: Circulation 145/13, 2022, e776 – 801, 
https://doi.org/10.1161/CIR.0000000000001013

11



können sie uns berichten? Das Leben wird vorwärts gelebt, aber 
rückwärts verstanden: Fangen wir also an seinem Ende an.

Nie zuvor war ich an meinem Geburtstag auf einer Trauerfeier 
gewesen. Es sollte aber nicht das letzte Mal sein. In den Jahren 
nach Aunty Wins Tod sollte mein Lebensweg noch einige Wand-
lungen und Wendungen nehmen. Ich sollte mich verlieren und 
wiederfinden, und das dank der Geschichten der Beinahe-To-
ten, die ich in diesem Buch versammelt habe. Und dann sollte 
ich fünf Jahre später, wieder an meinem Geburtstag, zu einer 
Beerdigung gehen, die mir half, ein besseres Leben zu führen.

Meine Tante Win starb mit siebenundneunzig. Sie hatte ein 
außergewöhnliches Leben hinter sich, und es gab eigentlich kei-
nen Grund, warum ihr Begräbnis besonders traurig sein sollte. 
Und in vielerlei Hinsicht war es das auch nicht. Doch Tradition 
und Kultur verlangen einen ernsten Rahmen, sie stellen den Ver-
lust, nicht das Weitergegebene in den Vordergrund. Das Begräb-
nis fand unter einem düsteren, graubewölkten Himmel statt, als 
wäre auch die Natur Trauergast. Die Leute trugen dicke Woll-
mäntel und dunkle, um ehrfürchtige Hälse gewickelte Schals. 
Die blattlosen Bäume standen da als stumme Zeugen, ihre Ske-
lettzweige gen Himmel gereckt. Das überfrorene Gras unter mei-
nen blank polierten Schuhen knirschte im Takt, während ich 
Win mit fünf anderen auf meiner Schulter trug. Im Schutz der 
steinernen Kirche hatte sich ein Hauch von Weihrauch in den 
Geruch nach kalter, feuchter Erde gemischt. Als der Sarg hinab-
gelassen wurde, fiel sanfter Regen. Die letzten kummervollen 
Grüße, Mahnungen an die fragile Schönheit des Lebens, wur-
den in den Wind geflüstert. Ich trug meine Rede vor, die ich in 
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Briefform verfasst hatte und mit der ich die von der Tradition 
geforderte Trauer zu durchbrechen suchte:

Liebe Aunty Win,
noch nie habe ich jemandem geschrieben, der verstorben ist. 
Aber es erscheint mir passend. Zunächst wollte ich etwas über 
dich schreiben, aber dann dachte ich: Wieso schreibe ich nicht 
lieber an dich? Dieser Brief stammt nun nicht nur von mir, son-
dern von allen, die heute hier sind und dir Danke, Hallo und 
Adieu sagen möchten.

Neunundsiebzig Jahre, das ist schon eine wirklich lange Zeit: 
5044 Samstage und Faulenzer-Sonntage. 1164 Vollmonde, sechs 
Mal Sonnenfinsternis, sieben Häuser, fünf Arbeitsstellen, zwei 
Heiratsanträge. Drei Milliarden Herzschläge.

Aber in deiner Geschichte geht es nicht nur um das wie lange, 
sondern auch um das, was du gesehen, gehört, gesagt und er-
lebt hast:

Die Gründung der BBC, das Wahlrecht für Frauen, die Ent-
deckung des Penicillins, den Tod eines Königs, die Abdankung 
eines Königs, einen neuen König, später eine Königin, den Krieg, 
die deutschen Bomber, Churchill, den D-Day, den 8. Mai 1945, 
die Einführung des National Health Service, die Olympischen 
Spiele in London, die Entdeckung der DNA, England als Fuß-
ballweltmeister, die Beatles, die Concorde, die Abschaffung des 
Shillings, den EU-Beitritt, den EU-Austritt, das Internet, Han-
dys, lauter Präsidenten, Premierminister und Musikstars, die 
kommen und gehen, während du bleibst.

Aber in deiner Geschichte geht es eben auch nicht nur darum, 
wie lange du hier warst und was du gesehen, gehört, gesagt und 
erlebt hast. Es geht darum, wer du gestern und heute für uns 
warst und bist: Tochter, Schwester, Nichte, Tante, Hofhelferin, für 
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manche wie eine Mutter, für so viele eine Freundin, ein Fels, eine 
Vertraute, treue Friedhofsbesucherin, stolze und weise Inspira-
tionsquelle, Tänzerin, Sekretärin und Kriegsheldin, Kartenzeich-
nerin, Schreiberin von Hunderten Weihnachtsgrüßen, Keks- und 
KitKat-Versorgerin, und für mich einfach Aunty Win, von uns 
allen geliebt, jetzt, einst und immer.

Mit herzlichen Grüßen von all deinen Freunden, deiner Fa-
milie und allen, die das Glück hatten, dich kennenzulernen.

PS: Schreib zurück, wenn es passt.

Es half offenbar. Als der letzte Orgelton verklungen war, wich 
der feierliche Ernst einem wärmenden Gemeinschaftsgefühl. 
Die Trauergäste begaben sich vom Friedhof zu Wins Haus, man 
fand Trost im Miteinander. Inmitten murmelnder Gespräche 
und klappernder Teetassen, umgeben vom Duft frisch gebacke-
ner Scones und Wein statt der feuchtkalten Kirche, hellte sich 
die Stimmung spürbar auf.

Auf dem Tisch ein Foto von Win, ein aus einem langen, glück-
lichen Leben herausgegriffener freudiger Augenblick. Die Gäste 
erinnern sich, erzählen, in ihren Stimmen liegen Zuneigung und 
Wehmut. Im Hintergrund hört man die von Win so geliebten 
walisischen Lieder. Die Kinder hocken in den Zimmerecken 
und spielen. Die Geschichten und das Lachen durchweben den 
Raum wie ein unsichtbarer Faden, der alle verbindet und sich 
nach Win ausstreckt. Am Ende umarmt man sich, gibt sich die 
Hand und schließt den stillen Pakt, die Erinnerung an die Ver-
storbene wachzuhalten. »Wir müssen uns bald wiedersehen«, 
verspricht man einander – wissend, dass der nächste Anlass das 
eigene Begräbnis sein könnte.

Es wird ruhiger, man findet eine Art Abschluss. Die Trauergäste 
machen sich auf und nehmen den tröstlichen Gedanken mit, dass 
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man das Leben in all seiner Schönheit und Zerbrechlichkeit doch 
am besten wertschätzt, wenn man sich mit jenen fühlt, die blei-
ben. Mir kam ein Gedanke: Win hätte all das – die Musik, die 
Menschen, das Essen, die Lesungen – wirklich gut gefallen. Meine 
Tante wäre zu gern bei ihrem Begräbnis dabei gewesen.

Ich arbeite seit mehr als zwanzig Jahren als Intensivmediziner 
und kümmere mich um Patienten, die sich in einem dichten Ne-
bel zwischen Leben und Tod bewegen.

Intensivmediziner: Auf der Intensivstation tätiger Arzt und 
Spezialist für Reanimation, der sich mit der Überwachung, Er-
kennung und Behandlung akut lebensbedrohlicher Zustände 
befasst. Am Ende nur ein Mensch, der zur Arbeit geht.

Einer von fünf Patienten, der auf die Intensivstation kommt, 
verstirbt dort. Und doch hat kaum jemand eine Vorstellung da-
von, wie es dort genau zugeht. Die Intensivstation (ITS) ist ein 
Ort, an dem der Ausnahmezustand zur Routine wird: Hier steht 
das Leben gefährlich auf der Kippe und jeder Augenblick ist ein 
Kampf gegen das Geschick. Zugleich aber ist es ein ganz norma-
ler Ort: Die Leute kommen zur Arbeit, trinken Kaffee, machen 
Mittagspause, Drucker surren und Toiletten verstopfen. Tatsäch-
lich verwundert mich am meisten, dass hier dank ganz normaler 
Menschen und Dinge wirklich Erstaunliches passiert. Die ITS 
ist ein beschleunigter Mikrokosmos.

In den 1940er Jahren, als mein Vater geboren wurde, gab es 
keine richtiggehenden Intensivstationen. Erst 1952, während der 
weltweiten Polio-Epidemien, schlug der dänische Anästhesist 
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Dr. Björn Ibsen vor, einer sterbenskranken zwölfjährigen Polio-
Patientin namens Vivi einen Beatmungsschlauch zu legen und 
wurde damit zum Begründer der Intensivmedizin. Aber es sind 
nicht die Methoden, Maschinen oder Medikamente, die eine 
Intensivstation ausmachen – sondern die Menschen, die dort 
arbeiten. Vivi überlebte, weil sich 1500 Medizinstudenten dabei 
abwechselten, den mit dem Schlauch verbundenen Beatmungs-
beutel mit den Händen zusammenzudrücken – über Stunden 
und Tage, dann über Wochen und Monate. Sie konnte das Kran-
kenhaus verlassen, sie konnte ein gutes Leben führen, sich verlie-
ben und verreisen – dank dieser Menschen. Knapp siebzig Jahre 
später, mit dem Ausbruch der Coronapandemie, war die Inten-
sivmedizin in aller Munde. Für mich ist sie ganz einfach mein 
Arbeitsplatz, ein erstaunlicher Ort mit wunderbaren Kollegen.

Wer eine Intensivstation betritt, dem fällt zuerst diese Sym-
phonie aus Piep- und Summtönen auf, die von ausgeklügelten 
Apparaten wie Beatmungsmaschinen, Infusionspumpen, Dialy-
segeräten und Monitoren ausgestoßen werden. Ihr Zusammen-
spiel hält den Patienten am Leben. Das Intensivbett ist bei Wei-
tem kein Platz zum Ausruhen, sondern Dreh- und Angelpunkt 
zahlreicher Maßnahmen, die von modernster Technik, vor allem 
aber von engagierten Pflegekräften begleitet werden. Die stillen 
Helden der ITS gewährleisten eine Rund-um-die-Uhr-Versor-
gung und sorgen dafür, dass jeder Herzschlag und jeder Atem-
zug sorgfältig überwacht wird.

Intensivpatienten sind in einem besonders kritischen Zu-
stand, sie kämpfen mit ernsten Organversagen – Lungen, die 
das Atmen verweigern, Herzen, die ins Straucheln geraten sind 
und Nieren, die nicht mehr filtern wollen. Ursachen sind etwa 
schwere Infektionen, postoperative Komplikationen, traumati-
sche Verletzungen oder ein Immunsystem, das den eigenen Kör-
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per angreift. Kein Wunder, dass ich nicht immer auf Anhieb 
alle infrage kommenden 13 000 Diagnosen, 6000 Medikamente 
und 4000 operativen Maßnahmen aufzählen kann. Ich versuche, 
die streng logischen Aspekte der Intensivmedizin und die drin-
gend benötigte Menschlichkeit auszutarieren. Ich denke nicht 
mit dem Bauch und furze nicht mit dem Hirn.

Die Intensivstation ist ein Hotspot der Innovation. Zur Verbes-
serung der Patientensicherheit hat man sich von Schulungskon-
zepten aus der Luftfahrt und von Erkenntnissen der Kognitions-
wissenschaft inspirieren lassen und arbeitet mit Checklisten 
und Crew Resource Management, um menschliche Fehler zu 
reduzieren. Diese Strategien sorgen dafür, dass auch in unvor-
hergesehenen, chaotischen Situationen jeder Patient die beste, 
auf ihn zugeschnittene Behandlung erfährt.

Das hat seinen Preis. Eine Nacht auf der Intensivstation kann 
bis zu 3000 Euro kosten. Aber es funktioniert: die ITS rettet Le-
ben. Dank verbesserter Systeme, verbesserter Ausbildung und 
Ausrüstung und dem Einsatz evidenzbasierter Therapien ist die 
Sterberate bei kritisch kranken Patienten stetig gesunken. Welt-
weit werden jedes Jahr über 30 Millionen Patienten auf Intensiv-
stationen behandelt, 24 Millionen von ihnen überleben. Nimmt 
man die Beatmung der kleinen Vivi als Anfangspunkt, so hat die 
Intensivmedizin seither schätzungsweise eine halbe Milliarde 
Menschenleben gerettet.

Doch abgesehen von den Kosten, der technischen Ausstat-
tung und den Verfahren sind es die bedeutenderen emotionalen 
und ethischen Aspekte des Lebens, die das Herz jeder Intensiv-
station ausmachen. Denn hier koexistieren menschliche Wider-
standskraft und Schwäche, hier wird jeder Sieg hart errungen 
und jeder Verlust tief empfunden. Das Personal durchschifft 
eine Krise nach der anderen und beweist bemerkenswerte Aus-
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dauer, Empathie und moralische Stärke bei der Begleitung von 
Patienten und deren Familien durch schwerste Zeiten. Doch wir 
sind nicht nur dafür da, das Leben zu schützen. Unsere Aufgabe 
ist es auch, den Tod zu schützen. Wir wirken daran mit, dass 
vier von fünf Menschen die Intensivstation überleben, aber wir 
kümmern uns auch um das Fünftel, das es leider nicht schafft.

Ich habe hundertfach erlebt, dass das Herz eines Menschen zu 
schlagen aufhört. Dass jemand stirbt, wiederbelebt wird und 
zurückkehrt. Nach dem Tod meiner Tante Win, als sich die Tage 
zogen und die Jahre verflogen, wurde mir bewusst, dass es eben 
diese Menschen sind, denen wir zuhören sollten, eher als den 
Business-Gurus und Social-Media-Influencern: Patienten, die 
ihre unvorhergesehene Begegnung mit dem Tod überlebt haben. 
Sie wissen, was wirklich von Bedeutung ist.

Und so kam es, dass ich nach Wins Beerdigung anfing, die 
Worte dieser Menschen zu sammeln. Ich nahm mir vor, ihre Ge-
danken und ihre Antworten auf schwierige Fragen festzuhalten. 
Bei der Arbeit hatte ich nun ständig ein kleines rotes Notizbuch 
dabei, in das ich eintrug, was ich ihr »Lebensgeflüster« nannte. 
Wir haben alle schon solche Worte gehört – in Gedichten, Lie-
dern oder aus dem Mund derer, die wir lieben. Doch nur nach 
der Berührung des Todes und der Konfrontation mit der eige-
nen Sterblichkeit können wir das Flüstern laut und klar hören. 
Denn das Leben wird rückwärts verstanden, aber vorwärts ge-
lebt. Derzeit stirbt jährlich einer von einhundert Menschen2 – 

2	 Laut dem World Factbook der CIA schwankt die Sterblichkeitsrate zwischen 19 
Toten pro 1000 Einwohnern in der Ukraine und gerade einmal einem Toten pro 
1000 Einwohnern in Katar.
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welche Zeit wäre also besser geeignet, um diese Stimmen den 
verbleibenden Neunundneunzig zu Gehör zu bringen?

Ich möchte hier davon berichten, was mich meine Patienten 
gelehrt haben. Diese Menschen sind auf verschiedene Weise ge-
storben – da sind zwei Freunde, die vom Blitz erschlagen wer-
den; eine Frau, die kein Herz mehr hat; ein Angler, der über den 
Jordan ging; ein Mann, der von Schneemassen begraben wird 
und ein Arzt, dem das Herz gebrochen wurde. Die folgenden 
Kapitel stellen diese Menschen in ihrem ersten Leben vor, schil-
dern ihren Tod und erklären, wie ihre Wiederbelebung gelang – 
daraufhin treffen wir sie im zweiten Akt ihres Daseins wieder. 
Wir werden erfahren, welche Veränderungen in ihnen vorge-
gangen sind und was wir alle daraus lernen können, um unsere 
Zeit auf dieser kleinen blauen Kugel möglichst gut zu verbrin-
gen. Denn wenn Totenfeiern an die Toten vergeudet sind, dann 
ist das Leben an die Lebenden vergeudet.

19





1

VOM BLITZ GETROFFEN

Ed, siebenundvierzig 
Todesursache: Blitzschlag 
Lebensursache: Über die Liebe reden, von den Toten sprechen

Ed erinnert sich an den Tag, an dem er starb. Als fußball-
irrer Siebzehnjähriger in einer englischen Kleinstadt stand 

freitagabends nur eins auf dem Programm: mit Freunden in 
den Pub gehen. Als ich mich dreißig Jahre später mit dem nun 
siebenundvierzigjährigen Ed unterhalte, merkt man ihm das 
Gewicht der von wilden Stürmen geprägten Lebensjahre an. Er 
ist mit einigen Narben, aber gestärkt aus ihnen hervorgegan-
gen. An dem Tag trägt er eine blaue Kapuzenjacke: Ihr weißer 
Reißverschluss, der perfekt zu den hellen Flecken in seinem ge-
pflegten Bart passt, zieht sich in gerader Linie über die Brust 
und lässt mich an den Blitz denken, der Ed und seinen besten 
Freund Stuart vor drei Jahrzehnten in den Körper fuhr. Ed be-
kam eine zweite Chance, Stuart nicht.

Ed wurde in Kenilworth im englischen Warwickshire gebo-
ren. Sein Vater, ein nüchterner Verstandesmensch, arbeitete als 
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Elektroingenieur, während seine Mutter sich zu Hause um die 
drei Söhne kümmerte. Nachdem die Familie aufgrund der Tä-
tigkeit des Vaters in verschiedenen Städten kreuz und quer im 
Land gewohnt hatte, zog sie, als Ed zehn war, wieder zurück 
nach Kenilworth. Seine Brüder gingen inzwischen studieren, 
sodass Ed quasi zum Einzelkind wurde, doch er wusste sich zu 
beschäftigen. Gute Schulnoten fielen ihm nicht leicht, zum Teil 
auch, weil Eds Eltern ihn zu Fächern drängten, die sie für wich-
tig hielten, anstatt ihn seiner kreativen Ader folgen zu lassen. 
Aber die Schule war ja nicht nur für die Noten, sondern auch für 
die Freunde da, und die sorgten in Eds Leben für großen Spaß.

Er erzählt mir vom ruhigen Takt des Kleinstadtlebens: Nach 
der Schule wird im Park rumgehangen, am Donnerstag wird der 
Freitagabend, am Freitag der Samstagabend geplant. Beide wer-
den in verrauchten Pubs verbracht, wo jeder jeden kennt und 
auch schon mal geknutscht hat. Das erinnert mich an meine 
eigene Jugend, die ich in Wales, auf dem rauen Pflaster der Stadt 
Neath, verbracht habe, in der zufälligerweise auch Eds Groß-
mutter wohnte. Für Ed jedenfalls war jedes Wochenende gleich, 
bis auf eines jeweils im Juni. Im Juni 1994 sollte es schrecklich 
anders werden.

Immer am letzten Juniwochenende gab es in Kenilworth 
eine Kirmes, mit Fahrgeschäften und Buden, aus denen teure, 
halbgare Hotdogs oder auch sensationelle, zu Hause als un-
nütz erkannte Küchenutensilien verkauft wurden. Das Ganze 
fand auf dem idyllischen Rasengelände der Klosterruine Ab-
bey Fields statt, umgeben von Hügeln, auf denen im Winter ge-
rodelt wurde.

Nach einem frühen Abstecher in den Pub hatten sich auch 
Ed und seine vier Freunde zum Rummel aufgemacht. Am Ende, 
kurz vor Sonnenuntergang, liefen die Jugendlichen über die 
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Wiese zurück zur Hauptstraße. Eds bester Freund Stuart wollte 
dort ein Taxi nach Hause nehmen, weil seine Eltern im Urlaub 
waren und ihn nicht abholen konnten. Mit sechzehn war Stuart 
der Jüngste der Gruppe, und mit seiner kleinen, aber stämmi-
gen Statur außerdem der perfekte Verbindungshalb der Rugby-
Mannschaft im nahegelegenen Leamington. Die beiden Jungen 
hatten sich angefreundet, als Stuart zur elften Klasse auf Eds 
Oberschule gewechselt war. Oft tranken sie nach Schulschluss 
bei Ed noch einen löslichen Kaffee mit viel Milch, bevor Stuart 
nach Hause radelte.

Hinter den Vieren ebbte gerade der Kirmeslärm ab, als es zu 
regnen anfing. Die Tropfen fielen so schwer, dass ihre über die 
Köpfe gehaltenen Pullis im Nu durchnässt waren. Stuart und 
seine Freundin suchten Schutz unter einer der alten Eichen am 
Wiesenrand, Ed und seine Freundin Emma liefen weiter.

»Und dann kam dieser Knall!«, berichtet mir Ed und nimmt 
die Hände hoch.

Der Knall war ein mächtiger Blitzschlag von 300 Millionen 
Volt – damit könnte man meine Heimatstadt Cardiff einen gan-
zen Tag mit Strom versorgen. Emma flog hintenüber, Arme und 
Beine von sich gestreckt wie beim Hampelmann. Ed erinnert 
sich an ein Leuchten und wie er auf den Boden geworfen wurde. 
»Als würde ich wie eine Coladose zertreten«, schildert er das 
Gefühl. Und dann starb er.

Die Ursache für einen Herzstillstand durch einen Blitz-
schlag ist meist ein direkter Schaden an dem den Herzschlag 
kontrollierenden Gewebe, dem Sinusknoten. Der Kurzschluss 
trennt die Verbindungen, die gewährleisten, dass das Herz im 
Takt schlägt – auf ähnliche Störungen wird Eds Vater bei seiner 
Arbeit am europäischen Telefonnetz gestoßen sein. Ein Blitz-
schlag führt zudem zu ernsten Verbrennungen, und das nicht 
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nur am Körper, sondern auch in den Organen. Auch kann es auf-
grund der Muskelerschlaffung zu einem Nierenversagen kom-
men. Diese Erscheinungen lassen sich behandeln, doch dafür 
muss der Patient erst einmal im Krankenhaus ankommen – und 
zwar lebend. Entscheidend ist eine schnelle Reanimation zur 
Vermeidung von Hirnschäden. Je mehr Zeit verrinnt, desto grö-
ßer der akute Blutmangel im Hirn. Und so ein Gehirn ist ein 
hungriges Organ, es benötigt dreimal so viel sauerstoffreiches 
Blut wie das Herz. Ohne diese Zufuhr sterben jede Sekunde 
Millionen Nervenzellen, feinste in Fett gebettete Leitungen. Bei 
einem Herzstillstand gilt also: Zeit ist Hirn und Hirn ist Ich.

Der Blitz war mit solcher Gewalt eingeschlagen, dass man 
es auf der zweihundert Meter entfernten Feuerwache hören 
konnte. Einer der freiwilligen Feuerwehrleute, der gerade in sein 
Auto steigen und nach Hause fahren wollte, rannte durch den 
Regen auf die Felder – ohne eine Ahnung, was ihn dort erwarten 
würde. Zuerst entdeckte er Eds Körper. Während er ihn reani-
mierte, sah er, dass unter der Eiche noch jemand lag. Ed wurde 
zuerst gefunden, er lebte. Für Stuart kam jede Hilfe zu spät.

Wenn man bedenkt, wie viele Pläne wir schmieden, wie oft wir 
das Für und Wider einer Entscheidung abwägen oder gar schlaf-
lose Nächte verbringen, weil wir darüber grübeln, ob Option A 
oder B die bessere ist, dann scheint es, als hätten wir die Kont-
rolle über unser Leben. Ob es nun darum geht, eine Beziehung 
zu beenden, einen neuen Job anzunehmen oder ins Ausland zu 
ziehen, wir benehmen uns wie Schiedsrichter, als läge die Ent-
scheidung in unserer Hand. Doch da unterliegen wir einer Il-
lusion.
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Die meisten großen Weggabelungen in unserem Leben erge-
ben sich durch reinen Zufall. Zunächst einmal sind wir auf die 
Welt gekommen, was an sich ein vollkommen unwahrscheinli-
ches Ereignis darstellt. Dann hatten wir auch noch das Glück, 
nicht im Baby- oder Kleinkindalter zu versterben. Die Gene, die 
uns mutig oder stark oder motiviert oder faul machen, haben 
wir uns nicht ausgesucht. Wir haben uns womöglich in jeman-
den verliebt, dem wir genauso gut nie begegnet sein könnten – 
ob man sich nun am Flughafen, in der Schule, bei der Arbeit 
oder dank eines Algorithmus kennengelernt hat. Jedes Ereig-
nis, und mag es noch so unbedeutend erscheinen, hat Sie durch 
eine Million Türen geführt, bis zu dem Punkt, an dem Sie hier 
und heute diese Worte lesen. Irre. Manchmal glaube ich, wir be-
stehen aus Zufällen.

Dass Ed leben durfte und Stuart sterben musste, war reiner Zu-
fall. Es gehörten nur eine Portion Glück und ein Körnchen Pech 
dazu. Wäre Ed derjenige gewesen, der unter dem Baum stand, 
dann würde ich mich heute mit Stuart unterhalten. Hätte der 
Feuerwehrmann früher Feierabend gemacht oder wäre krank 
gewesen, hätte die Wache einen Kilometer weiter weg gelegen, 
dann wären beide Jungen tot gewesen. Der Zufall ist nicht zim-
perlich. Ed wurde wenige Minuten nach seinem Herzstillstand 
reanimiert und ins Leben zurückgeholt. Bei Stuart erfolgte die 
Reanimation nur wenige Augenblicke später und er starb.

Der Zufall kennt zwei Richtungen. Tagtäglich kümmere ich 
mich auf der Intensivstation um Patienten in einem kritischen 
Zustand. Manche haben Pech gehabt, manche haben schlechte 
Entscheidungen getroffen. Sie haben zu viel getrunken, sie sind 
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zu schnell gefahren oder sie haben eine Dummheit begangen. 
Aber auch ich habe schon zu viel getrunken, bin zu schnell ge-
fahren oder habe eine Dummheit begangen. Ich hatte Glück. 
Sie hatten Unglück. Sie sterben, sie müssen ins Gefängnis, ich 
jedoch mache einfach weiter.

Der britische Philosoph Derek Parfit spricht hier vom »mo-
ralischen Zufall« und beschreibt Situationen, in denen die mo-
ralische Beurteilung von Handlungen von Faktoren abhängt, 
die der Handelnde nicht beeinflussen kann. Die Bewertung 
einer Tat fällt unterschiedlich aus, je nachdem, welche Fol-
gen sie hat. Und diese Folgen, so stellt Parfit heraus, sind oft 
vom Zufall beeinflusst. So können zwei Autofahrer sich ähn-
lich rücksichtslos verhalten, doch nur der eine überfährt einen 
Fußgänger, der dann auf meiner ITS landet. Der Grund für 
diesen unterschiedlichen Ausgang ist nicht der Grad an Rück-
sichtslosigkeit, sondern vielmehr Faktoren, auf welche die Fah-
rer keinen Einfluss haben. Die Gesellschaft und das Gesetz 
verurteilen den Unfallfahrer weitaus strenger, obgleich beide 
Fahrer gleichermaßen rücksichtslos gehandelt haben. Das er-
scheint ungerecht. Wenn wir nun den Faktor des Unkontrol-
lierbaren im Blick behalten, fällt es uns vielleicht leichter, an-
deren mit mehr Verständnis und Mitgefühl zu begegnen, da 
wir erkennen, dass unsere Morallandschaft durch vielerlei Ein-
flüsse geformt wird.

Diese Erkenntnis ermöglicht uns, den anderen nicht mit sei-
nem schlimmsten Fehler gleichzusetzen. Denn der Einzelne ist 
nicht nur das Produkt seines unglücklichsten moralischen Zu-
falls. Wenn wir ein Bewusstsein dafür haben, dass auch unser 
eigenes Leben zum Großteil vom Zufall abhängt, verschafft uns 
das einen größeren Abstand zwischen Reiz und Reaktion, sodass 
wir Erfolge ohne Selbstgefälligkeit und Misserfolge ohne Ver-

26



bitterung annehmen. Wir können kein endgültiges Urteil über 
jemanden fällen. Und wenn es einen Gott gibt, dann würfelt er.

Als der Feuerwehrmann seinen Brustkorb niederdrückte und 
wieder Blut in sein Hirn floss, wachte Ed auf.

»Wir haben ihn!«, sagte jemand aus der Menge, die von der 
Kirmes herübergekommen war. Fremde nahmen Ed hoch und 
trugen ihn unter einem Regenschirm den Hügel hinab. Die Stra-
ßenlaternen leuchteten in seltsamen Farben, und Ed erinnert 
sich, dass es ihm vorkam, als treibe er auf einem Schwimmring 
durch weiche Fluten aus Licht. Dann blieb sein Herz erneut 
stehen.

»Er ist wieder weg!«
Nach weiteren Reanimationsmaßnahmen kam Ed zu sich, als 

er bereits im Rettungswagen lag, der ihn auf die Kardiologie im 
nahegelegenen Krankenhaus in Warwick brachte. In den frühen 
Morgenstunden lag er lange wach, und eine wohlmeinende Pfle-
gerin fragte ihn: »Hast du schon einmal einen Freund verloren?« 
Als er über den Flur lief, sah Ed einen von Stuarts Brüdern, der 
weinend dasaß und wohl darauf wartete, dass die Eltern von 
ihrer Reise zurückkehrten. Stuart war nur eine Woche vor sei-
nem siebzehnten Geburtstag an der Mangeldurchblutung sei-
nes Gehirns gestorben.

Dabei war Ed eher der Normalfall, Stuart dagegen hatte enor-
mes Pech. Neun von zehn Menschen, die vom Blitz getroffen 
werden, überleben das Ereignis. Das liegt daran, dass ein direk-
ter Blitzschlag nur äußerst selten vorkommt. Bei den meisten 
Unfällen ist der Blitz ein Stück entfernt eingeschlagen und den 
Erdboden entlanggewandert. Ed muss in größerer Entfernung 
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vom Einschlagspunkt gestanden haben als Stuart. Womöglich 
wurde er auch nur von einem Seitenblitz getroffen, bei dem ein 
Teil der Ladung von einem Baum oder einem anderen Objekt 
auf die Person überspringt. Indirekte Blitzschläge wie diese sind 
weitaus häufiger und weniger tödlich als ein direkter Einschlag.

Wenn der Blitzschlag aber direkt durch den Körper geht, 
hört meist das Herz auf zu schlagen und es sind Wiederbele-
bungsmaßnahmen erforderlich. Und je schneller diese erfolgen, 
umso besser. Jede Minute Verzögerung verringert die Überle-
benschancen um 10 Prozent. Stuart hatte das Pech, von einem 
direkten Blitz getroffen zu werden, Ed hatte das Glück, dass so 
schnell Hilfe kam.

Schon am nächsten Tag wurde er aus dem Krankenhaus 
entlassen. Emma, die bei dem Einschlag durch die Luft geflo-
gen war, hatte sich nur leicht verletzt und war vor Ort versorgt 
worden. Stuarts Freundin war nichts geschehen. In der Tüte, in 
der das Krankenhaus ihm seine Sachen mitgab, war ein Bild, 
das Ed während der schlaflosen Stunden gezeichnet hatte: Es 
zeigte, von oben gesehen, wie sein Körper auf dem Boden lag, 
die Knöpfe der Jeansjacke verbogen, die Gürtelschnalle verko-
kelt. Seine Eltern zeigten ihm später seine Jacke und den Gürtel, 
die genau so aussahen.

Vor dem Haus wartete die Presse, während Ed drinnen von 
der Polizei befragt wurde. Es war das erste Mal, dass Ed sei-
nen Vater emotional aufgewühlt erlebte: Er saß zitternd da und 
wollte seinem Sohn die Hand halten, wusste aber anscheinend 
nicht, ob es angebracht oder gewünscht war.

Wenn er nun durch den Ort lief, spürte Ed die Blicke der an-
deren. Er war der Junge, der vom Blitz getroffen wurde. Der ge-
storben war und gerettet wurde. Der Glück gehabt hatte. Wir 
alle fertigen überzogene Karikaturen der Menschen in unserem 
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