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Dieses Buch hdtte nicht entstehen konnen ohne
die Unterstiitzung meiner vier Geschwister -
denn »Die Geschichte in mir« ist zugleich
»Die Geschichte in uns«. Sie teilen sie mit mir,
auch in Urteil und Einordnung, und setzen sich
mit mir der Wirkung aus, die das Erzdihlen
dieser Geschichte haben wird.
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So weit weg wie der Mond

Rundgeschliffene Scherben

Der kleine graue Elefant aus der Spielzeugkiste meiner Kind-
heit war wohl aus Kautschuk gefertigt. Jedenfalls nicht aus
Pliisch wie die anderen Tiere. Er fasste sich an wie der Gummi-
stopsel in der Badewanne. Deswegen gefiel er mir nicht sehr,
aber er war besonders wertvoll. Denn mein Grofivater hatte
ihn mir aus Afrika mitgebracht. Davon war ich iiberzeugt, so
hatte meine kindliche Logik es sich zurechtgelegt. Afrika, das
war die Welt voller farbiger, lebendiger und schoner Bilder, die
der GrofSvater in seinen Erziahlungen vor uns ausbreitete. Weil
alles, was der Grof3vater in Afrika besessen hatte, verloren ge-
gangen war, war der Elefant besonders wichtig. Erst mit der
Zeit begriff ich: Der Grofdvater hatte Afrika bereits 1917 ver-
lassen, als Kriegsgefangener, und ich war erst 1953 geboren
worden.

Es gab vieles, was ich mir von den Erwachsenen nicht erkla-
ren lief3, weil ich mir meinen eigenen Reim darauf machte. Was
soll man auch fragen, wenn einem die Dinge klar sind. Zuh6-
ren, empfinden, sortieren. Der stindige Strom der Erzdhlun-
gen von Eltern und Grofieltern, immer neue Bilder, Eindrii-
cke und Urteile. Langsam entstand aus dem Flickenteppich an
Erinnerungen und Vorstellungswelten fritherer Generationen
meine eigene Kartografie der Vergangenheit.



Verloren gegangen war nicht nur Afrika, ganze Welten waren
versunken: das Kaiserreich und Dresden, die Heimat meines
Vaters. Russland, wo die deutschbaltischen Eltern meiner Mut-
ter aufgewachsen waren, wurde seit Langem von Kommunis-
ten beherrscht. Dort, weit im Nordosten Europas, hatte auch
meine Mutter ihre Kindheit und Jugend verbracht, in Litauen,
nahe der lettischen Grenze. »Wegen des Krieges« hatte ihre
Familie 1941 ihre Heimat verlassen miissen; im sogenannten
»Warthegau«, dem westlichen Polen, der damals irgendwie
zum »Reich« gehorte, war den Deutschen aus dem Baltikum
eine neue Bleibe zugewiesen worden. Der Name »Warthegau «
leuchtete mir ein: Ich wusste ja aus ihren Erzdhlungen, dass sie
wenig spiter weitergezogen waren, diesmal auf der Flucht vor
der heranriickenden Roten Armee. Bis dahin hatten sie eben
gewartet. Auch das musste ich mir nicht erkldren lassen.

Verloren gegangen waren Vermogen, erst durch Inflation,
dann durch Enteignung, verloren gegangen war die Heimat
beider Familien und schliefilich irgendwie Deutschland tiber-
haupt und insgesamt.

Jedenfalls gab es in meiner Kindheit eine » Sowjetisch Be-
setzte Zone«, die mit »Mauer und Stacheldraht« abgesperrt
war. Statt »Zone« konnte man auch »driiben« sagen, » SBZ «
oder auch »Mitteldeutschland «. Aufkeinen Fall aber »DDR «,
das wiire einer staatlichen Anerkennung gleichgekommen. Und
die Mitte » Ostdeutschland « zu nennen, hitte einen Verzicht
auf die »Ostgebiete« bedeutet — Schlesien, Pommern, Ost-
preuflen. Gelegentlich beklagte der Grofivater iiberdies den
Verlust von Elsass-Lothringen, Eupen-Malmedy oder Nord-
Schleswig. Wie verhielt es sich eigentlich mit diesen nach dem
Ersten Weltkrieg zuriickgegebenen oder abgetretenen Gebie-
ten? Konnte man dorthin auch nicht reisen? Gab es dort auch
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»Mauer und Stacheldraht«? Wieder eine der vielen Fragen,
die ich den Erwachsenen nicht stellte und die mir als Acht-
oder Zehnjihrigem durch den Kopf gingen. Erst mit der Zeit
verstand ich auch, dass die Erwachsenen immerzu von zwei
verschiedenen Kriegen redeten, die zumindest die Grofeltern
beide miterlebt und durchlitten hatten.

Das alte Russland, Afrika, der Kaiser — die Welt der Grof3-
eltern, das war alles weit weg. Doch auch die Kindheit und
Jugend der Eltern schien mir unendlich fern. Was blof8 we-
nige Jahre her war, verband sich tiberhaupt nicht mit meiner
Gegenwart. Zwischen meiner Kindheit und Jugend und je-
ner der Eltern lag der Krieg, ein Ereignis von so ungeheurer,
schrecklicher Ernsthaftigkeit, dass ich es unmoglich erfassen
konnte. Der Krieg, das war der vollstindige Bruch. Diese Zi-
sur war absolut, sie hatte alles radikal verandert. Die Zeit »vor
dem Kriege « war so weit weg wie der Mond.

»Vor dem Kriege«, so hiefd es in den Unterhaltungen der Er-
wachsenen, wenn die Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg gemeint
war. Entsprechend sagte man »im Kriege« und, zur Unter-
scheidung davon, »im ersten Kriege«. Der Bruder der Mutter
und der Bruder des Vaters waren »gefallen«, Verwandte und
Bekannte waren »im Felde geblieben«, »verschollen« oder
»von der Front Giberrollt« worden, die Tante hatte » Schreck-
liches erlebt« beim Einmarsch der Roten Armee. Freundin-
nen meiner Mutter waren alleinstehend - »die Minner, die sie
hitten heiraten konnen, sind gefallen«, hiefd es. Meine Mutter
hatte ihren Vetter »nie mehr wiedergesehen«, dem es, anders
als ihr, noch gelungen war, am Abend des 13. Februar 1945 in
Dresden einen Zug zu besteigen. Der war wenig spiter Ziel
eines Fliegerangriffs geworden. Meine Mutter war vom Bahn-
hof in die Stadt zuriickgeeilt, hatte die Zerstérung Dresdens
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aber wie durch ein Wunder tiberlebt. Alles Erlittene wurde
erzihlt, alles — aufler dem einen grofien Tabu: der Demiiti-
gung und Vergewaltigung der Frauen durch Soldaten der
Roten Armee 1945.

Alle Erwachsenen meiner Kindheit waren geprigt durch
den Krieg, der ihr Leben dramatisch verindert hatte. Sie blie-
ben von jener Menschheitskatastrophe fiirimmer gezeichnet
in Leben, in denen es oft iiberhaupt nur darum ging durchzu-
kommen, in denen Verarbeitung ein Fremdwort blieb, aber
natiirlich geschah: in Trauer und Verdringung, in Resigna-
tion und Beharrung. Bei dem einen und anderen setzte ein
Nachdenken ein, bei manchen ein Abwigen von zugefiigtem
und erlittenem Leid, eine klare Sicht auf die eigene Verant-
wortung, auf Mitschuld oder Schuld. Doch wie schwer war
das.

Der Krieg, das war die grofie Erzdhlung, die alles iiber-
wolbte. Spiter verstand ich, dass die Alteren uns vor der
Wucht ihrer eigenen Erlebnisse auch zu schiitzen suchten,
und ich spiire noch immer, wie wenig ihnen das gelang. Meine
Generation wurde zur Echowand des Zweiten Weltkrieges
wie des »Tausendjéhrigen Reiches«.

Ich hatte schreckliche Angst vor dem Krieg, schreckliche
Angst, dass er wiederkommen wiirde, ohne dass ich genau
hitte sagen konnen, was Krieg bedeutete. Als kleines Kind
immer wieder der gleiche Traum: Uberall ist Krieg, nur an
einem einzigen Ort nicht. Mit meinen Eltern und Geschwis-
tern versuche ich verzweifelt, diesen Ort zu erreichen. Aber
WO war er?

Dass der Krieg wiederkommen wiirde, war ja sehr wahr-
scheinlich, um nicht zu sagen, eigentlich ausgemacht. Auf
den Handtuchhaltern aus elfenbeinfarbenem Kunststoft, die
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wir an die Kacheln im Badezimmer klebten - Folie abzie-
hen, anlecken, andriicken, festhalten —, stand »bombenfest«.
Das war so irritierend wie beruhigend zugleich. Die Sorge
der Erwachsenen wihrend der Kubakrise 1962 iibertrug sich
auf uns. Und in den ersten Klassen der Volksschule, wie die
Grundschule damals hief$, wurden wir auf den Atomkrieg
eingestellt: War man auf dem Nachhauseweg, sollte man sich
flach auf den Boden legen, in Richtung des Atompilzes, und
den Ranzen als Schutz vor dem Kopf aufstellen. In der Schule
hatte man auch das Pult umstiirzen konnen, um sich zu schiit-
zen. Das wire aber in unserer Klasse nicht gegangen, denn
die Pulte waren alt und alle miteinander verschraubt. Jeden-
falls wurden seit der Kubakrise bei uns zu Hause im Keller
haltbare Lebensmittel bevorratet, merkwiirdige Konserven-
dosen, die vergessen und eines Tages weggeworfen wurden,
weil sie sich aufbeulten.

In unserer Strafle in Siegen, wo ich die ersten Jahre meiner
Kindheit verbrachte, gab es Ruinen, in denen es sich herrlich
spielen lief3, was streng verboten war. Die Ruinen in Diissel-
dorf, wo wir dann bis Mitte der sechziger Jahre lebten, waren
hoher. Mit der Zeit verschwanden sie, auch wenn sie wie Nar-
ben im Antlitz der Stiddte erhalten blieben. All die Spuren der
Vergangenheit, die sich nicht fiigten: Das immer noch blof3
halbhohe Haus, die Trostlosigkeit der Nachkriegsfassaden, die
grofiere Anzahl der Stockwerke der Neubauten im Vergleich
zum verschont gebliebenen Nachbarhaus, die Luftschutzbun-
ker. Die Spuren blieben, wie die Apokalypse und der Verlust,
die Schuld und das Grauen dahinter.

Auch die Kriegsversehrten, die wie selbstverstindlich das
Straflenbild mitbestimmten, waren eines Tages nicht mehr da:
die Amputierten, deren leeres Hosenbein sorgfiltig hochge-
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heftet war, die Manner mit den lederiiberzogenen Handpro-
thesen, der alte Mann ohne Beine, der auf einem kleinen Brett
mit Rollen am Rande des Jahrmarkts Kurzwaren verkaufte,
Knopfe, Nidhzeug oder Pflaster: »Eine Mark der Meter — brau-
chen tut’s ein jeder!«

Mit der Zeit verschwanden auch die Suchplakate des Deut-
schen Roten Kreuzes, die an jedem Bahnhof hingen und in
jedem offentlichen Gebdude. Auf ihnen waren Kinder zu se-
hen, so alt wie ich, ein Mosaik kleiner Kopfe. Sie hiefSen »Her-
mann, »vielleicht Waldemar«, » Gudrun«; sie hatten » mog-
licherweise eine Schwester Margarete « gehabt oder stammten
»wahrscheinlich aus der Nihe von Insterburg« oder »aus dem
Raum Schweidnitz«. Sie alle hatten den schrecklichsten Ver-
lust erlitten, den ich mir vorstellen konnte: »Kinder suchen
ihre Eltern« stand auf diesen Plakaten.

Die letzte Spur des Krieges, die es Ende der sechziger, Anfang
der siebziger Jahre im 6ffentlichen Bild von Schwibisch Gmiind,
wohin ich mit meiner Familie im Alter von zwolf Jahren gezo-
gen war, noch gab, waren die Plakatstinder, die das iiberpartei-
liche »Kuratorium Unteilbares Deutschland« aufstellte: »3 ge-
teilt — niemals!« Auf ihnen war »Deutschland in den Grenzen
von 1937« abgebildet, so wie in »Dierckes Weltatlas«, den wir
im Erdkundeunterricht benutzten; aus ihm lernten wir, dass die
deutschen Ostgebiete »zur Zeit unter polnischer« beziehungs-
weise »sowjetischer Verwaltung« standen - zurzeit das war das
Entscheidende. In dieser Frage gab es zwischen den demokrati-
schen Parteien keine Auffassungsunterschiede. Zumindest nach
auflen hin.

Wann meine Eltern aufhorten, am Silvesterabend die Roll-
laden hochzuziehen und Kerzen in die Fenster zu stellen, um
der deutschen Einheit zu gedenken, weif ich nicht mehr. Der
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Berliner Biirgermeister Willy Brandt hatte das mit der Kerze
vorgemacht, auf einem Foto in der Zeitung war das zu se-
hen gewesen. Doch das Gedenken diinnte aus. Irgendwann
wurde am 17. Juni, dem »Tag der deutschen Einheit«, in der
Schule nicht mehr jene héssliche Nachbildung der Berliner
Freiheitsglocke aus Plastik verkauft — ein Kerzenstinder, der
stinkend zu schmelzen begann, wenn man nicht aufpasste.
Auch der kleine Anstecker mit dem Brandenburger Tor, den
man aus diesem Anlass tragen sollte, kam aus der Mode. Die
deutsche Frage blieb trotzdem offen. Irgendwie. Woran der
Einzelne dabei denken mochte, blieb unklar: ob nur an »dri-
ben« (»Denk an driiben!« forderten die Plakate des Kurato-
riums inzwischen mit Blick auf die DDR) oder immer noch
an die Ostgebiete.

Und das alles nur wegen des Krieges, den die anderen
gegen uns gefithrt hatten. Die hatten angefangen oder uns
provoziert, wir hatten uns verteidigen miissen. So ungefihr
lautete die Erklirung, die unser Vater uns gab. 1928 war er,
mit noch nicht einmal 19 Jahren, in die NSDAP eingetreten.
Und bis zu seinem Tod 2006 war er nach seiner Auffassung
Mitglied geblieben.

Nicht, dass ich acht- oder neunjihrig schon nach den Ursa-
chen des Krieges gefragt hitte. Auch das Dritte Reich und der
Nationalsozialismus tauchten erst allmdhlich in meiner Wahr-
nehmung auf. Zunichst waren es nur Gesprichsfetzen, die ich
mitbekam: » Adolf Hitler«. »Die Juden«. »Die Besatzer«. Und
immer wieder diese schrecklichen Verluste und das unendli-
che Leid, das wegen der Feindschaft »der anderen« gegeniiber
Deutschland tiber uns gekommen war.

Mit unserer Mutter oder den Grofleltern sprachen wir
nicht tiber die grofien Zusammenhinge, tiber die Ursachen
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ihres Verlustes. Wir Kinder fragten sie einfach nicht danach -
wir wussten ja um die Erklirungen, vor allem von unserem
Vater. Auch liber »Zweiter Weltkrieg«, »Flucht und Vertrei-
bung« sprachen wir Kinder mit der Mutter und den Grof3-
eltern nicht, das kannte ich, das war so eine Art Grundrau-
schen in der Erwachsenenwelt. Und es war belastend. Im
Gesprich mit ihnen interessierte ich mich viel mehr fiir das
Leben im Baltikum vor dem Krieg, fiir Afrika oder das Russ-
land der Zarenzeit. Die Kindheit meiner Mutter lag in einer
fernen, friedlichen Welt. Auf einem alten Foto aus ihrer Hei-
mat schien mir diese eingefangen: Strahlend radelt ihr zwolf-
jahriger Bruder Helmar durch eine weite Landschaft auf den
Betrachter zu.

Das Schicksal der Mutter wie das der GrofSeltern war so
iibermichtig, ihr Trauma so grof}, dass Fragen nach Ursache
und Wirkung, Versagen und Schuld, nach dem Leid anderer
in ihren Erzdhlungen auch gar nicht durchdrangen. So be-
stimmten die Erklairungen meines Vaters unser Verstindnis der
jingeren Geschichte.

Moglicherweise war Herr van Zijl der Erste, der in mir Zwei-
fel site, dass sich nicht alles so zugetragen hatte, wie mein Va-
ter es uns erzihlte. Der Niederlinder arbeitete in der gleichen
Firma wie mein Vater. Einmal hatte er meinen élteren Bruder
und mich im Auto mitgenommen - warum auch immer -, und
unterwegs machte er an einem Friedhof oder einer Gedenk-
stitte Halt. Dort wurde im Krieg ums Leben gekommener Hol-
linder gedacht. Die Erklirungen von Herrn van Zijl machten
deutlich, dass es sich bei ihnen um Opfer handelte - und das
war neu. Denn Opfer waren fiir mich bis dahin nur Deutsche
gewesen. Und wenn die Deutschen nicht Opfer waren, hatten
sie doch stets gerecht gehandelt.
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Dass mit uns und den Hollindern etwas nicht stimmte, hat-
ten wir zuvor hochstens daran gemerkt, dass die hollindischen
Kinder uns »Moffen« hinterherschrien, als wir an der Nord-
seekiiste Ferien machten. Das sei eben so ein Schimpfwort,
erkliarten die Eltern uns, darauf sollten wir nicht horen. In der
groflen Erzdhlung, die meistens nur »der Krieg« hief3, kamen
die Hollander gar nicht so recht vor. Andere standen im Vor-
dergrund: Englinder, tapfere Soldaten, den Deutschen am
ehesten ebenbiirtig. »Der Russe«, unerbittlich, grausam und
in Todesfurcht vor den eigenen Kommandeuren. Die verheiz-
ten alles und jeden. »Der Pole«, schneidig, aber von gestern:
hatten noch die Kavallerie eingesetzt. »Der Franzose« hatte
rasch kapitulieren miissen und sich in der Besatzung nicht
schlecht eingerichtet. Amerikaner — Nachschub ohne Ende.
Kein Wunder, dass sie am Ende gewannen. Aber es hatten sich
jaauch alle verschworen gegen uns. Sogar die Italiener. Waren
im entscheidenden Moment mal wieder umgefallen, kein Ver-
lass auf sie. Tapfer, treu und heldenmiitig: die nordischen Vol-
ker. Waren gar nicht verbiindet gewesen? Ach was, die Waffen-
SS konnte sich doch vor Freiwilligen gar nicht retten! Aus aller
Herren Linder, selbst aus Indien und aus muslimischen Lin-
dern, kamen sie! Hat die Bundeswehr islamische Geistliche?
Na bitte, aber die Waffen-SS hatte Imame!

Dass es eine andere Sicht der Vergangenheit gab als die
unseres Vaters, erfuhren wir im Laufe der Zeit in der Schule,
in den Héusern von Freunden oder im Sommer bei der franzo-
sischen Gastfamilie. Dort dimmerte mir auch, dass die Uber-
zeugung von der besonderen Grofie und Bedeutung der eige-
nen Nation, die sich aus Gegensitzen, gar Gegnerschaft speist,
keine deutsche Besonderheit war. 1970 verbrachte ich einige
Monate als Austauschschiiler in einem Internat in Schottland.
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Ich war der erste Deutsche dort. Die bevorzugte Lektiire mei-
ner Zimmergenossen waren » Warmags «, War magazines, bil-
lig produzierte Heftchen mit gezeichneten Bildergeschichten
iiber schlaue englische Soldaten, die zahlenmiflig weit iiber-
legene, aber tumbe Deutsche heldenmiitig austricksten, wel-
che nicht einmal ihre eigene Sprache richtig beherrschten
(»Donner und Blitzen!«, »Du Schweinhund!«). Jenseits plat-
ter Vorurteile, Uiber die wir uns auseinandersetzten, wurde
rasch deutlich: Meinen britischen Mitschiilern waren ganz an-
dere Erzdhlungen mit auf den Weg gegeben worden als mir.
Sagte ich »Dresden«, sagten sie » Coventry«. Und sagte ich,
nach meiner Riickkehr, zu meinem Vater » Coventry«, wurde
die Diskussion hitzig. Meinen Geschwistern ging es dhnlich.
Wir fanden uns in einem Irrgarten der Widerspriiche, aus dem
es anscheinend keinen Ausweg gab.

Zunehmend erschloss sich mir, dass nicht allein »wir«
Furchtbares erlitten hatten - sondern »die anderen« auch.
Und dass wir, was fast noch erschutternder war, fur das
Schreckliche, das ihnen widerfahren war, die Verantwortung
trugen. Und sich somit auch all das erklirte, was meinen Eltern
und Grofleltern, ihren Verwandten, Bekannten und Freun-
den geschehen war. Dass die Deutschen selbst ihr Leid aus-
gelost und ihre Verluste verschuldet hatten. Auch wenn das
eine das andere nicht rechtfertigte. Doch wir lernten mehr und
mehr, Ursache und Wirkung zu unterscheiden und zu begrei-
fen. In der Schule und in der Begegnung mit der Fremde ent-
stand unsere eigene Welt. Wir ordneten ein und versuchten zu
verstehen.

So kam es mit der Zeit auch immer haufiger zu Auseinander-
setzungen mit meinem Vater iiber die jiingere Vergangenheit,
sie wurden intensiver, manchmal heftiger, je mehr ich dariiber
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erfuhr, was sich in jenem Dritten Reich, das er verherrlichte,
tatsichlich zugetragen hatte. Zu welch schrecklicher Zersto-
rung und Vernichtung die Ideologie und die Taten jenes Na-
tionalsozialismus gefiihrt hatten, der fiir ihn und seine Freunde
»unsre herrliche Bewegung« blieb. In jedem unserer Gespri-
che im Laufe der Jahre wusste er Erwiderungen und kannte
die »Liigenmiarchen und Griuelgeschichten«, vor allem iiber
den Holocaust, mit denen Deutschland weiter gedemiitigt,
schlecht gemacht und in Schuld gehalten werden sollte. Von
den Besatzern. Stets hatte er selbst noch mehr gelesen und be-
stritt, was mehr und mehr zu Tage trat und wofiir es Beweise
gab: die systematische Ermordung und Verfolgung von Juden
und Polen, Sinti und Roma, Homosexuellen oder politischen
Gegnern. Nirgends gab er nach, nie riumte er etwas ein, schon
gar nicht deutsche Schuld und Verantwortung. Drei Optionen
blieben mir: mit meinem Vater vollstindig zu brechen, seine
Geschichten immer wieder mehr oder minder schweigend
anzuhoren - oder mich mit ihm auseinanderzusetzen.

Mit ihm zu brechen - das kam fiir meine vier Geschwis-
ter und mich nicht infrage, so fundamental sich unser Blick
auf die Geschichte auch unterschied. Wir liebten ihn als Va-
ter, und er gab uns jeden Grund hierfiir. Seine eigene Vergan-
genheit und unsere Kontroverse dariiber machte schliefdlich
nur einen Teil unseres Verhiltnisses aus. Es war von so viel
mehr bestimmt. Er war eine eindrucksvolle, umfassend ge-
bildete Personlichkeit, ein kluger Gespriachspartner, bewan-
dert in Geschichte wie Politik, in Mathematik und Astrono-
mie, interessiert an Soziologie und Psychologie. Als wir klein
waren, spielte er ideenreich mit uns und wusste wunderbare
Geschichten zu erzéhlen, spiter nahm er intensiv Anteil an al-
lem, was wir taten, und forderte uns, wo er nur konnte; als wir
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eigene Familien hatten, war er ein liebevoller, zugewandter
Grofivater.

Doch es gibt keine Aufrechnung. All das Helle, Gute und
Liebevolle kann die dunkle Seite nicht vergessen machen oder
ausgleichen, jedes steht fiir sich. Und in einem unauflosbaren
Widerspruch zueinander. »Ja, aber er war ein guter Ehemann
und Vater«: Wie schnell gerit das zur Ausrede oder Entschul-
digung. Doch wenn wir es ohne »Ja, aber« sprechen, stimmt
es gleichwohl. Es gilt alles nebeneinander und gleichzeitig.

So wie es mir nicht in den Sinn kam, mit ihm zu brechen,
konnte ich andererseits nicht damit leben, seine Version der
Geschichte, von der ich mehr und mehr wusste, dass sie sich
anders zugetragen hatte, immer wieder einfach hinzunehmen.
Also begann ich zu lesen und zu recherchieren, ihn mit Do-
kumenten, Zeugenaussagen und Tatsachen zu konfrontieren.
Mein - von ihm befordertes — historisches Interesse, schlief3-
lich mein Studium der Geschichte halfen mir dabei. So ergab
es sich auch, dass von uns Geschwistern ich mich am intensivs-
ten und lingsten mit ihm auseinandersetzte — auch weil mein
Berufsweg mich immer wieder in Berithrung mit seinen The-
men brachte, mich mit den schrecklichen Spuren seiner Zeit
konfrontierte.

In der Auseinandersetzung kam mir seine Offenheit zu-
gute. Er gehorte nicht zu jenen Vitern, die {iber jene Zeit nicht
sprechen wollten oder die eigene Haltung im Nachhinein zu-
rechtbogen. Deren Schweigen jenen grofien, blinden Fleck er-
zeugte, der so viele Angehdrige meiner Generation und der
unserer Kinder bis heute so sehr beschiftigt. Im Gegenteil, er
suchte das Gesprich, fundierter Widerspruch kam ihm gerade
recht. Er wollte sich erkldren. Nicht nur zu allgemeinen Fragen,
dazu, was er als »glithender Nationalsozialist«, wie er und seine
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Freunde sich nannten, meinte, dachte und richtig fand, son-
dern auch zu seinem eigenen Tun und Handeln in jener Zeit.
Hiertiber sprach er bereitwillig. Von 1941 bis 1944 hatte erin der
Verwaltung des besetzten Litauens gearbeitet. Deutschland,
so seine Erzéhlung, hatte die baltische Republik befreit, nach-
dem sie zuvor von der Sowjetunion annektiert worden war.
Was wusste er vom Schicksal der litauischen Juden, die von den
Deutschen fast vollstindig ermordet wurden? Nichts, denn das
stimme ja gar nicht. Warum hatte er nach Kriegsende vier Jahre
lang unter falschem Namen gelebt? Irgendetwas musste er doch
angerichtet haben. Er habe sich iiberhaupt nichts vorzuwerfen,
aber aufgrund alliierter Abmachungen wire er woméglich an
die Sowjetunion ausgeliefert worden. Und dort wire es ihm
auf jeden Fall schlecht ergangen. Zur Begriindung einer Aus-
lieferung habe gereicht, in dem besetzten Gebiet wihrend des
Krieges eine Funktion innegehabt zu haben.

Nie war die Diskussion mit ihm abgeschlossen. Je mehr
ich wusste, desto mehr Fragen hatte ich an ihn. Keiner wich
mein Vater aus, nie gab es abschlieffende Antworten. Unsere
Streitgespriche, die begannen, als ich 14 oder 15 Jahre alt war,
schirften meine eigenen Auffassungen, sie trieben mein Be-
mithen voran, mdglichst genau iiber moglichst vieles Bescheid
zu wissen und mir mein eigenes Bild von der Vergangenheit zu
machen. Die Vernunft konnte aufraumen, der Widerstreit der
Gefiihle war nicht aufzulosen. Das eine half das andere aus-
zuhalten, all die Widerspriiche und Spannungen. Einig wiir-
den wir uns nicht werden. Doch ich wusste, wo mein Vater
stand und wo ich stand. Wir setzten uns im doppelten Sinne
des Wortes auseinander — wir stritten uns und wir setzten uns
so zugleich voneinander ab. Damit konnten wir leben. Unser
Fundament war stark genug.
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Dass es meinen vier Geschwistern und mir gelang, eigene
Wege zu gehen, ohne mit unserem Vater zu brechen, ist viel-
leicht gar nicht so kompliziert zu erkliren. Er selbst schuf die
Voraussetzung dafiir. Mein Vater hatte 1945 erkannt, dass seine
Welt keine Zukunft mehr hatte, seine Kinder wiirden sich in
einer ganz anderen einrichten und zurechtfinden miissen. So
sehr er lebenslang seine Weltsicht erkliren wollte, hat mein
Vater doch nie von uns erwartet, dass wir diese iibernehmen.
Dann wiren wir in schreckliche Sackgassen gerannt.

Seine So6hne triten nun wohl in seine Fuf3stapfen, meinte
einer seiner Freunde einmal etwas floskelhaft in einer Rede auf
meinen Vater. Der nahm mich, ich war etwa 16, anschlief$end zur
Seite: Das sei nett gemeint gewesen, aber nicht richtig. Er wolle
keineswegs, dass wir ihm einfach nachfolgten. »Das ist jetzt eure
Welt. Thr miisst in ihr zurechtkommen und in ihr leben. «

So entschied er auch bewusst, uns nicht einfach blof$ zie-
hen zu lassen, sondern uns den Weg in unsere eigene Welt
zu Offnen, zu ermdglichen und uns auf diesem Weg zu be-
gleiten. Frither hatte ich gedacht, dass meine Briider und ich
aufs Internat kamen, weil das Bildungsangebot dort grofier
war als auf dem ortlichen Gymnasium. Das traf gewiss auch
zu, doch der entscheidende Grund war wohl ein anderer. Da-
ritber sprach mein Vater damals mit meiner acht Jahre élteren
Schwester, die als Lehrerin schon auf eigenen Fiifien stand,
alsich das Elternhaus mit 15 Jahren verliefi. Er wisse, so sagte
ihr mein Vater, dass er eine starke Personlichkeit sei; umso
wichtiger sei es, dass seine Sohne auch andere Meinungen
horten.

So kamen wir nach Salem. Gegriindet von Kurt Hahn, einem
judischen Pidagogen, dem Privatsekretér des letzten Reichs-
kanzlers der Kaiserzeit, Prinz Max von Baden, der Hahn die
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Salemer Klosteranlage als padagogische Provinz zur Verfiigung
stellte. Erziehung zur Verantwortung war der Leitgedanke die-
ser Schule neuen Typs, sich fiir etwas als richtig Erkanntes auch
gegen Widerstand einzusetzen. Die Schule wurde zu unserer
Zeit von einem ehemaligen britischen Marineoffizier geleitet —
ausgerechnet von einem Engliander! Die waren in der Sicht
unseres Vaters eigentlich die Schlimmsten gewesen -, und nun
erzog einer von ihnen seine Sohne. Nach jeweils einem Jahr
Internatsbesuch schlug dieser Schulleiter uns vor, wir sollten
fir ein Austauschtrimester nach GrofSbritannien gehen. Eine
hervorragende Idee, meinte unser Vater. So kam ich auf jenes
Internat nach Schottland, wo fast alle Lehrer und Erzieher
Kriegsteilnehmer gewesen waren und der Franzdsischlehrer ein
Pole im Exil. Die dortige Atmosphire, die Prigungen und die
Gedankenwelt der Mitschiiler machten auf mich als 16-Jéhrigen
nachhaltigen Eindruck.

Ohne dass unser Vater das selbst je ausgedriickt hitte, er-
kannten wir Kinder tiber die Jahre, dass sein Verhalten uns
und unseren Entscheidungen gegeniiber nicht blofs rationaler
Erwigung entsprach, sondern vor allem in tiefer Zuneigung
griindete und in wachsendem Stolz auf die Wege, die wir nun
gingen. Indem er uns die notige Freiheit liefs und auch hin-
nahm, dass wir zunehmend Ansichten vertraten, die er nicht
teilte, hielt unser Vater zugleich das innerste Band zwischen
uns zusammen. So gelang es ihm auch, in uns den Sinn fiir
das zu wecken, was ihm im Letzten eben doch wichtiger war
als alle Ideologie: die Familie und deren Zusammenhalt. Wir
lernten mit dem Paradoxon zu leben, den Vater zu lieben und
gleichzeitig seine Ideologie und das, was sie angerichtet hatte,
zu verurteilen.

Meine Geschwister und ich haben uns bis heute einen sehr
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engen und vertrauten Zusammenhalt bewahrt. Inmer wieder
haben wir, tiber die Jahrzehnte, Giber unser historisches Ge-
pick gesprochen, nicht nur tiber unseren Vater, gleicherma-
en auch iiber das alte Baltikum und den Lebensweg unserer
Mutter, haben versucht zu verstehen, wie die Generationen
vor uns Schicksale haben aushalten konnen, die fir ein Le-
ben zu viel waren. Wir riumen einander ein, dass jeder von
uns mit der Geschichte - auf die wir einen grundsitzlich glei-
chen Blick haben - verschieden umgeht. Dass es legitim ist,
zu sagen: Ich mache mir an einem Punkt mein eigenes Bild
der Vergangenheit, abschliefSend. Nicht um alles zu verste-
hen, sondern um alles aushalten, um mit dem Widerspruch
leben zu kdnnen.

Wie intensiv unser Vater das Gesprich iiber seine Themen
fithrte, hing wesentlich auch davon ab, wie politisch und his-
torisch interessiert sein Gegeniiber war. Das galt spéter auch
fur seine Enkelkinder, die ihn teils noch als Erwachsene er-
lebten. Thnen erzihlte er, so viel sie ihn fragten — und wir
ihnen, was sich wirklich zugetragen hatte. »Ihr habt uns er-
mutigt, uns unsere eigene Meinung zu bilden«, und dieses
Bild hatte vielerlei Schattierungen. »Ich sah seine Verbitte-
rung iiber Verlust und Demiitigung«, sagte einer der Enkel.
Das habe ihn besser verstehen lassen, was Menschen dazu
angetrieben hatte, das Dritte Reich aufzubauen. Deswegen
werde er nichts rechtfertigen. Aber er habe es auch immer
zu einfach gefunden zu sagen: »Er war bose.« Zumal man
sich mit diesem Grofdvater iiber so viel anderes so gut und
interessant unterhalten, so vieles mit ihm unternehmen und
erleben konnte.

Unterschied sich die Weltsicht unseres Vaters sehr von der
anderer Viter? Gewiss, dass jemand derart ungebrochen die
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Ideologie der »herrlichen Bewegung« vertrat wie mein Va-
ter — das kam eher selten vor. Mit der Zeit merkte ich, dass
ich seine Geschichten nicht einfach so weitererzihlen konnte.
Vor allem die jiingeren Lehrer und die Referendare krausten
die Stirn, wenn ich ungefiltert wiedergab, was ich zu Hause
gehort hatte. Doch im Kreis der Mitschiiler und Freunde war
es gar nicht so uniiblich, dass der eigene Vater - oder manch-
mal auch die Mutter - irgendwie »dabei gewesen« war. Aber
eben nur irgendwie - und dann, das blieb selten aus, eigent-
lich doch nicht. So wie in vielen Berichten, die ich im Laufe
meines Lebens von Verwandten und Freunden, von Bekann-
ten und Fremden dartber horte, was ihnen oder ihren Eltern
und Grofleltern in jenen Jahren widerfahren war und was sie
angeblich getan oder eben nicht getan hatten. Denn fast unwei-
gerlich kam in jeder dieser Geschichten der Punkt, an dem sie
in die Entlastung abbog. Solche Erzihlungen fand ich immer
schwerer auszuhalten.

»Ja, mein Vater war in der Partei«, hiefy es dann. » Aber nur
ein kleines Licht. Und irgendwann hat er mal ziemlich seine
Meinung gesagt, und seitdem hatte er berufliche Nachteile.« —
»Nein, meine Grofieltern wollten mit den Nazis nichts zu tun
haben, dafiir waren sie viel zu gliubige Katholiken / Protes-
tanten.« — »Mein Vater war im NS-Kraftfahrkorps / in der NS-
Volkswohlfahrt, aber nur, um nicht in die Partei eintreten zu
miissen.« Wie selbstverstindlich sprach tibrigens jeder stets nur
von »der Partei«, alle wussten, dass die NSDAP gemeint war.
»Mein Vater ist nur in die Partei eingetreten, um anderen hel-
fen zu konnen.« »Das habe ich getan, sagt mein Gedichtnis«,
heift es bei Friedrich Nietzsche. »Das kann ich nicht getan ha-
ben - sagt mein Stolz und bleibt unerbittlich. Endlich - gibt das
Gedéchtnis nach.«
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Der Ausweg solcher Selbstentlastung ist verbaut, wenn die
Eltern und Grofieltern freudig und bewusst bis zum Schluss
dabei gewesen waren und dies auch spiter nicht bestritten, so
wie unser Vater, wenn sie vielmehr an ihren nationalsozialisti-
schen Uberzeugungen festhielten und alles Ubel ausschlieSlich
den spiteren Siegern zuschrieben. Und: wenn sie nicht nur an
die Sache geglaubt, sondern sich gar schuldig gemacht hatten.

Wenn »Opa kein Nazi war«, wenn kein Vorfahre von der
Verfolgung und Vernichtung der Juden etwas mitbekommen,
gewusst oder gar Verantwortung getragen hatte, ist es leichter,
mit dem Ballast der grofien Geschichte umzugehen. Denn jeder
weifS natiirlich um die ganze Wahrheit, die wir uns in Deutsch-
land miithsam erarbeitet, die wir an uns herangelassen und zu
einem unverbriichlichen Teil unserer Identitit gemacht haben.
Jederzeit konnen wir unsere Betroffenheit in festen Formeln
und ritualisierter Sprache abrufen und darin auch die Wider-
spriiche in uns zudecken. Vier Worte reichen aus, um scheinbar
alles zu sagen und sich klar zu bekennen: »in Anbetracht unse-
rer Vergangenheit«. Eine diffuse Formel wird zur Eintrittskarte
in die Welt der Ansténdigen. Das Monstrose ist biindig auf den
Punkt gebracht. Doch in Wahrheit nur eingekapselt, wie eben
auch, dass Opa kein Nazi war.

So, wie die Erzidhlungen iiber die eigene Familie in zuneh-
mend mildem Licht erscheinen, kann alles andere leicht zu
einem grofSen, blofSen Dunkel werden. Das fiihrt dann zu
einer Uberheblichkeit der Gegenwart, mit der sich die Igno-
ranz einer anderen Zeit aber nicht erkldren ldsst — und die auch
nicht ihrer méglichen Intelligenz gerecht wird und schon gar
nicht ihrer Verfithrungskraft. Natiirlich ist es angenehmer und
leichter, auf der richtigen Seite des Grabens zu stehen, alles in
Schwarz und Weif§ zu sortieren und mit dem Finger hintiber-
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zuweisen. Doch »die Vergangenheit ist ein fremdes Land«,
wie L. P. Hartley seinen Roman The Go-Between, Der Mittler,
beginnen lasst. »Dort macht man die Dinge anders als hier. «

Vermeintliche moralische Uberlegenheit geht hiufig ein-
her mit einer Vereinfachung des Geschehenen. Geschichte
wird geglittet und wie eine Scherbe rundgeschliffen, bis man
sie in der Hand halten kann, ohne dass irgendwelche Spitzen
und Kanten uns schneiden und verletzen konnten. Wire alles
andere auch Uberforderung? Weil man sich von der Last
der Vergangenheit nicht immer wieder herabziehen lassen
mochte? Zumal neben Schuld und Versagen ja auch die erlit-
tenen Verluste real waren. Alles war fort. Doch zu jener Ver-
gangenheit gehoren eben nicht nur Leid und Verlust, sondern
auch die Verantwortung dafiir.

Ein Leben lang hatte mir meine Geschichte immer wieder
sperrig im Weg gelegen. Nie hatte ich sie einfach zur Seite
riumen konnen, denn hinter der nichsten Gabelung wiirde
sie wieder da liegen und drohen, mich stolpern zu lassen.
Also musste ich sie aufheben: sie zum einen auflesen, zum
anderen sie betrachten und sichtbar machen, wie man ein
Objekt in einen Schaukasten legt oder eben eine Begeben-
heit in einem Buch erinnernd aufhebt, als Teil der grofie-
ren Geschichte. In der Hoffnung, die Macht, die Geschichte
iiber uns haben kann, aufheben zu konnen, zumindest ein
klein wenig, wenn wir sie zeigen, anschauen und von ihr
sprechen.

All diesen Fragen wollte ich nachgehen, wenn ich eines
Tages im Ruhestand wire, ein grofles Mosaik zusammen-
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fiigen. Material gab es genug: meine eigenen Erinnerungen
als Diplomat, besonders in Polen und in Russland, wo ich
ein anderes Deutschland zu vertreten suchte als jenes, das
dort Schreckliches angerichtet hatte, viele Aufzeichnungen
meines Vaters, die Erinnerungen meiner Mutter und ande-
rer Verwandter, die Korrespondenz meiner Grofleltern aus
der Kriegszeit.

Es war an der Zeit, dass ich sie endlich aufschrieb: die
Geschichte in mir.

Hitler lag beim Pudding

»Die Redelien« durfte in keinem baltischen Haushalt fehlen.
1897 hatte Marie von Redelien jenes »praktische, illustrierte
Hausbuch zur verstindigen Fithrung der Wirtschaft in allen
ihren Zweigen« zusammengetragen. Bienenzucht und Rech-
nungswesen, Gefliigelkauf, Krankenpflege und Kochrezepte —
kein Aspekt von »Haus und Herd «, so der Titel des Universal-
lexikons der baltischen Hausfrau, war ausgelassen.

So besaf$ natiirlich auch meine Grofdmutter, Annie Baronin
von Hahn, ein Exemplar der »Redelien«.

Sie wird auf dieses Buch besonders angewiesen gewesen
sein, denn was darin stand, hatte sie nie gelernt und brauchte
es nun umso mehr. Im alten Russischen Reich war Anna Baro-
nesse von Rosen 1899 zur Welt gekommen und in einer adlig-
lindlichen Oberschicht aufgewachsen, in der Middchen in der
Kiiche nichts zu suchen hatten. 1917 war das Reich der Zaren
in der Revolution verschwunden, in ihrer baltischen Heimat
hatten sich drei neue Staaten gegriindet: Estland, Lettland und
Litauen. Diese enteigneten die vormalige Oberschicht weit-
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gehend, und als Annie von Rosen 1921 Paul-Adolf Baron von
Hahn heiratete, brauchte sie dringend ein hauswirtschaft-
liches Universallexikon wie die »Redelien«, um in Plonian,
dem »Restgut« ihres Mannes im Norden Litauens, wirtschaf-
ten zu konnen. Bis sie ihre Heimat verlassen mussten. 1939
verabredeten Hitler und Stalin, Ostmitteleuropa unter sich
aufzuteilen, und im Mirz 1941 wurden auch die Deutschen
aus Litauen »umgesiedelt«. Die »Redelien« wanderte in den
Warthegau, das von den Deutschen besetzte westliche Polen —
und bereits im Herbst 1941 wieder zuriick nach Litauen. Denn
am 22.Juni 1941 war der eine Diktator iiber den anderen her-
gefallen, Hitler {iber Stalin, und die Deutschen hatten Annie
von Hahns baltische Heimat »befreit«. In Kaunas, Litauens
Hauptstadt der Zwischenkriegszeit, richteten sie eine Besat-
zungsverwaltung ein, ein »Generalkommissariat Litauen,
als Teil des » Reichskommissariats Ostland «, wie das Baltikum
einschliefilich des westlichen Weifirusslands nun hief. Annie
von Hahn, die mit allen Fasern wieder zuruck in ihre Heimat
strebte, stellte sich der dortigen deutschen Verwaltung zur
Verfiigung. Sie sprach nicht nur Litauisch und Lettisch (neben
Deutsch, Russisch und Franzosisch), sie besafy auch Organisa-
tionstalent und schrieb »Zehnfinger« auf der Schreibmaschine.

Nach drei Jahren musste sie die Heimat erneut verlassen.
1944 begann die Rote Armee das Baltikum wieder zu erobern,
und so wurde die »Redelien« mit auf die Flucht genommen,
gelangte mit Kriegsende zunichst in den Westen und schlief3-
lich nach Kanada, wohin Annie und Paul-Adolf von Hahn 1952
auswanderten, um sich noch einmal eine neue Existenz aufzu-
bauen. Wohl dort wurde die »Redelien« neu gebunden, um
das von vielen Gebrauchsspuren gezeichnete Buch vor wei-
terem Zerfall zu schiitzen. Als meine GrofSmutter 1995 starb,
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kamen Teile ihres Nachlasses zuriick nach Deutschland an
meine Mutter, darunter naturlich die »Redelien«. Auch wenn
sie das Buch kaum noch genutzt haben wird, blieb es doch eine
Erinnerung an das alte Baltikum.

Alsich 2019 in den Ruhestand ging, zogen meine Frau und ich
in mein Elternhaus in Schwibisch Gmiind. Eines Tages nahm
ich die »Redelien« zur Hand und blitterte sie durch. Blof3 so,
ich suchte nichts Bestimmtes. Und dann stief ich auf die Brief-
marken. Bei den Puddingrezepten lagen sie, postfrisch: »Deut-
sches Reich«, mit dem Konterfei des »Fihrers« und dem Auf-
druck »Ostland«. In Werten von 1, 3, 5, 12 und 16 Pfennigen,
in grau, braun, griin, rot und blau. Auch zwei Nachkriegsmar-
ken fanden sich darunter: »1 Pfennig Briefpost«, aus der »Zone
Francaise«, der franzdsischen Besatzungszone, in der Annie von
Hahn 1945 nach ihrer Flucht aus dem Osten gelandet war. Die
Briefmarken waren offensichtlich ihr ungenutzter Vorrat.

Da lag sie plotzlich vor mir, die Geschichte des Baltikums
und des alten Russlands, der deutschen Besatzung, die Ge-
schichte von Flucht und Vertreibung, und alles kam hoch, al-
les, was immer in mir gearbeitet hatte. Das Schicksal meiner
GrofSeltern und Eltern, ihrer gefallenen Angehorigen, der gan-
zen Familie, die Erzdhlungen, wie das damals war — »vor dem
Kriege«, »im Felde« und in »unsrer herrlichen Bewegung«,
ihr Leid, ihre Verluste. Das Wissen um Tod und Vernichtung,
Schrecken und Zerstorung, alles, was Deutsche iiber andere
Volker und Liander gebracht haben, meine Begegnungen mit
Opfern und Hinterbliebenen, Besuche an Orten des Schre-
ckens. Der Fund dieser Briefmarken war wie ein letzter An-
stof3, diese Geschichte aufzuschreiben.
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Dass Annie von Hahn ihre Briefmarken in der »Redelien« auf-
bewahrte, war naheliegend. Ihr Leben lang fiihrte sie eine ein-
drucksvolle, intensive Korrespondenz, ein weit ausgeworfenes
Netz, dicht gesponnen und diszipliniert zusammengehalten.
Auch mich erreichten schon als Kind und spiter als Student
regelmifSig ihre Postkarten, eng mit Schreibmaschine be-
schrieben, nochmals gedreht und auch am Rand kunstvoll be-
tippt. Ob ich der GrofSimutter bereits geantwortet hitte, pflegte
meine sonst nicht besonders strenge Mutter gelegentlich zu
fragen. Die Briefe, die sie und ihre Mutter sich schrieben, wan-
derten im wochentlichen Rhythmus, auf diinnem Luftpost-
papier geschrieben, rasch und zuverlissig iiber den Atlantik.
So wurde der Austausch iiber alles und jeden zum Tresor der
Erinnerung, auch an unsere eigene Kindheit, denn alle Briefe
blieben erhalten.

Erhalten blieb auch ein Grof3teil jener Briefe, fiir die An-
nie von Hahn keine Marken brauchte - ihre Feldpostbriefe,
die sich als wahre Fundgrube erwiesen. Feldpostbriefe waren
portofrei, weil sie wihrend des Krieges sicherstellen sollten,
dass die Verbindung zwischen Front und Heimat nicht abriss.
Bis eines Tages aus dem Feld keine Antwort mehr kam und
die letzten Briefe als unzustellbar zuriickgeschickt wurden.

Annie von Hahns Korrespondenz per Feldpost war noch in-
tensiver als ihre sonstige. Mochten ihre Tage im Biiro in der
deutschen Verwaltung in Kaunas noch so lang und anstren-
gend sein, téglich setzte sie sich, meist abends, an ihre kleine
Reiseschreibmaschine - »Nun ist es sehr spit und ich muss
schlafen gehen und endige daher fiir heute« — und schrieb
ihren beiden Minnern an der Front: ihrem Mann, der bald
am Wolchow in Nordwestrussland in einer Stellung saf}, die
den Einkreisungsring um Leningrad nach Osten absicherte,
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und ihrem Sohn Paul, der nach einem Notabitur 1942 »end-
lich« auch an die Front »durfte« und der mit seiner Einheit
auf dem Vormarsch weit hinein in den Kaukasus war, hin zum
Kaspischen Meer, zu den Olquellen Aserbaidschans, die die
Wehrmacht nie erreichen sollte.

Annie von Hahn schrieb den beiden, indem sie zwei Bogen
ibereinander in die Schreibmaschine einspannte und ein Koh-
lepapier dazwischenschob. Sie schrieb nicht die ganze Seite
voll, stets schloss sie einige individuelle Zeilen an, wie man
sie nur dem Mann oder dem Sohn schreibt. Im Kern waren es
Berichte iiber das, was sie tagtiglich sah und erlebte - Zeug-
nisse des Alltags in Litauen und der deutschen Besatzungs-
herrschaft, soweit Annie von Hahn in diese Einblick hatte. Thre
Briefe sind eine der Quellen, aus denen dieses Buch sich speist.

Zurick in Schwibisch Gmiind nahm ich mir das Archiv vor,
das mein Vater in meinem Elternhaus eingerichtet hatte. Vie-
les war mir durch Stébern und Lesen iiber die Jahre im We-
sentlichen vertraut geworden. Annie von Hahns Briefe liegen
dort, viele Unterlagen und Bruchstiicke der Erinnerungen
meines Vaters - so viel er auch schrieb, sein Projekt, einmal
sein ganzes Leben aufzuzeichnen, blieb unvollendet -, Auf-
nahmen eines sehr langen, iiber die Jahre von mir mit ihm
gefithrten Gesprichs, die Erinnerungen meines Grofivaters
Alexander von Fritsch an seine Jugend im Kaiserreich und
seine Erlebnisse in »Deutsch-Siidwest«. Aber auch Gegen-
stinde wie die Schulterstiicke der Uniform, die » Onkel Wer-
ner« trug, als er 1939 fiel, ein Vetter meines Grof3vaters, der
im Februar 1938 als Oberbefehlshaber des Heeres von Hitler
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demontiert worden war. Nach ihm war ich schon als Kind
oft gefragt worden. Und immer wieder dreht sich im Archiv
alles um das Dritte Reich und den Zweiten Weltkrieg, diese
zwolf Jahre bilden den Kern des Erlebten und Uberlieferten,
von hier aus spinnen sich die Fiden kreuz und quer und bis
in die Gegenwart.

Und dann gibt es da noch eine besondere Schachtel, gar
nicht sehr grof$ und aus Pappe. Nach dem Tod meiner Grof3-
mutter war auch sie zuriickgewandert aus Kanada. » Anden-
ken von Polja« steht in der Handschrift meiner GrofSmutter
auf einem Zettel, der zuoberst in jener Schachtel liegt. »Poli«
wurde der nichstjlingere Bruder meiner Mutter in der Familie
genannt oder eben »Polja«, wie die russische Koseform sei-
nes Namens lautet. »Polja«, so unterzeichnete er die Briefe
an seine Freunde, mit seinem »russischen Namen«, auch im
Krieg.

Die Schachtel enthilt einen Kalender aus dem Jahr 1936, auf
dem Einband die Olympischen Ringe, ein Adressbuch und das
schwarze Halstuch mit dem Lederknoten, die Schulterstiicke
und Aufniher eines Hitlerjungen. Aufierdem ein kleines Al-
bum, 8 x 9 cm, selbst gefertigt, mit winzigen Fotos von Polja;
auf den schwarzen Einband ist mit weiflem Faden der Umriss
des Eisernen Kreuzes geniht.

Das ungewohnlichste Stiick in dieser Schachtel ist eine ling-
liche Blechdose, grau lackiert und zerbeult, mit einer Auf-
schrift in Fraktur: »Dienstbrille«. Ein Biigel und zwei kleine
Brillengliser, dick wie Flaschenbdden, ein Zettel mit Angaben
zum Besitzer - » Schiitze Paul von Hahn« -, seinem Truppen-
teil — und seiner Sehstirke: rechts und links + 6,5 Dioptrien.

Polja war extrem fehlsichtig, so stark, dass er gar keine
Chance hatte, auch nur den Anfang seines Einsatzes als Soldat
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zu iiberleben. Am 1. Mirz 1942 war er 18 Jahre alt geworden, am
30.Juni kam er an die Front, am 25. August ist er im Kaukasus
gefallen.

Dieses Buch erzéhlt, neben vielem anderen, auch Poljas
Schicksal. »Die Geschichte in mir« habe ich auch seinetwegen
geschrieben. Einem von mehr als 20 Millionen auf allen Sei-
ten gefallenen Soldaten — unter ihnen auch Karl-Erdmann, der
Bruder meines Vaters, der den Krieg, anders als Polja, von Be-
ginn an mitgemacht hatte, 2053 Tage lang, und der am 17. April
1945 als Offizier einer lingst zerschlagenen Armee gefallen ist,
21 Tage, bevor das Morden in Europa ein Ende haben sollte.

Doch im Kern ist die »Geschichte in mir« die Geschichte
meiner Familie im 20. Jahrhundert - und zugleich nicht »meine
Geschichte«. Der Junge, der auf dem Umschlagbild auf uns zu-
radelt, bin nicht ich. Dieses Buch ist keine Autobiografie im
iblichen Sinne, wenngleich eine sehr personliche Erzéhlung.
Es ist die Geschichte meiner Eltern und GrofSeltern, ihrer Ver-
wandten vor dem Hintergrund der grofien Geschichte, mit der
Frage, was ihre Leben fiir Auswirkungen auf meines hatten. Wie
ihre Biografien meine geprigt haben und so zum Teil meiner
Geschichte wurden. Mit allem, was sie bestimmt hat: an Gliick
und Freude, Leid und Verlust, Schuld und Verantwortung.

Es ist ein Buch iiber den Umgang mit jener Geschichte in
der Generation vor mir, in meiner Generation und schliefSlich
in jener nach mir. Und es ist ein Buch iiber die Notwendig-
keit, Widerspriichliches auszusprechen und in sich zuzulassen,
um es aushalten zu konnen, in dem Versuch, der Wahrheit ge-
recht zu werden. In dem Wissen, dass »es die Vergangenheit,
als sie Gegenwart war, nicht gegeben hat«, wie Martin Walser
es gesagt hat. Eine Vergangenheit, die sich uns jetzt gleich-
wohl aufdringt, »als habe es sie so gegeben, wie sie sich jetzt
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