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So weit weg wie der Mond

Rundgeschliffene Scherben

Der kleine graue Elefant aus der Spielzeugkiste meiner Kind-
heit war wohl aus Kautschuk gefertigt. Jedenfalls nicht aus 
Plüsch wie die anderen Tiere. Er fasste sich an wie der Gummi-
stöpsel in der Badewanne. Deswegen gefiel er mir nicht sehr, 
aber er war besonders wertvoll. Denn mein Großvater hatte 
ihn mir aus Afrika mitgebracht. Davon war ich überzeugt, so 
hatte meine kindliche Logik es sich zurechtgelegt. Afrika, das 
war die Welt voller farbiger, lebendiger und schöner Bilder, die 
der Großvater in seinen Erzählungen vor uns ausbreitete. Weil 
alles, was der Großvater in Afrika besessen hatte, verloren ge-
gangen war, war der Elefant besonders wichtig. Erst mit der 
Zeit begriff ich: Der Großvater hatte Afrika bereits 1917 ver-
lassen, als Kriegsgefangener, und ich war erst 1953 geboren  
worden.

Es gab vieles, was ich mir von den Erwachsenen nicht erklä-
ren ließ, weil ich mir meinen eigenen Reim darauf machte. Was 
soll man auch fragen, wenn einem die Dinge klar sind. Zuhö-
ren, empfinden, sortieren. Der ständige Strom der Erzählun-
gen von Eltern und Großeltern, immer neue Bilder, Eindrü-
cke und Urteile. Langsam entstand aus dem Flickenteppich an 
Erinnerungen und Vorstellungswelten früherer Generationen 
meine eigene Kartografie der Vergangenheit.
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Verloren gegangen war nicht nur Afrika, ganze Welten waren 
versunken: das Kaiserreich und Dresden, die Heimat meines  
Vaters. Russland, wo die deutschbaltischen Eltern meiner Mut-
ter aufgewachsen waren, wurde seit Langem von Kommunis-
ten beherrscht. Dort, weit im Nordosten Europas, hatte auch 
meine Mutter ihre Kindheit und Jugend verbracht, in Litauen, 
nahe der lettischen Grenze. »Wegen des Krieges« hatte ihre 
Familie 1941 ihre Heimat verlassen müssen; im sogenannten 
»Warthegau«, dem westlichen Polen, der damals irgendwie 
zum »Reich« gehörte, war den Deutschen aus dem Baltikum 
eine neue Bleibe zugewiesen worden. Der Name »Warthegau« 
leuchtete mir ein: Ich wusste ja aus ihren Erzählungen, dass sie 
wenig später weitergezogen waren, diesmal auf der Flucht vor 
der heranrückenden Roten Armee. Bis dahin hatten sie eben 
gewartet. Auch das musste ich mir nicht erklären lassen.

Verloren gegangen waren Vermögen, erst durch Inflation, 
dann durch Enteignung, verloren gegangen war die Heimat 
beider Familien und schließlich irgendwie Deutschland über-
haupt und insgesamt.

Jedenfalls gab es in meiner Kindheit eine »Sowjetisch Be-
setzte Zone«, die mit »Mauer und Stacheldraht« abgesperrt 
war. Statt »Zone« konnte man auch »drüben« sagen, »SBZ« 
oder auch »Mitteldeutschland«. Auf keinen Fall aber »DDR«, 
das wäre einer staatlichen Anerkennung gleichgekommen. Und 
die Mitte »Ostdeutschland« zu nennen, hätte einen Verzicht 
auf die »Ostgebiete« bedeutet – Schlesien, Pommern, Ost-
preußen. Gelegentlich beklagte der Großvater überdies den 
Verlust von Elsass-Lothringen, Eupen-Malmedy oder Nord-
Schleswig. Wie verhielt es sich eigentlich mit diesen nach dem 
Ersten Weltkrieg zurückgegebenen oder abgetretenen Gebie-
ten? Konnte man dorthin auch nicht reisen? Gab es dort auch 
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»Mauer und Stacheldraht«? Wieder eine der vielen Fragen, 
die ich den Erwachsenen nicht stellte und die mir als Acht- 
oder Zehnjährigem durch den Kopf gingen. Erst mit der Zeit 
verstand ich auch, dass die Erwachsenen immerzu von zwei 
verschiedenen Kriegen redeten, die zumindest die Großeltern 
beide miterlebt und durchlitten hatten.

Das alte Russland, Afrika, der Kaiser – die Welt der Groß-
eltern, das war alles weit weg. Doch auch die Kindheit und 
Jugend der Eltern schien mir unendlich fern. Was bloß we-
nige Jahre her war, verband sich überhaupt nicht mit meiner 
Gegenwart. Zwischen meiner Kindheit und Jugend und je-
ner der Eltern lag der Krieg, ein Ereignis von so ungeheurer, 
schrecklicher Ernsthaftigkeit, dass ich es unmöglich erfassen 
konnte. Der Krieg, das war der vollständige Bruch. Diese Zä-
sur war absolut, sie hatte alles radikal verändert. Die Zeit »vor 
dem Kriege« war so weit weg wie der Mond.

»Vor dem Kriege«, so hieß es in den Unterhaltungen der Er-
wachsenen, wenn die Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg gemeint 
war. Entsprechend sagte man »im Kriege« und, zur Unter-
scheidung davon, »im ersten Kriege«. Der Bruder der Mutter 
und der Bruder des Vaters waren »gefallen«, Verwandte und 
Bekannte waren »im Felde geblieben«, »verschollen« oder 
»von der Front überrollt« worden, die Tante hatte »Schreck-
liches erlebt« beim Einmarsch der Roten Armee. Freundin-
nen meiner Mutter waren alleinstehend – »die Männer, die sie 
hätten heiraten können, sind gefallen«, hieß es. Meine Mutter 
hatte ihren Vetter »nie mehr wiedergesehen«, dem es, anders 
als ihr, noch gelungen war, am Abend des 13. Februar 1945 in 
Dresden einen Zug zu besteigen. Der war wenig später Ziel 
eines Fliegerangriffs geworden. Meine Mutter war vom Bahn-
hof in die Stadt zurückgeeilt, hatte die Zerstörung Dresdens 
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aber wie durch ein Wunder überlebt. Alles Erlittene wurde  
erzählt, alles – außer dem einen großen Tabu: der Demüti-
gung und Vergewaltigung der Frauen durch Soldaten der  
Roten Armee 1945.

Alle Erwachsenen meiner Kindheit waren geprägt durch 
den Krieg, der ihr Leben dramatisch verändert hatte. Sie blie-
ben von jener Menschheitskatastrophe für immer gezeichnet 
in Leben, in denen es oft überhaupt nur darum ging durchzu-
kommen, in denen Verarbeitung ein Fremdwort blieb, aber 
natürlich geschah: in Trauer und Verdrängung, in Resigna-
tion und Beharrung. Bei dem einen und anderen setzte ein 
Nachdenken ein, bei manchen ein Abwägen von zugefügtem 
und erlittenem Leid, eine klare Sicht auf die eigene Verant-
wortung, auf Mitschuld oder Schuld. Doch wie schwer war 
das.

Der Krieg, das war die große Erzählung, die alles über-
wölbte. Später verstand ich, dass die Älteren uns vor der 
Wucht ihrer eigenen Erlebnisse auch zu schützen suchten, 
und ich spüre noch immer, wie wenig ihnen das gelang. Meine 
Generation wurde zur Echowand des Zweiten Weltkrieges  
wie des »Tausendjährigen Reiches«.

Ich hatte schreckliche Angst vor dem Krieg, schreckliche 
Angst, dass er wiederkommen würde, ohne dass ich genau 
hätte sagen können, was Krieg bedeutete. Als kleines Kind 
immer wieder der gleiche Traum: Überall ist Krieg, nur an 
einem einzigen Ort nicht. Mit meinen Eltern und Geschwis-
tern versuche ich verzweifelt, diesen Ort zu erreichen. Aber 
wo war er?

Dass der Krieg wiederkommen würde, war ja sehr wahr-
scheinlich, um nicht zu sagen, eigentlich ausgemacht. Auf 
den Handtuchhaltern aus elfenbeinfarbenem Kunststoff, die 
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wir an die Kacheln im Badezimmer klebten  – Folie abzie-
hen, anlecken, andrücken, festhalten –, stand »bombenfest«. 
Das war so irritierend wie beruhigend zugleich. Die Sorge 
der Erwachsenen während der Kubakrise 1962 übertrug sich 
auf uns. Und in den ersten Klassen der Volksschule, wie die 
Grundschule damals hieß, wurden wir auf den Atomkrieg 
eingestellt: War man auf dem Nachhauseweg, sollte man sich 
flach auf den Boden legen, in Richtung des Atompilzes, und 
den Ranzen als Schutz vor dem Kopf aufstellen. In der Schule 
hätte man auch das Pult umstürzen können, um sich zu schüt-
zen. Das wäre aber in unserer Klasse nicht gegangen, denn 
die Pulte waren alt und alle miteinander verschraubt. Jeden-
falls wurden seit der Kubakrise bei uns zu Hause im Keller 
haltbare Lebensmittel bevorratet, merkwürdige Konserven-
dosen, die vergessen und eines Tages weggeworfen wurden, 
weil sie sich aufbeulten.

In unserer Straße in Siegen, wo ich die ersten Jahre meiner 
Kindheit verbrachte, gab es Ruinen, in denen es sich herrlich 
spielen ließ, was streng verboten war. Die Ruinen in Düssel-
dorf, wo wir dann bis Mitte der sechziger Jahre lebten, waren 
höher. Mit der Zeit verschwanden sie, auch wenn sie wie Nar-
ben im Antlitz der Städte erhalten blieben. All die Spuren der 
Vergangenheit, die sich nicht fügten: Das immer noch bloß 
halbhohe Haus, die Trostlosigkeit der Nachkriegsfassaden, die 
größere Anzahl der Stockwerke der Neubauten im Vergleich 
zum verschont gebliebenen Nachbarhaus, die Luftschutzbun-
ker. Die Spuren blieben, wie die Apokalypse und der Verlust, 
die Schuld und das Grauen dahinter.

Auch die Kriegsversehrten, die wie selbstverständlich das 
Straßenbild mitbestimmten, waren eines Tages nicht mehr da: 
die Amputierten, deren leeres Hosenbein sorgfältig hochge-
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heftet war, die Männer mit den lederüberzogenen Handpro-
thesen, der alte Mann ohne Beine, der auf einem kleinen Brett 
mit Rollen am Rande des Jahrmarkts Kurzwaren verkaufte, 
Knöpfe, Nähzeug oder Pflaster: »Eine Mark der Meter – brau-
chen tut’s ein jeder!«

Mit der Zeit verschwanden auch die Suchplakate des Deut-
schen Roten Kreuzes, die an jedem Bahnhof hingen und in 
jedem öffentlichen Gebäude. Auf ihnen waren Kinder zu se-
hen, so alt wie ich, ein Mosaik kleiner Köpfe. Sie hießen »Her-
mann«, »vielleicht Waldemar«, »Gudrun«; sie hatten »mög-
licherweise eine Schwester Margarete« gehabt oder stammten 
»wahrscheinlich aus der Nähe von Insterburg« oder »aus dem 
Raum Schweidnitz«. Sie alle hatten den schrecklichsten Ver-
lust erlitten, den ich mir vorstellen konnte: »Kinder suchen 
ihre Eltern« stand auf diesen Plakaten.

Die letzte Spur des Krieges, die es Ende der sechziger, Anfang 
der siebziger Jahre im öffentlichen Bild von Schwäbisch Gmünd, 
wohin ich mit meiner Familie im Alter von zwölf Jahren gezo-
gen war, noch gab, waren die Plakatständer, die das überpartei-
liche »Kuratorium Unteilbares Deutschland« aufstellte: »3 ge-
teilt – niemals!« Auf ihnen war »Deutschland in den Grenzen 
von 1937« abgebildet, so wie in »Dierckes Weltatlas«, den wir 
im Erdkundeunterricht benutzten; aus ihm lernten wir, dass die 
deutschen Ostgebiete »zur Zeit unter polnischer« beziehungs-
weise »sowjetischer Verwaltung« standen – zurzeit das war das 
Entscheidende. In dieser Frage gab es zwischen den demokrati-
schen Parteien keine Auffassungsunterschiede. Zumindest nach 
außen hin.

Wann meine Eltern aufhörten, am Silvesterabend die Roll-
läden hochzuziehen und Kerzen in die Fenster zu stellen, um 
der deutschen Einheit zu gedenken, weiß ich nicht mehr. Der 
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Berliner Bürgermeister Willy Brandt hatte das mit der Kerze 
vorgemacht, auf einem Foto in der Zeitung war das zu se-
hen gewesen. Doch das Gedenken dünnte aus. Irgendwann 
wurde am 17. Juni, dem »Tag der deutschen Einheit«, in der 
Schule nicht mehr jene hässliche Nachbildung der Berliner 
Freiheitsglocke aus Plastik verkauft – ein Kerzenständer, der 
stinkend zu schmelzen begann, wenn man nicht aufpasste. 
Auch der kleine Anstecker mit dem Brandenburger Tor, den 
man aus diesem Anlass tragen sollte, kam aus der Mode. Die 
deutsche Frage blieb trotzdem offen. Irgendwie. Woran der 
Einzelne dabei denken mochte, blieb unklar: ob nur an »drü-
ben« (»Denk an drüben!« forderten die Plakate des Kurato-
riums inzwischen mit Blick auf die DDR) oder immer noch 
an die Ostgebiete.

Und das alles nur wegen des Krieges, den die anderen 
gegen uns geführt hatten. Die hatten angefangen oder uns 
provoziert, wir hatten uns verteidigen müssen. So ungefähr 
lautete die Erklärung, die unser Vater uns gab. 1928 war er, 
mit noch nicht einmal 19 Jahren, in die NSDAP eingetreten. 
Und bis zu seinem Tod 2006 war er nach seiner Auffassung 
Mitglied geblieben.

Nicht, dass ich acht- oder neunjährig schon nach den Ursa-
chen des Krieges gefragt hätte. Auch das Dritte Reich und der 
Nationalsozialismus tauchten erst allmählich in meiner Wahr-
nehmung auf. Zunächst waren es nur Gesprächsfetzen, die ich 
mitbekam: »Adolf Hitler«. »Die Juden«. »Die Besatzer«. Und 
immer wieder diese schrecklichen Verluste und das unendli-
che Leid, das wegen der Feindschaft »der anderen« gegenüber 
Deutschland über uns gekommen war.

Mit unserer Mutter oder den Großeltern sprachen wir 
nicht über die großen Zusammenhänge, über die Ursachen 
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ihres Verlustes. Wir Kinder fragten sie einfach nicht danach – 
wir wussten ja um die Erklärungen, vor allem von unserem 
Vater. Auch über »Zweiter Weltkrieg«, »Flucht und Vertrei-
bung« sprachen wir Kinder mit der Mutter und den Groß-
eltern nicht, das kannte ich, das war so eine Art Grundrau-
schen in der Erwachsenenwelt. Und es war belastend. Im 
Gespräch mit ihnen interessierte ich mich viel mehr für das 
Leben im Baltikum vor dem Krieg, für Afrika oder das Russ-
land der Zarenzeit. Die Kindheit meiner Mutter lag in einer 
fernen, friedlichen Welt. Auf einem alten Foto aus ihrer Hei-
mat schien mir diese eingefangen: Strahlend radelt ihr zwölf-
jähriger Bruder Helmar durch eine weite Landschaft auf den 
Betrachter zu.

Das Schicksal der Mutter wie das der Großeltern war so 
übermächtig, ihr Trauma so groß, dass Fragen nach Ursache 
und Wirkung, Versagen und Schuld, nach dem Leid anderer 
in ihren Erzählungen auch gar nicht durchdrangen. So be-
stimmten die Erklärungen meines Vaters unser Verständnis der  
jüngeren Geschichte.

Möglicherweise war Herr van Zijl der Erste, der in mir Zwei-
fel säte, dass sich nicht alles so zugetragen hatte, wie mein Va-
ter es uns erzählte. Der Niederländer arbeitete in der gleichen 
Firma wie mein Vater. Einmal hatte er meinen älteren Bruder 
und mich im Auto mitgenommen – warum auch immer –, und 
unterwegs machte er an einem Friedhof oder einer Gedenk-
stätte Halt. Dort wurde im Krieg ums Leben gekommener Hol-
länder gedacht. Die Erklärungen von Herrn van Zijl machten 
deutlich, dass es sich bei ihnen um Opfer handelte – und das 
war neu. Denn Opfer waren für mich bis dahin nur Deutsche 
gewesen. Und wenn die Deutschen nicht Opfer waren, hatten 
sie doch stets gerecht gehandelt.
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Dass mit uns und den Holländern etwas nicht stimmte, hat-
ten wir zuvor höchstens daran gemerkt, dass die holländischen 
Kinder uns »Moffen« hinterherschrien, als wir an der Nord-
seeküste Ferien machten. Das sei eben so ein Schimpfwort, 
erklärten die Eltern uns, darauf sollten wir nicht hören. In der 
großen Erzählung, die meistens nur »der Krieg« hieß, kamen 
die Holländer gar nicht so recht vor. Andere standen im Vor-
dergrund: Engländer, tapfere Soldaten, den Deutschen am 
ehesten ebenbürtig. »Der Russe«, unerbittlich, grausam und 
in Todesfurcht vor den eigenen Kommandeuren. Die verheiz-
ten alles und jeden. »Der Pole«, schneidig, aber von gestern: 
hatten noch die Kavallerie eingesetzt. »Der Franzose« hatte 
rasch kapitulieren müssen und sich in der Besatzung nicht 
schlecht eingerichtet. Amerikaner – Nachschub ohne Ende. 
Kein Wunder, dass sie am Ende gewannen. Aber es hatten sich 
ja auch alle verschworen gegen uns. Sogar die Italiener. Waren 
im entscheidenden Moment mal wieder umgefallen, kein Ver-
lass auf sie. Tapfer, treu und heldenmütig: die nordischen Völ-
ker. Waren gar nicht verbündet gewesen? Ach was, die Waffen-
SS konnte sich doch vor Freiwilligen gar nicht retten! Aus aller 
Herren Länder, selbst aus Indien und aus muslimischen Län-
dern, kamen sie! Hat die Bundeswehr islamische Geistliche?  
Na bitte, aber die Waffen-SS hatte Imame!

Dass es eine andere Sicht der Vergangenheit gab als die 
unseres Vaters, erfuhren wir im Laufe der Zeit in der Schule, 
in den Häusern von Freunden oder im Sommer bei der franzö-
sischen Gastfamilie. Dort dämmerte mir auch, dass die Über-
zeugung von der besonderen Größe und Bedeutung der eige-
nen Nation, die sich aus Gegensätzen, gar Gegnerschaft speist, 
keine deutsche Besonderheit war. 1970 verbrachte ich einige 
Monate als Austauschschüler in einem Internat in Schottland. 
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Ich war der erste Deutsche dort. Die bevorzugte Lektüre mei-
ner Zimmergenossen waren »Warmags«, War magazines, bil-
lig produzierte Heftchen mit gezeichneten Bildergeschichten 
über schlaue englische Soldaten, die zahlenmäßig weit über-
legene, aber tumbe Deutsche heldenmütig austricksten, wel-
che nicht einmal ihre eigene Sprache richtig beherrschten  
(»Donner und Blitzen!«, »Du Schweinhund!«). Jenseits plat-
ter Vorurteile, über die wir uns auseinandersetzten, wurde 
rasch deutlich: Meinen britischen Mitschülern waren ganz an-
dere Erzählungen mit auf den Weg gegeben worden als mir. 
Sagte ich »Dresden«, sagten sie »Coventry«. Und sagte ich, 
nach meiner Rückkehr, zu meinem Vater »Coventry«, wurde 
die Diskussion hitzig. Meinen Geschwistern ging es ähnlich. 
Wir fanden uns in einem Irrgarten der Widersprüche, aus dem 
es anscheinend keinen Ausweg gab.

Zunehmend erschloss sich mir, dass nicht allein »wir« 
Furchtbares erlitten hatten – sondern »die anderen« auch. 
Und dass wir, was fast noch erschütternder war, für das 
Schreckliche, das ihnen widerfahren war, die Verantwortung 
trugen. Und sich somit auch all das erklärte, was meinen Eltern 
und Großeltern, ihren Verwandten, Bekannten und Freun-
den geschehen war. Dass die Deutschen selbst ihr Leid aus-
gelöst und ihre Verluste verschuldet hatten. Auch wenn das 
eine das andere nicht rechtfertigte. Doch wir lernten mehr und 
mehr, Ursache und Wirkung zu unterscheiden und zu begrei-
fen. In der Schule und in der Begegnung mit der Fremde ent-
stand unsere eigene Welt. Wir ordneten ein und versuchten zu  
verstehen.

So kam es mit der Zeit auch immer häufiger zu Auseinander-
setzungen mit meinem Vater über die jüngere Vergangenheit, 
sie wurden intensiver, manchmal heftiger, je mehr ich darüber 
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erfuhr, was sich in jenem Dritten Reich, das er verherrlichte, 
tatsächlich zugetragen hatte. Zu welch schrecklicher Zerstö-
rung und Vernichtung die Ideologie und die Taten jenes Na-
tionalsozialismus geführt hatten, der für ihn und seine Freunde 
»unsre herrliche Bewegung« blieb. In jedem unserer Gesprä-
che im Laufe der Jahre wusste er Erwiderungen und kannte 
die »Lügenmärchen und Gräuelgeschichten«, vor allem über 
den Holocaust, mit denen Deutschland weiter gedemütigt, 
schlecht gemacht und in Schuld gehalten werden sollte. Von 
den Besatzern. Stets hatte er selbst noch mehr gelesen und be-
stritt, was mehr und mehr zu Tage trat und wofür es Beweise 
gab: die systematische Ermordung und Verfolgung von Juden 
und Polen, Sinti und Roma, Homosexuellen oder politischen 
Gegnern. Nirgends gab er nach, nie räumte er etwas ein, schon 
gar nicht deutsche Schuld und Verantwortung. Drei Optionen 
blieben mir: mit meinem Vater vollständig zu brechen, seine 
Geschichten immer wieder mehr oder minder schweigend  
anzuhören – oder mich mit ihm auseinanderzusetzen.

Mit ihm zu brechen – das kam für meine vier Geschwis-
ter und mich nicht infrage, so fundamental sich unser Blick 
auf die Geschichte auch unterschied. Wir liebten ihn als Va-
ter, und er gab uns jeden Grund hierfür. Seine eigene Vergan-
genheit und unsere Kontroverse darüber machte schließlich 
nur einen Teil unseres Verhältnisses aus. Es war von so viel 
mehr bestimmt. Er war eine eindrucksvolle, umfassend ge-
bildete Persönlichkeit, ein kluger Gesprächspartner, bewan-
dert in Geschichte wie Politik, in Mathematik und Astrono-
mie, interessiert an Soziologie und Psychologie. Als wir klein 
waren, spielte er ideenreich mit uns und wusste wunderbare 
Geschichten zu erzählen, später nahm er intensiv Anteil an al-
lem, was wir taten, und förderte uns, wo er nur konnte; als wir 
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eigene Familien hatten, war er ein liebevoller, zugewandter  
Großvater.

Doch es gibt keine Aufrechnung. All das Helle, Gute und 
Liebevolle kann die dunkle Seite nicht vergessen machen oder 
ausgleichen, jedes steht für sich. Und in einem unauflösbaren 
Widerspruch zueinander. »Ja, aber er war ein guter Ehemann 
und Vater«: Wie schnell gerät das zur Ausrede oder Entschul-
digung. Doch wenn wir es ohne »Ja, aber« sprechen, stimmt 
es gleichwohl. Es gilt alles nebeneinander und gleichzeitig.

So wie es mir nicht in den Sinn kam, mit ihm zu brechen, 
konnte ich andererseits nicht damit leben, seine Version der 
Geschichte, von der ich mehr und mehr wusste, dass sie sich 
anders zugetragen hatte, immer wieder einfach hinzunehmen. 
Also begann ich zu lesen und zu recherchieren, ihn mit Do-
kumenten, Zeugenaussagen und Tatsachen zu konfrontieren. 
Mein – von ihm befördertes – historisches Interesse, schließ-
lich mein Studium der Geschichte halfen mir dabei. So ergab 
es sich auch, dass von uns Geschwistern ich mich am intensivs-
ten und längsten mit ihm auseinandersetzte – auch weil mein 
Berufsweg mich immer wieder in Berührung mit seinen The-
men brachte, mich mit den schrecklichen Spuren seiner Zeit 
konfrontierte.

In der Auseinandersetzung kam mir seine Offenheit zu-
gute. Er gehörte nicht zu jenen Vätern, die über jene Zeit nicht 
sprechen wollten oder die eigene Haltung im Nachhinein zu-
rechtbogen. Deren Schweigen jenen großen, blinden Fleck er-
zeugte, der so viele Angehörige meiner Generation und der 
unserer Kinder bis heute so sehr beschäftigt. Im Gegenteil, er 
suchte das Gespräch, fundierter Widerspruch kam ihm gerade 
recht. Er wollte sich erklären. Nicht nur zu allgemeinen Fragen, 
dazu, was er als »glühender Nationalsozialist«, wie er und seine 
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Freunde sich nannten, meinte, dachte und richtig fand, son-
dern auch zu seinem eigenen Tun und Handeln in jener Zeit. 
Hierüber sprach er bereitwillig. Von 1941 bis 1944 hatte er in der 
Verwaltung des besetzten Litauens gearbeitet. Deutschland, 
so seine Erzählung, hatte die baltische Republik befreit, nach-
dem sie zuvor von der Sowjetunion annektiert worden war. 
Was wusste er vom Schicksal der litauischen Juden, die von den 
Deutschen fast vollständig ermordet wurden? Nichts, denn das 
stimme ja gar nicht. Warum hatte er nach Kriegsende vier Jahre 
lang unter falschem Namen gelebt? Irgendetwas musste er doch 
angerichtet haben. Er habe sich überhaupt nichts vorzuwerfen, 
aber aufgrund alliierter Abmachungen wäre er womöglich an 
die Sowjetunion ausgeliefert worden. Und dort wäre es ihm 
auf jeden Fall schlecht ergangen. Zur Begründung einer Aus-
lieferung habe gereicht, in dem besetzten Gebiet während des 
Krieges eine Funktion innegehabt zu haben.

Nie war die Diskussion mit ihm abgeschlossen. Je mehr 
ich wusste, desto mehr Fragen hatte ich an ihn. Keiner wich 
mein Vater aus, nie gab es abschließende Antworten. Unsere 
Streitgespräche, die begannen, als ich 14 oder 15 Jahre alt war, 
schärften meine eigenen Auffassungen, sie trieben mein Be-
mühen voran, möglichst genau über möglichst vieles Bescheid 
zu wissen und mir mein eigenes Bild von der Vergangenheit zu 
machen. Die Vernunft konnte aufräumen, der Widerstreit der 
Gefühle war nicht aufzulösen. Das eine half das andere aus-
zuhalten, all die Widersprüche und Spannungen. Einig wür-
den wir uns nicht werden. Doch ich wusste, wo mein Vater 
stand und wo ich stand. Wir setzten uns im doppelten Sinne 
des Wortes auseinander – wir stritten uns und wir setzten uns 
so zugleich voneinander ab. Damit konnten wir leben. Unser 
Fundament war stark genug.
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Dass es meinen vier Geschwistern und mir gelang, eigene 
Wege zu gehen, ohne mit unserem Vater zu brechen, ist viel-
leicht gar nicht so kompliziert zu erklären. Er selbst schuf die 
Voraussetzung dafür. Mein Vater hatte 1945 erkannt, dass seine 
Welt keine Zukunft mehr hatte, seine Kinder würden sich in 
einer ganz anderen einrichten und zurechtfinden müssen. So 
sehr er lebenslang seine Weltsicht erklären wollte, hat mein 
Vater doch nie von uns erwartet, dass wir diese übernehmen. 
Dann wären wir in schreckliche Sackgassen gerannt.

Seine Söhne träten nun wohl in seine Fußstapfen, meinte 
einer seiner Freunde einmal etwas floskelhaft in einer Rede auf 
meinen Vater. Der nahm mich, ich war etwa 16, anschließend zur 
Seite: Das sei nett gemeint gewesen, aber nicht richtig. Er wolle 
keineswegs, dass wir ihm einfach nachfolgten. »Das ist jetzt eure 
Welt. Ihr müsst in ihr zurechtkommen und in ihr leben.«

So entschied er auch bewusst, uns nicht einfach bloß zie-
hen zu lassen, sondern uns den Weg in unsere eigene Welt 
zu öffnen, zu ermöglichen und uns auf diesem Weg zu be-
gleiten. Früher hatte ich gedacht, dass meine Brüder und ich 
aufs Internat kamen, weil das Bildungsangebot dort größer 
war als auf dem örtlichen Gymnasium. Das traf gewiss auch 
zu, doch der entscheidende Grund war wohl ein anderer. Da-
rüber sprach mein Vater damals mit meiner acht Jahre älteren 
Schwester, die als Lehrerin schon auf eigenen Füßen stand, 
als ich das Elternhaus mit 15 Jahren verließ. Er wisse, so sagte 
ihr mein Vater, dass er eine starke Persönlichkeit sei; umso 
wichtiger sei es, dass seine Söhne auch andere Meinungen 
hörten.

So kamen wir nach Salem. Gegründet von Kurt Hahn, einem 
jüdischen Pädagogen, dem Privatsekretär des letzten Reichs-
kanzlers der Kaiserzeit, Prinz Max von Baden, der Hahn die  



23

Salemer Klosteranlage als pädagogische Provinz zur Verfügung 
stellte. Erziehung zur Verantwortung war der Leitgedanke die-
ser Schule neuen Typs, sich für etwas als richtig Erkanntes auch 
gegen Widerstand einzusetzen. Die Schule wurde zu unserer 
Zeit von einem ehemaligen britischen Marineoffizier geleitet – 
ausgerechnet von einem Engländer! Die waren in der Sicht 
unseres Vaters eigentlich die Schlimmsten gewesen –, und nun 
erzog einer von ihnen seine Söhne. Nach jeweils einem Jahr  
Internatsbesuch schlug dieser Schulleiter uns vor, wir sollten  
für ein Austauschtrimester nach Großbritannien gehen. Eine 
hervorragende Idee, meinte unser Vater. So kam ich auf jenes  
Internat nach Schottland, wo fast alle Lehrer und Erzieher 
Kriegsteilnehmer gewesen waren und der Französischlehrer ein 
Pole im Exil. Die dortige Atmosphäre, die Prägungen und die 
Gedankenwelt der Mitschüler machten auf mich als 16-Jährigen 
nachhaltigen Eindruck.

Ohne dass unser Vater das selbst je ausgedrückt hätte, er-
kannten wir Kinder über die Jahre, dass sein Verhalten uns 
und unseren Entscheidungen gegenüber nicht bloß rationaler 
Erwägung entsprach, sondern vor allem in tiefer Zuneigung 
gründete und in wachsendem Stolz auf die Wege, die wir nun 
gingen. Indem er uns die nötige Freiheit ließ und auch hin-
nahm, dass wir zunehmend Ansichten vertraten, die er nicht 
teilte, hielt unser Vater zugleich das innerste Band zwischen 
uns zusammen. So gelang es ihm auch, in uns den Sinn für 
das zu wecken, was ihm im Letzten eben doch wichtiger war 
als alle Ideologie: die Familie und deren Zusammenhalt. Wir 
lernten mit dem Paradoxon zu leben, den Vater zu lieben und 
gleichzeitig seine Ideologie und das, was sie angerichtet hatte, 
zu verurteilen.

Meine Geschwister und ich haben uns bis heute einen sehr 
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engen und vertrauten Zusammenhalt bewahrt. Immer wieder 
haben wir, über die Jahrzehnte, über unser historisches Ge-
päck gesprochen, nicht nur über unseren Vater, gleicherma-
ßen auch über das alte Baltikum und den Lebensweg unserer 
Mutter, haben versucht zu verstehen, wie die Generationen 
vor uns Schicksale haben aushalten können, die für ein Le-
ben zu viel waren. Wir räumen einander ein, dass jeder von 
uns mit der Geschichte – auf die wir einen grundsätzlich glei-
chen Blick haben – verschieden umgeht. Dass es legitim ist, 
zu sagen: Ich mache mir an einem Punkt mein eigenes Bild 
der Vergangenheit, abschließend. Nicht um alles zu verste-
hen, sondern um alles aushalten, um mit dem Widerspruch 
leben zu können.

Wie intensiv unser Vater das Gespräch über seine Themen  
führte, hing wesentlich auch davon ab, wie politisch und his-
torisch interessiert sein Gegenüber war. Das galt später auch 
für seine Enkelkinder, die ihn teils noch als Erwachsene er-
lebten. Ihnen erzählte er, so viel sie ihn fragten  – und wir 
ihnen, was sich wirklich zugetragen hatte. »Ihr habt uns er-
mutigt, uns unsere eigene Meinung zu bilden«, und dieses 
Bild hatte vielerlei Schattierungen. »Ich sah seine Verbitte-
rung über Verlust und Demütigung«, sagte einer der Enkel. 
Das habe ihn besser verstehen lassen, was Menschen dazu 
angetrieben hatte, das Dritte Reich aufzubauen. Deswegen 
werde er nichts rechtfertigen. Aber er habe es auch immer 
zu einfach gefunden zu sagen: »Er war böse.« Zumal man 
sich mit diesem Großvater über so viel anderes so gut und 
interessant unterhalten, so vieles mit ihm unternehmen und 
erleben konnte.

Unterschied sich die Weltsicht unseres Vaters sehr von der 
anderer Väter? Gewiss, dass jemand derart ungebrochen die 
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Ideologie der »herrlichen Bewegung« vertrat wie mein Va-
ter – das kam eher selten vor. Mit der Zeit merkte ich, dass 
ich seine Geschichten nicht einfach so weitererzählen konnte. 
Vor allem die jüngeren Lehrer und die Referendare krausten 
die Stirn, wenn ich ungefiltert wiedergab, was ich zu Hause 
gehört hatte. Doch im Kreis der Mitschüler und Freunde war 
es gar nicht so unüblich, dass der eigene Vater – oder manch-
mal auch die Mutter – irgendwie »dabei gewesen« war. Aber 
eben nur irgendwie – und dann, das blieb selten aus, eigent-
lich doch nicht. So wie in vielen Berichten, die ich im Laufe 
meines Lebens von Verwandten und Freunden, von Bekann-
ten und Fremden darüber hörte, was ihnen oder ihren Eltern 
und Großeltern in jenen Jahren widerfahren war und was sie 
angeblich getan oder eben nicht getan hatten. Denn fast unwei-
gerlich kam in jeder dieser Geschichten der Punkt, an dem sie 
in die Entlastung abbog. Solche Erzählungen fand ich immer 
schwerer auszuhalten.

»Ja, mein Vater war in der Partei«, hieß es dann. »Aber nur 
ein kleines Licht. Und irgendwann hat er mal ziemlich seine 
Meinung gesagt, und seitdem hatte er berufliche Nachteile.« – 
»Nein, meine Großeltern wollten mit den Nazis nichts zu tun 
haben, dafür waren sie viel zu gläubige Katholiken / Protes-
tanten.« – »Mein Vater war im NS-Kraftfahrkorps / in der NS-
Volkswohlfahrt, aber nur, um nicht in die Partei eintreten zu 
müssen.« Wie selbstverständlich sprach übrigens jeder stets nur 
von »der Partei«, alle wussten, dass die NSDAP gemeint war. 
»Mein Vater ist nur in die Partei eingetreten, um anderen hel-
fen zu können.« »Das habe ich getan, sagt mein Gedächtnis«, 
heißt es bei Friedrich Nietzsche. »Das kann ich nicht getan ha-
ben – sagt mein Stolz und bleibt unerbittlich. Endlich – gibt das 
Gedächtnis nach.«
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Der Ausweg solcher Selbstentlastung ist verbaut, wenn die 
Eltern und Großeltern freudig und bewusst bis zum Schluss 
dabei gewesen waren und dies auch später nicht bestritten, so 
wie unser Vater, wenn sie vielmehr an ihren nationalsozialisti-
schen Überzeugungen festhielten und alles Übel ausschließlich 
den späteren Siegern zuschrieben. Und: wenn sie nicht nur an 
die Sache geglaubt, sondern sich gar schuldig gemacht hatten.

Wenn »Opa kein Nazi war«, wenn kein Vorfahre von der 
Verfolgung und Vernichtung der Juden etwas mitbekommen, 
gewusst oder gar Verantwortung getragen hatte, ist es leichter, 
mit dem Ballast der großen Geschichte umzugehen. Denn jeder 
weiß natürlich um die ganze Wahrheit, die wir uns in Deutsch-
land mühsam erarbeitet, die wir an uns herangelassen und zu 
einem unverbrüchlichen Teil unserer Identität gemacht haben. 
Jederzeit können wir unsere Betroffenheit in festen Formeln 
und ritualisierter Sprache abrufen und darin auch die Wider-
sprüche in uns zudecken. Vier Worte reichen aus, um scheinbar 
alles zu sagen und sich klar zu bekennen: »in Anbetracht unse-
rer Vergangenheit«. Eine diffuse Formel wird zur Eintrittskarte 
in die Welt der Anständigen. Das Monströse ist bündig auf den 
Punkt gebracht. Doch in Wahrheit nur eingekapselt, wie eben 
auch, dass Opa kein Nazi war.

So, wie die Erzählungen über die eigene Familie in zuneh-
mend mildem Licht erscheinen, kann alles andere leicht zu 
einem großen, bloßen Dunkel werden. Das führt dann zu 
einer Überheblichkeit der Gegenwart, mit der sich die Igno-
ranz einer anderen Zeit aber nicht erklären lässt – und die auch 
nicht ihrer möglichen Intelligenz gerecht wird und schon gar 
nicht ihrer Verführungskraft. Natürlich ist es angenehmer und 
leichter, auf der richtigen Seite des Grabens zu stehen, alles in 
Schwarz und Weiß zu sortieren und mit dem Finger hinüber-
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zuweisen. Doch »die Vergangenheit ist ein fremdes Land«, 
wie L. P. Hartley seinen Roman The Go-Between, Der Mittler, 
beginnen lässt. »Dort macht man die Dinge anders als hier.«

Vermeintliche moralische Überlegenheit geht häufig ein-
her mit einer Vereinfachung des Geschehenen. Geschichte 
wird geglättet und wie eine Scherbe rundgeschliffen, bis man 
sie in der Hand halten kann, ohne dass irgendwelche Spitzen 
und Kanten uns schneiden und verletzen könnten. Wäre alles  
andere auch Überforderung? Weil man sich von der Last 
der Vergangenheit nicht immer wieder herabziehen lassen 
möchte? Zumal neben Schuld und Versagen ja auch die erlit-
tenen Verluste real waren. Alles war fort. Doch zu jener Ver-
gangenheit gehören eben nicht nur Leid und Verlust, sondern 
auch die Verantwortung dafür.

*

Ein Leben lang hatte mir meine Geschichte immer wieder 
sperrig im Weg gelegen. Nie hatte ich sie einfach zur Seite 
räumen können, denn hinter der nächsten Gabelung würde 
sie wieder da liegen und drohen, mich stolpern zu lassen. 
Also musste ich sie aufheben: sie zum einen auflesen, zum 
anderen sie betrachten und sichtbar machen, wie man ein  
Objekt in einen Schaukasten legt oder eben eine Begeben-
heit in einem Buch erinnernd aufhebt, als Teil der größe-
ren Geschichte. In der Hoffnung, die Macht, die Geschichte 
über uns haben kann, aufheben zu können, zumindest ein 
klein wenig, wenn wir sie zeigen, anschauen und von ihr  
sprechen.

All diesen Fragen wollte ich nachgehen, wenn ich eines 
Tages im Ruhestand wäre, ein großes Mosaik zusammen-
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fügen. Material gab es genug: meine eigenen Erinnerungen 
als Diplomat, besonders in Polen und in Russland, wo ich 
ein anderes Deutschland zu vertreten suchte als jenes, das 
dort Schreckliches angerichtet hatte, viele Aufzeichnungen 
meines Vaters, die Erinnerungen meiner Mutter und ande-
rer Verwandter, die Korrespondenz meiner Großeltern aus 
der Kriegszeit.

Es war an der Zeit, dass ich sie endlich aufschrieb: die  
Geschichte in mir.

Hitler lag beim Pudding

»Die Redelien« durfte in keinem baltischen Haushalt fehlen. 
1897 hatte Marie von Redelien jenes »praktische, illustrierte 
Hausbuch zur verständigen Führung der Wirtschaft in allen 
ihren Zweigen« zusammengetragen. Bienenzucht und Rech-
nungswesen, Geflügelkauf, Krankenpflege und Kochrezepte – 
kein Aspekt von »Haus und Herd«, so der Titel des Universal-
lexikons der baltischen Hausfrau, war ausgelassen.

So besaß natürlich auch meine Großmutter, Annie Baronin 
von Hahn, ein Exemplar der »Redelien«.

Sie wird auf dieses Buch besonders angewiesen gewesen 
sein, denn was darin stand, hatte sie nie gelernt und brauchte 
es nun umso mehr. Im alten Russischen Reich war Anna Baro-
nesse von Rosen 1899 zur Welt gekommen und in einer adlig-
ländlichen Oberschicht aufgewachsen, in der Mädchen in der 
Küche nichts zu suchen hatten. 1917 war das Reich der Zaren 
in der Revolution verschwunden, in ihrer baltischen Heimat 
hatten sich drei neue Staaten gegründet: Estland, Lettland und 
Litauen. Diese enteigneten die vormalige Oberschicht weit-
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gehend, und als Annie von Rosen 1921 Paul-Adolf Baron von 
Hahn heiratete, brauchte sie dringend ein hauswirtschaft- 
liches Universallexikon wie die »Redelien«, um in Plonian, 
dem »Restgut« ihres Mannes im Norden Litauens, wirtschaf-
ten zu können. Bis sie ihre Heimat verlassen mussten. 1939 
verabredeten Hitler und Stalin, Ostmitteleuropa unter sich 
aufzuteilen, und im März 1941 wurden auch die Deutschen 
aus Litauen »umgesiedelt«. Die »Redelien« wanderte in den 
Warthegau, das von den Deutschen besetzte westliche Polen – 
und bereits im Herbst 1941 wieder zurück nach Litauen. Denn 
am 22. Juni 1941 war der eine Diktator über den anderen her-
gefallen, Hitler über Stalin, und die Deutschen hatten Annie 
von Hahns baltische Heimat »befreit«. In Kaunas, Litauens 
Hauptstadt der Zwischenkriegszeit, richteten sie eine Besat-
zungsverwaltung ein, ein »Generalkommissariat Litauen«, 
als Teil des »Reichskommissariats Ostland«, wie das Baltikum 
einschließlich des westlichen Weißrusslands nun hieß. Annie 
von Hahn, die mit allen Fasern wieder zurück in ihre Heimat 
strebte, stellte sich der dortigen deutschen Verwaltung zur 
Verfügung. Sie sprach nicht nur Litauisch und Lettisch (neben 
Deutsch, Russisch und Französisch), sie besaß auch Organisa-
tionstalent und schrieb »Zehnfinger« auf der Schreibmaschine.

Nach drei Jahren musste sie die Heimat erneut verlassen. 
1944 begann die Rote Armee das Baltikum wieder zu erobern, 
und so wurde die »Redelien« mit auf die Flucht genommen, 
gelangte mit Kriegsende zunächst in den Westen und schließ-
lich nach Kanada, wohin Annie und Paul-Adolf von Hahn 1952 
auswanderten, um sich noch einmal eine neue Existenz aufzu-
bauen. Wohl dort wurde die »Redelien« neu gebunden, um 
das von vielen Gebrauchsspuren gezeichnete Buch vor wei-
terem Zerfall zu schützen. Als meine Großmutter 1995 starb,  
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kamen Teile ihres Nachlasses zurück nach Deutschland an 
meine Mutter, darunter natürlich die »Redelien«. Auch wenn 
sie das Buch kaum noch genutzt haben wird, blieb es doch eine 
Erinnerung an das alte Baltikum.

Als ich 2019 in den Ruhestand ging, zogen meine Frau und ich 
in mein Elternhaus in Schwäbisch Gmünd. Eines Tages nahm 
ich die »Redelien« zur Hand und blätterte sie durch. Bloß so, 
ich suchte nichts Bestimmtes. Und dann stieß ich auf die Brief-
marken. Bei den Puddingrezepten lagen sie, postfrisch: »Deut-
sches Reich«, mit dem Konterfei des »Führers« und dem Auf-
druck »Ostland«. In Werten von 1, 3, 5, 12 und 16 Pfennigen, 
in grau, braun, grün, rot und blau. Auch zwei Nachkriegsmar-
ken fanden sich darunter: »1 Pfennig Briefpost«, aus der »Zone 
Française«, der französischen Besatzungszone, in der Annie von 
Hahn 1945 nach ihrer Flucht aus dem Osten gelandet war. Die 
Briefmarken waren offensichtlich ihr ungenutzter Vorrat.

Da lag sie plötzlich vor mir, die Geschichte des Baltikums 
und des alten Russlands, der deutschen Besatzung, die Ge-
schichte von Flucht und Vertreibung, und alles kam hoch, al-
les, was immer in mir gearbeitet hatte. Das Schicksal meiner 
Großeltern und Eltern, ihrer gefallenen Angehörigen, der gan-
zen Familie, die Erzählungen, wie das damals war – »vor dem 
Kriege«, »im Felde« und in »unsrer herrlichen Bewegung«, 
ihr Leid, ihre Verluste. Das Wissen um Tod und Vernichtung, 
Schrecken und Zerstörung, alles, was Deutsche über andere 
Völker und Länder gebracht haben, meine Begegnungen mit 
Opfern und Hinterbliebenen, Besuche an Orten des Schre-
ckens. Der Fund dieser Briefmarken war wie ein letzter An-
stoß, diese Geschichte aufzuschreiben.

*
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Dass Annie von Hahn ihre Briefmarken in der »Redelien« auf-
bewahrte, war naheliegend. Ihr Leben lang führte sie eine ein-
drucksvolle, intensive Korrespondenz, ein weit ausgeworfenes 
Netz, dicht gesponnen und diszipliniert zusammengehalten. 
Auch mich erreichten schon als Kind und später als Student 
regelmäßig ihre Postkarten, eng mit Schreibmaschine be-
schrieben, nochmals gedreht und auch am Rand kunstvoll be-
tippt. Ob ich der Großmutter bereits geantwortet hätte, pflegte 
meine sonst nicht besonders strenge Mutter gelegentlich zu 
fragen. Die Briefe, die sie und ihre Mutter sich schrieben, wan-
derten im wöchentlichen Rhythmus, auf dünnem Luftpost-
papier geschrieben, rasch und zuverlässig über den Atlantik. 
So wurde der Austausch über alles und jeden zum Tresor der 
Erinnerung, auch an unsere eigene Kindheit, denn alle Briefe 
blieben erhalten.

Erhalten blieb auch ein Großteil jener Briefe, für die An-
nie von Hahn keine Marken brauchte – ihre Feldpostbriefe, 
die sich als wahre Fundgrube erwiesen. Feldpostbriefe waren 
portofrei, weil sie während des Krieges sicherstellen sollten, 
dass die Verbindung zwischen Front und Heimat nicht abriss. 
Bis eines Tages aus dem Feld keine Antwort mehr kam und 
die letzten Briefe als unzustellbar zurückgeschickt wurden.

Annie von Hahns Korrespondenz per Feldpost war noch in-
tensiver als ihre sonstige. Mochten ihre Tage im Büro in der 
deutschen Verwaltung in Kaunas noch so lang und anstren-
gend sein, täglich setzte sie sich, meist abends, an ihre kleine 
Reiseschreibmaschine – »Nun ist es sehr spät und ich muss 
schlafen gehen und endige daher für heute«  – und schrieb 
ihren beiden Männern an der Front: ihrem Mann, der bald 
am Wolchow in Nordwestrussland in einer Stellung saß, die 
den Einkreisungsring um Leningrad nach Osten absicherte, 
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und ihrem Sohn Paul, der nach einem Notabitur 1942 »end-
lich« auch an die Front »durfte« und der mit seiner Einheit 
auf dem Vormarsch weit hinein in den Kaukasus war, hin zum 
Kaspischen Meer, zu den Ölquellen Aserbaidschans, die die 
Wehrmacht nie erreichen sollte.

Annie von Hahn schrieb den beiden, indem sie zwei Bögen 
übereinander in die Schreibmaschine einspannte und ein Koh-
lepapier dazwischenschob. Sie schrieb nicht die ganze Seite 
voll, stets schloss sie einige individuelle Zeilen an, wie man 
sie nur dem Mann oder dem Sohn schreibt. Im Kern waren es 
Berichte über das, was sie tagtäglich sah und erlebte – Zeug-
nisse des Alltags in Litauen und der deutschen Besatzungs-
herrschaft, soweit Annie von Hahn in diese Einblick hatte. Ihre 
Briefe sind eine der Quellen, aus denen dieses Buch sich speist.

*

Zurück in Schwäbisch Gmünd nahm ich mir das Archiv vor, 
das mein Vater in meinem Elternhaus eingerichtet hatte. Vie-
les war mir durch Stöbern und Lesen über die Jahre im We-
sentlichen vertraut geworden. Annie von Hahns Briefe liegen 
dort, viele Unterlagen und Bruchstücke der Erinnerungen 
meines Vaters – so viel er auch schrieb, sein Projekt, einmal 
sein ganzes Leben aufzuzeichnen, blieb unvollendet –, Auf-
nahmen eines sehr langen, über die Jahre von mir mit ihm 
geführten Gesprächs, die Erinnerungen meines Großvaters 
Alexander von Fritsch an seine Jugend im Kaiserreich und 
seine Erlebnisse in »Deutsch-Südwest«. Aber auch Gegen-
stände wie die Schulterstücke der Uniform, die »Onkel Wer-
ner« trug, als er 1939 fiel, ein Vetter meines Großvaters, der 
im Februar 1938 als Oberbefehlshaber des Heeres von Hitler 
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demontiert worden war. Nach ihm war ich schon als Kind 
oft gefragt worden. Und immer wieder dreht sich im Archiv 
alles um das Dritte Reich und den Zweiten Weltkrieg, diese 
zwölf Jahre bilden den Kern des Erlebten und Überlieferten, 
von hier aus spinnen sich die Fäden kreuz und quer und bis 
in die Gegenwart.

Und dann gibt es da noch eine besondere Schachtel, gar 
nicht sehr groß und aus Pappe. Nach dem Tod meiner Groß-
mutter war auch sie zurückgewandert aus Kanada. »Anden-
ken von Polja« steht in der Handschrift meiner Großmutter 
auf einem Zettel, der zuoberst in jener Schachtel liegt. »Poli« 
wurde der nächstjüngere Bruder meiner Mutter in der Familie 
genannt oder eben »Polja«, wie die russische Koseform sei-
nes Namens lautet. »Polja«, so unterzeichnete er die Briefe 
an seine Freunde, mit seinem »russischen Namen«, auch im 
Krieg.

Die Schachtel enthält einen Kalender aus dem Jahr 1936, auf 
dem Einband die Olympischen Ringe, ein Adressbuch und das 
schwarze Halstuch mit dem Lederknoten, die Schulterstücke 
und Aufnäher eines Hitlerjungen. Außerdem ein kleines Al-
bum, 8 × 9 cm, selbst gefertigt, mit winzigen Fotos von Polja; 
auf den schwarzen Einband ist mit weißem Faden der Umriss 
des Eisernen Kreuzes genäht.

Das ungewöhnlichste Stück in dieser Schachtel ist eine läng-
liche Blechdose, grau lackiert und zerbeult, mit einer Auf-
schrift in Fraktur: »Dienstbrille«. Ein Bügel und zwei kleine 
Brillengläser, dick wie Flaschenböden, ein Zettel mit Angaben 
zum Besitzer – »Schütze Paul von Hahn« –, seinem Truppen-
teil – und seiner Sehstärke: rechts und links + 6,5 Dioptrien.

Polja war extrem fehlsichtig, so stark, dass er gar keine 
Chance hatte, auch nur den Anfang seines Einsatzes als Soldat 
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zu überleben. Am 1. März 1942 war er 18 Jahre alt geworden, am  
30. Juni kam er an die Front, am 25. August ist er im Kaukasus  
gefallen.

Dieses Buch erzählt, neben vielem anderen, auch Poljas 
Schicksal. »Die Geschichte in mir« habe ich auch seinetwegen 
geschrieben. Einem von mehr als 20 Millionen auf allen Sei-
ten gefallenen Soldaten – unter ihnen auch Karl-Erdmann, der 
Bruder meines Vaters, der den Krieg, anders als Polja, von Be-
ginn an mitgemacht hatte, 2053 Tage lang, und der am 17. April 
1945 als Offizier einer längst zerschlagenen Armee gefallen ist, 
21 Tage, bevor das Morden in Europa ein Ende haben sollte.

Doch im Kern ist die »Geschichte in mir« die Geschichte 
meiner Familie im 20. Jahrhundert – und zugleich nicht »meine 
Geschichte«. Der Junge, der auf dem Umschlagbild auf uns zu-
radelt, bin nicht ich. Dieses Buch ist keine Autobiografie im 
üblichen Sinne, wenngleich eine sehr persönliche Erzählung. 
Es ist die Geschichte meiner Eltern und Großeltern, ihrer Ver-
wandten vor dem Hintergrund der großen Geschichte, mit der 
Frage, was ihre Leben für Auswirkungen auf meines hatten. Wie 
ihre Biografien meine geprägt haben und so zum Teil meiner 
Geschichte wurden. Mit allem, was sie bestimmt hat: an Glück 
und Freude, Leid und Verlust, Schuld und Verantwortung.

Es ist ein Buch über den Umgang mit jener Geschichte in 
der Generation vor mir, in meiner Generation und schließlich 
in jener nach mir. Und es ist ein Buch über die Notwendig-
keit, Widersprüchliches auszusprechen und in sich zuzulassen, 
um es aushalten zu können, in dem Versuch, der Wahrheit ge-
recht zu werden. In dem Wissen, dass »es die Vergangenheit, 
als sie Gegenwart war, nicht gegeben hat«, wie Martin Walser 
es gesagt hat. Eine Vergangenheit, die sich uns jetzt gleich-
wohl aufdrängt, »als habe es sie so gegeben, wie sie sich jetzt  


