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Elisabeth I., »Das Regenbogenporträt«, ca. 1600 (Marcus Gheeraerts dem Jüngeren  
oder Isaac Oliver zugeschrieben). Das Porträt stellt die betagte Königin mit rot  
gefärbten Haaren und einem tief ausgeschnittenen Kleid als alterslose Schönheit dar;  
die Augen und Ohren, die ihr Kleid zieren, verweisen auf ihre Allwissenheit.
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K A P I T E L  E I N S  
EINE SEHR EIGENE WELT

EINEM KULTIVIERTEN ITALIENER, DER im ausgehenden 16. Jahrhun-
dert England bereiste, wäre die Insel nicht so »vollkommen abge-

schnitten von der ganzen Welt« vorgekommen, wie sie der antike römische 
Dichter Vergil einst dargestellt hatte. Befremdlich düster hätte sie jedoch 
auf ihn durchaus gewirkt. Natürlich hätte der Besucher in London viele 
Hinweise auf Reichtum und Macht gesehen: die weitläufige königliche  
Residenz Whitehall; prächtige Anwesen entlang der Themse für die führen-
den Aristokraten und ihr Gefolge; die wundervolle Abtei in Westminster  
mit ihren königlichen Gräbern; im geschäftigen Handelszentrum gepflas-
terte Straßen, von denen einige mit schönen Brunnen geschmückt waren;  
eine düstere Festung, die angeblich von Julius Caesar erbaut und im 16. Jahr-
hundert als Gefängnis genutzt wurde und in der sich außerdem noch eine 
Münzstätte, ein Waffenlager und die königliche Menagerie befanden. Aber 
es gab noch einiges andere, das einen ausländischen Besucher wohl hätte 
vor Schreck erstarren lassen.

Das Wetter war eine veritable Prüfung. England befand sich damals – 
wie überhaupt ein Großteil Nordeuropas – mitten in der heute sogenann-
ten Kleinen Eiszeit, mit bitterkalten Wintern und heftigen Stürmen, die die 
Ernten zerstörten und periodische Hungersnöte verursachten. Die Straßen 
waren in einem schrecklichen Zustand, und nach Einbruch der Dunkelheit 
wurden sie zu beliebten Räuberrevieren. In London waren Tierkämpfe die 
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bevorzugte Unterhaltung. Große Menschenmengen gaben Geld dafür aus, 
zuschauen zu dürfen, wie ein Pferd mit einem Affen auf dem Rücken von 
wilden Hunden angegriffen wurde. Das arme, gepeinigte Pferd galoppierte 
und schlug mit den Hufen aus. Der Affe kreischte. Das Publikum brüllte. 
Und wenn dann das erschöpfte Pferd zusammenbrach und getötet wurde, 
war es an der Zeit, die Bären und Stiere herauszubringen, sie an Pfähle zu 
binden, die Hunde auf sie loszulassen und den Spaß zu wiederholen. »Die-
ser Sport«, bemerkte ein Besucher vom Festland, »ist nicht sehr angenehm 
anzusehen.« In den Kirchen wurden Psalmen gesungen und Messen gefeiert,  
aber nicht im ehrwürdigen Latein, sondern in gewöhnlichem Englisch. 
Die Reformation hatte auch andere, greifbarere Spuren hinterlassen. Es 
sei ein trauriger Anblick, schrieb ein italienischer Kaufmann, der 1562 ein 
Tagebuch über seinen Besuch in London führte, die schönen Marmorsta-
tuen von Heiligen und andere Denkmäler zu sehen, wie sie aufgrund ihrer 
Zugehörigkeit zur falschen Religion zerbrochen und zerstört herumlagen. 
Ausländern wurde geraten, sich in den Straßen unauffällig zu verhalten, da 
die Leute ihnen unter Umständen misstrauisch oder feindselig begegneten.

Selbst ein gastfreundliches Zusammentreffen konnte für erhebliche Ver-
wirrung sorgen. Wenn man beispielsweise zum Dinner eingeladen wurde, 
musste man sich auf einiges gefasst machen. »Es ist schier nicht zu fassen«, 
bemerkte der besagte Kaufmann, »dass sie so viel Fleisch essen können.« Um 
es herunterzuspülen, »brauen die Engländer einen Trunk aus Gerste und 
Hopfensamen, den sie Bier nennen, gesund, aber ekelhaft im Geschmack.«  
Im Vergleich zu italienischen Frauen wirkten englische Frauen beunruhi-
gend frei: Sie durften alleine und ohne männliche Begleitung das Haus ver-
lassen, durften sich auf den Märkten tummeln und in Läden arbeiten, sogar 
allein öffentliche Unterhaltungsveranstaltungen besuchen. »Sie küssen sich 
oft«, bemerkte der Kaufmann über die Männer und Frauen, die er beob-
achtete. »Wenn ein Fremder in ein Haus kommt und nicht als Allererstes 
die Hausherrin auf die Lippen küsst, halten sie ihn für schlecht erzogen.« 
Aber gleichzeitig konnten Frauen, die als zänkisch galten, buchstäblich ge-
knebelt werden – mit einem entsetzlichen Gerät, einem sogenannten brank 
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(Zaumzeug aus Stahl mit einem Mundknebel aus einer dornenbesetzten  
Metallplatte, um die Zunge »im Zaum« zu halten; die deutsche Bezeichnung 
lautet »Schandmaske«, A. d. Ü.), und jede weibliche Person, die sexuell un-
moralischen Verhaltens verdächtigt wurde, konnte öffentlich ausgepeitscht 
und geschmäht werden.

Es war befremdlich. Die Herrenhäuser entlang der Straße The Strand 
und die stattliche Royal Exchange im Stadtzentrum wichen fast über-
gangslos einem immensen Gewirr aus ärmlichen Häusern und Hütten. 
Fachwerkhäuser mit Dachgauben und Giebeln erstreckten sich über die 
Straßen, hielten das Licht draußen und bildeten übel riechende Tunnel, 
durch die sich Kutschen, Lasttiere und Fußgänger quälen mussten. Die 
engen Gassen waren voller Exkremente und Abfälle. Auf der London 
Bridge wurden neben Läden für Luxusgüter die abgeschlagenen Köpfe 
verurteilter Verräter auf Spießen zur Schau gestellt. An den Galgen in der 
Nähe von Tyburn gab es fast täglich öffentliche Verstümmelungen und 
Hinrichtungen durch Erhängen.

◆   ◆   ◆

Die Menschen sprachen eine Sprache, die der übrigen zivilisierten Welt 
weitgehend unbekannt war. Praktisch nichts, was auf Englisch geschrie-
ben wurde, hatte bisher genügend Interesse geweckt, um eine Übersetzung 
in eine der vorherrschenden kontinentalen Sprachen oder ins Lateinische, 
die gemeinsame Sprache des Lernens und der Wissenschaft, zu rechtferti-
gen. Zu Beginn des Jahrhunderts hatte ein Engländer, Thomas Morus, ein 
brillantes kurzes Werk in lateinischer Sprache, Utopia, veröffentlicht, das 
ihm schnell europaweit Anerkennung einbrachte. Aber Morus wurde vom 
gnadenlosen König Heinrich VIII. enthauptet. Zwei begabte Dichter am 
Hofe Heinrichs, Thomas Wyatt und Henry Howard, Earl of Surrey, hat-
ten einigen Erfolg bei der Einführung und Übernahme italienischer und 
französischer Gedichtformen – Wyatt führte das Sonett in die englische 
Sprache ein –, aber auch diese beiden wurden beseitigt. Surrey wurde des 
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Hochverrats bezichtigt und im Alter von dreißig Jahren im Tower hinge-
richtet. Und Wyatt, der wegen des Verdachts inhaftiert worden war, eine 
Affäre mit Heinrichs zweiter Frau Anne Boleyn zu haben, starb im Alter 
von 39 Jahren nach einer zweiten Inhaftierung. Ihr Tod scheint auf das kul-
turelle Leben abschreckend gewirkt zu haben.

Im Italien des 16. Jahrhunderts waren sämtliche größeren Universitäten 
Orte außergewöhnlicher Leistungen: Hier wurden die ersten botanischen 
Gärten für die wissenschaftliche Erforschung von Pflanzen angelegt, epo-
chale Fortschritte in der Anatomie und Embryologie erzielt, die Keimtheo-
rie formuliert, die Epidemiologie begründet sowie eine Revolution in der 
Physik und der Astronomie ausgelöst. Die beiden englischen Universitäten 
waren im Vergleich dazu tiefste Wissenschaftsprovinz. Gelehrte Professoren 
hielten Vorlesungen über die antiken Denker Aristoteles, Ptolemäus und 
Galen, neue Fragehorizonte hingegen blieben verschlossen, denn die Auf-
merksamkeit der Lehrer und ihrer Schüler galt anderen Themen. Oxford 
und Cambridge waren von erbitterten Konflikten zerrissen, da die aufstre-
benden protestantischen Autoritäten versuchten, jegliche noch verbliebene 
Loyalität gegenüber dem Katholizismus auszumerzen, während radikalere 
Protestanten beklagten, dass die Reformation in England nicht annähernd 
weit genug gegangen sei.

Die religiösen Konflikte dauerten seit mehr als einem halben Jahrhun-
dert an, seit Heinrich VIII. mit Rom gebrochen hatte, und in ihren mör-
derischen Wirren erfassten sie das Leben und Schicksal praktisch aller Men-
schen im Königreich. Zumindest offiziell war die Religion des Herrschers die 
Religion des gesamten Landes; keine anderen Glaubensrichtungen wurden  
toleriert, weder das Judentum noch der Islam, aber auch keine andere Ver-
sion des Christentums als die des Herrschenden. Als Heinrich sich selbst 
zum Oberhaupt der Kirche in England gemacht hatte, waren seine Inte- 
ressen überwiegend darauf gerichtet, sich das Recht auf Ehescheidung und 
die Verfügungsgewalt über die Reichtümer der Klöster zu verschaffen. Die 
sechsjährige Regierungszeit seines Sohnes Eduard VI., der im Alter von 
zehn Jahren den Thron bestieg, leitete eine stärkere Hinwendung zum  
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Protestantismus in Lehre und Organisation der Kirche ein. Nach Eduards 
Tod durch Tuberkulose und einer gescheiterten neuntägigen Regierungszeit 
seiner 17-jährigen protestantischen Cousine Lady Jane Grey, die mit deren 
Hinrichtung endete, brachte seine Schwester Maria das Land zur römisch-
katholischen Kirche zurück. Fünf turbulente Jahre später starb Maria, und 
mit der Thronbesteigung ihrer jüngeren Schwester Elisabeth wurde Eng-
land wieder offiziell protestantisch. Jeder dieser Regimewechsel war von 
dunklen Wellen von Verschwörungen, Verdächtigungen, Verhaftungen und 
Hinrichtungen begleitet – und das alles zusätzlich zu den üblichen Strafen 
in einer Gesellschaft, die bereits in brutaler Weise auf den Einsatz von Be-
strafungen fixiert war.

Es ist kaum nachvollziehbar, wie albtraumhaft die Situation war, denn 
wir haben in unserer Welt wenig oder nichts Vergleichbares. Vielleicht lässt 
das Schicksal einer deutschen Familie, die in weniger als sechzig Jahren die 
Weimarer Republik, den Nationalsozialismus, die kommunistische Regie-
rung der DDR, den Fall des Eisernen Vorhangs und die deutsche Wieder-
vereinigung erlebte, wenigstens ansatzweise etwas von der unerträglichen 
Belastung und Gefahr erahnen. Einen kleinen Einblick in das tägliche Leben 
im England der Tudors bietet ein seltenes Tagebuch, das aus der Mitte des 
16. Jahrhunderts erhalten ist. Es wurde von dem Kaufmann Henry Machyn  
geführt, der in London lebte und die Ereignisse in seiner Umgebung fest-
hielt. Am 21. April 1556, um das Tagebuch einmal zufällig aufzuschlagen, 
findet sich der Eintrag, dass zwei Männer, Master Frogmorton und Master 
Woodall, aus dem Tower in einen Gerichtssaal gebracht wurden, um dort 
wegen »Verschwörung gegen die Königin und anderer Angelegenheiten« 
angeklagt zu werden. Am 24. April notierte er, dass sechs Männer »nach 
Smithfield gebracht wurden, um verbrannt zu werden« – Smithfield war ein 
bevorzugter Ort für die Hinrichtung von Ketzern – sowie weitere Männer 
»aufs Land gebracht wurden, um verbrannt zu werden«. Später am selben 
Nachmittag beobachtete er, wie drei Männer in Cheapside, in der Nähe der 
London Bridge, an den Pranger gestellt wurden, einer wegen Meineids und 
die beiden anderen wegen Anstiftung zum Meineid. Am 28. April wurden 
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Frogmorton und Woodall, so Machyns Notiz, auf der London Bridge ge-
hängt, gevierteilt und ihre Köpfe auf Spieße gesteckt. Für die Woche da-
nach verzeichnete er weitere Männer, die wegen Hochverrats in den Tower 
gebracht wurden, weitere Ketzer (»einer ein Maler, der andere ein Tuch-
macher«), die verbrannt wurden, und weitere Übeltäter, die an den Pranger 
gestellt wurden, diesmal mit an das Holz genagelten Ohren. So geht das 
Tagebuch, unterbrochen von Notizen über den Ausbruch der Pest, weiter, 
Seite für Seite, und alles bleibt mehr oder weniger gleich, ob das Regime 
nun katholisch oder protestantisch war, obwohl natürlich die Glaubens- 
zugehörigkeit derer, die des Verrats oder der Ketzerei angeklagt wurden, 
sich entsprechend umkehrte. Unter solchen Umständen war es sinnvoll, 
den Kopf einzuziehen, damit er einem nicht abgehackt wurde.

Heinrich VIII. hatte sein Reich, das geographisch sowieso schon iso-
liert war, vom alten Glauben abgetrennt, der den größten Teil des übrigen 
Europas vereinte, und 1580 saß seine fast fünfzigjährige ketzerische Toch-
ter unverheiratet und ohne Erben auf dem Thron. Elisabeth I. war kein 
solches Monster wie ihr Vater, aber die Folterknechte und Henker hatten 
trotzdem mehr als genug zu tun. Für jemanden vom Kontinent muss die 
Königin exotisch oder vielleicht einfach fremdartig ausgesehen haben. Ihr 
Gesicht war weiß geschminkt mit einem Hauch von Rosa, ihr Haar leuch-
tend rot gefärbt und ihre Zähne schwarz verfärbt. Sie wurde regelmäßig 
wie eine sonderbare, mit kostbaren Juwelen übersäte religiöse Ikone vor 
ihrem sie verehrenden Volk in Szene gesetzt. Am Hof mussten sich reich 
gekleidete Günstlinge und sogar nüchterne ältere Ratgeber ihr auf Knien 
nähern und ihre Bitten in die Sprache der romantischen Liebe verpacken, 
so, als wäre sie eine verführerische junge Frau, die von liebestollen Verehrern  
umworben wird.

Selbst mit über sechzig war die Königin noch gut in Form. Als der fran-
zösische Botschafter André Hurault, Sieur de Maisse, in das Privatgemach 
der Königin geführt wurde, war er verunsichert, als er Elisabeth »seltsam 
gekleidet« in einem Kleid aus Gaze vorfand. »Sie ließ die Vorderseite ihres 
Kleides offen«, schrieb er in sein Tagebuch, »und man konnte ihren ganzen  
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Busen sehen, und was darunter war, und oft öffnete sie die Vorderseite 
dieses Gewandes mit den Händen, als wäre ihr zu heiß.« In der darauffol-
genden Woche empfing sie ihn erneut, diesmal in einem schwarzen Taft-
kleid, das vorne ebenfalls geschlitzt war. »Sie hat die Angewohnheit, beide 
Hände an ihr Kleid zu legen und es zu öffnen«, bemerkte der überraschte 
Botschafter, »sodass ihr ganzer Bauch zu sehen ist.«

Die Strategie der Königin war wohlüberlegt; ihre aus dem Gleichgewicht 
gebrachten, fassungslosen Gesprächspartner hatten das Gefühl, in eine be-
unruhigende, phantastische Welt einzutauchen. Am Hof ihres Vaters hatte 
man sich der Gegenwart des großartigen deutschen Malers Hans Holbein 
des Jüngeren gerühmt; Elisabeth hingegen hätte keinen Künstler gedul-
det, der sich so stark der nuancierten Darstellung der Realität verschrieben 
hatte. Stattdessen förderte sie einen gelernten Goldschmied als ihren offi-
ziellen Maler, dem sie befahl, in Porträts von ihr niemals Schatten zu ver-
wenden. Die Zeit durfte ihr nichts anhaben.

Es war, als wäre eine dicke, harte Schutzschicht, ähnlich dem schweren 
weißen Make-up auf Bleibasis, das auf pockennarbige Gesichter aufgetra-
gen wurde, über das gesamte englische Kulturleben verteilt worden. Ob-
wohl Elisabeth seit mehr als zwanzig Jahren auf dem Thron saß, hatte ihre 
Herrschaft bis 1580 unter ihren Untertanen lediglich künstlerische Mittel-
mäßigkeit hervorgebracht. Die einheimische englische Kultur wirkte in der 
Dichtung ebenso rückständig wie in der Malerei, der Bildhauerei und dem 
Geistesleben. Ein italienischer Besucher – zu Recht stolz auf Botticelli, Leo-
nardo da Vinci, Michelangelo, Raffael und andere – wäre verblüfft gewe-
sen, den Miniaturisten Nicholas Hilliard als führenden englischen Maler 
vorgeführt zu bekommen. Und was hätte er dann erst (wenn er fähig wäre, 
Englisch zu lesen) von den schwerfälligen Verseschmieden Barnabe Googe, 
Nicholas Grimald und Thomas Tusser gehalten? Wo, so hätte er fragen kön-
nen, fanden sich in England die Äquivalente zu Ariost, Tasso oder Vittoria 
Colonna? Die Antwort wäre gewesen: Es gab sie nicht, und es sah zu dem 
Zeitpunkt auch ganz danach aus, als werde es sie niemals geben.

Ein aufmerksamer Beobachter, der in dieser Einöde nach Anzeichen  
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kulturellen Lebens suchte, hätte – neben den Bärenkampfarenen und anderen  
Austragungsorten für blutige Sportarten – ein neuartiges rundes Bauwerk 
bemerken können, das erst wenige Jahre zuvor in Shoreditch, dem unwirt- 
lichen Gebiet östlich der Stadt errichtet worden war. Es wurde schlicht 
»The Theatre« genannt und war das erste frei stehende Schauspielhaus, das 
seit der Römerzeit in England gebaut worden war. Und es war so erfolg-
reich, dass es zum Bau eines zweiten Schauspielhauses, »The Curtain«, nur 
wenige Hundert Meter entfernt, führte. Aber für einen Besucher, der an so 
anspruchsvolle Unterhaltungen der italienischen Höfe wie Ariosts Komö-
die Cassaria oder Tassos Schäferroman Aminta gewöhnt war, schien nichts, 
was sich innerhalb der Bretterwände dieser Theater abspielte, das Risiko 
wert, Taschendieben oder Schlimmerem ausgesetzt zu sein. Die Stücke 
waren unglaublich derb, und außerdem waren die Theater in den Voror-
ten gebaut worden, weil die Behörden die Theatertruppen aus dem Stadt-
zentrum vertrieben hatten, um die Ausbreitung der tödlichen Beulenpest 
einzudämmen.

Dann, nicht sofort, aber mit erstaunlicher Geschwindigkeit, änderte sich 
alles. Der Panzer, der sich über die Kultur des Inselreiches gelegt hatte, be-
kam Risse. Wenn wir vierhundert Jahre später auf diese Periode als eine ganz 
erstaunliche Zeit zurückblicken, dann liegt das an dem, was in den Jahr-
zehnten nach 1580 hervorbrach: eine Konstellation brillanter Dichter, die 
größten Dramatiker der englischen Sprache, außergewöhnliche Fortschritte 
in Navigation, Astronomie und Mathematik, die ersten Versuche, englische 
Kolonien in der Neuen Welt zu gründen, und im intellektuellen Leben die 
spekulative und experimentelle Kühnheit, die Francis Bacon zu der Aussage 
veranlasste, dass »Wissen an sich Macht ist«. Eine einheitliche Erklärung für 
eine solche Explosion kreativer Energie gibt es nicht, doch es gibt eine bemer-
kenswerte Persönlichkeit, welche die unbändige Energie und den Wagemut 
verkörpert, die England verspätet in den kreativen kulturellen Aufruhr mit  
hineinzogen, der den Kontinent seit mehr als einem Jahrhundert veränderte.

Christopher Marlowe war ein Mensch, von dem man kaum erwarten 
würde, dass er eine wichtige Rolle beim Aufbrechen jenes starren Panzers 
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spielen sollte, der den kreativen Geist Englands einzwängte. Er wurde als 
Sohn eines armen Schusters in der Provinz geboren und im Alter von 29 Jah- 
ren ermordet. In diesen kurzen, turbulenten Jahren war er ein bemerkens-
wert produktiver Schriftsteller – er verfasste nicht weniger als sieben Thea-
terstücke, daneben noch außergewöhnliche Gedichte –, aber nichts, was 
seinen Namen trug, wurde zu seinen Lebzeiten veröffentlicht. Es sind keine 
erhaltenen Briefe, Tagebücher oder Entwürfe von seiner Hand bekannt, 
und es sind auch keine Briefe erhalten, die an ihn adressiert waren. Er 
schrieb in einer Gesellschaft, in der die Begriffe Gedankenfreiheit, Mei-
nungsfreiheit und Religionsfreiheit unbekannt waren. Vieles von dem, was 
wir über sein Leben und seine Ansichten wissen, stammt aus den Berich-
ten von Spionen und Informanten oder aus Aussagen, die durch Folter er-
zwungen wurden. Marlowe dient uns jedoch als Leitfaden, der uns durch 
ein Labyrinth aus Korridoren führt, von denen viele nur spärlich beleuch-
tet, gefährlich und geheimnisumwoben sind, und schließlich ins Licht. Im 
Laufe seines kurzen, ruhelosen, dem Untergang geweihten Lebens erweckte 
Marlowe mit seinem Geist und seinen erstaunlichen Leistungen den Ge-
nius der englischen Renaissance.
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ZEICHEN AN DER WAND

ES WAR EIN BESONDERS trostloser englischer Frühling. Der Regen 
wollte nicht aufhören. Die Euphorie, die das Land fünf Jahre zuvor 

mit der Niederlage der spanischen Armada beflügelt hatte, war längst ver-
flogen; viele glaubten, dass eine neue Invasion unmittelbar bevorstand. 
Die sechzigjährige unverheiratete Königin Elisabeth hatte keinen Erben 
und weigerte sich standhaft, die Frage der Nachfolge zu regeln. Gerüchte 
waren im Umlauf, dass terroristische Zellen – Fanatiker, die entschlossen 
waren, den römischen Katholizismus wieder als den wahren Glauben Eng-
lands einzuführen – versuchen würden, die Königin zu ermorden. Gleichzei-
tig formulierten radikale protestantische Agitatoren heftige Breitseiten gegen 
die etablierte Kirche. Als ob dies nicht genug wäre, war die Arbeitslosigkeit in 
London hoch, das schlechte Wetter deutete auf steigende Preise und mögli-
che Lebensmittelknappheit hin, und die Vermieter forderten höhere Mieten.

Was diese Jahreszeit des Missvergnügens noch schlimmer machte, war 
eine übermächtige Rückkehr der entsetzlichen Beulenpest, die eine Zeit 
lang zurückgegangen war. Die Krankheit war grauenhaft ansteckend. Ihre 
Opfer wachten mit Fieber und Schüttelfrost auf. Einem Gefühl extremer 
Schwäche oder Erschöpfung folgten Durchfall, Erbrechen, Blutungen aus 
Mund, Nase oder Rektum und verräterische Beulen oder geschwollene 
Lymphknoten in der Leiste oder Achselhöhle. Schließlich stellte sich – oft 
unter großen Qualen – fast unweigerlich der Tod ein.
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Zahllose Vorbeugemaßnahmen wurden vorgeschlagen, die meisten da-
von waren nutzlos – oder im Falle der Tötung von Hunden und Katzen 
schlimmer als nutzlos, denn wir wissen heute, dass die Krankheit durch 
von Ratten übertragene Flöhe verbreitet wurde. Da sie dadurch keine Fress-
feinde mehr hatten, konnten die Ratten sich ungehemmt vermehren. Man 
war der Meinung, der Rauch von getrocknetem Rosmarin, Weihrauch oder 
Lorbeerblättern, die in einem Räucherkessel verbrannt wurden, würde dazu 
beitragen, die infektiöse Luft zu reinigen, und wenn diese Zutaten nicht zur 
Hand waren, empfahlen Ärzte, alte Schuhe zu verbrennen. In den Straßen 
gingen Leute umher, die an mit Nelken gespickten Orangen schnupper-
ten. Wenn diese nah genug an die Nase gehalten wurden, dienten sie viel-
leicht als eine Art Maske.

Städtische Beamte, die feststellten, dass in Menschenmengen die Zahl 
der Ansteckungen stieg, unternahmen Schritte, um das einzuführen, was 
wir heute als Kontaktbeschränkung bezeichnen. Indem sie Daten aus Ge-
meinderegistern sammelten, konnten sie akribisch durch die Pest verur-
sachte Todesfälle nachverfolgen. Wenn dort mehr als dreißig Todesfälle pro 
Woche auftauchten, ergriffen sie Vorsorgemaßnahmen. Im Januar wurden 
Schauspielhäuser geschlossen und öffentliche Veranstaltungen, kollektive 
Unterhaltungen und Sportereignisse verboten. Gottesdienste waren die ein-
zige Ausnahme, denn man ging davon aus, dass Gott keinen mit der Pest 
schlagen würde, der sich zum Gebet in der Kirche befand.

Ein völlig vorhersehbares Ergebnis der zunehmenden Spannungen, 
unter denen alle litten, war die Suche nach Sündenböcken. Juden, denen 
man gerne die Schuld gegeben hätte, gab es praktisch nicht; die gesamte 
jüdische Bevölkerung Englands war im Jahr 1290 vertrieben worden, im  
Zusammenhang mit der ersten massenhaften ethnischen Säuberung Euro-
pas. In Abwesenheit der traditionellen Objekte religiösen Hasses waren die  
Katholiken die naheliegende Wahl – immerhin jagte und tötete der Staat 
regelmäßig englische Priester, die in Seminaren auf dem Kontinent aus-
gebildet worden und nach England zurückgekehrt waren, um heimlich 
Messen zu zelebrieren. Die offizielle Kirche richtete ihren Zorn auch auf  
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Puritaner, die sich im Kampf um etwas, das sie für einen »reineren« Glau-
ben hielten, über Bischöfe lustig machten und beim Volk beliebte Bräuche 
wie Weihnachts- und Maibäume als heidnisch verdammten. Am 6. April 
1593 wurden zwei in Cambridge ausgebildete radikale Geistliche vom Ge-
fängnis in Newgate »wegen Abfassung und Verbreitung aufrührerischer  
Bücher« zum Galgen in Tyburn gebracht und aufgeknüpft.

Die Mehrheit der gewöhnlichen Einwohner Londons fühlte sich aller-
dings zu konfessionsbedingten Blutbädern offensichtlich nicht hingezogen. 
Viele Protestanten bewahrten noch einen Rest von Loyalität gegenüber dem 
alten Glauben; in vielen Familien, die sich an den neuen Glauben angepasst 
hatten, gab es zumindest eine Tante oder einen Bruder oder einen Cousin, 
der heimlich glühender Katholik war. Und ebenso gab es andererseits sehr 
wahrscheinlich Familienmitglieder, die den Eindruck hatten, dass die pro-
testantische Reformation in England nicht annähernd weit genug gegangen 
war. Insgesamt war die Bevölkerung eher amüsiert als alarmiert von den re-
spektlosen Angriffen puritanischer Separatisten, die unter dem Pseudonym 
Martin Marprelate zirkulierten; die Menschen machten diese religiösen  
Aktivisten nicht für wirtschaftliche Not oder soziales Elend verantwortlich.

Die am häufigsten genutzte Zielscheibe der Antipathie war die kleine Ge-
meinschaft der in London lebenden Ausländer – die »Fremden«. Sie setzte 
sich überwiegend aus protestantischen Flüchtlingen zusammen: Einige  
stammten aus Frankreich und waren aufgrund der Religionskriege und dem 
Massaker in der Bartholomäusnacht gekommen, andere aus dem heutigen 
Belgien und den Niederlanden, nachdem die Spanier dort einmarschiert 
waren und die Inquisition eingeführt hatten. Die Flüchtlinge waren im All-
gemeinen friedliche und hart arbeitende Menschen, die brav die Sonder- 
steuer für Ausländer entrichteten und sich weitgehend zurückhielten. Im 
Einzelhandel durften sie nicht tätig sein, weshalb sie sich auf das Bier-
brauen, Gravieren und Tuchweben verlegten. Doch obwohl sie lediglich 
einen sehr kleinen Prozentsatz der Stadtbevölkerung von fast 200 000 Ein-
wohnern ausmachten, wurde ihnen wiederholt vorgeworfen, den einheimi-
schen Engländern Arbeitsstellen wegzunehmen.
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In jenem unglückseligen Frühling des Jahres 1593 kursierte ein anonymes 
Flugblatt, welches zornig forderte, alle Ausländer des Landes zu verweisen. 
Parlamentsmitglieder hielten Reden über deren angebliche Bedrohung für 
die Wirtschaft, betrunkene Strolche in den Pubs knurrten etwas von »Aktiv-
werden«. Am Morgen des 5. Mai erblickten die Londoner Bürger ein beson-
ders bedrohliches Plakat, das an die Mauer der sogenannten Dutch Church, 
der Holländischen Kirche, genagelt war, die Kirche, in der die protestanti-
schen Flüchtlinge beteten, die vor der römisch-katholischen Verfolgung ge-
flohen waren.

Seit fast fünfzig Jahren war diese Kirche offiziell der Londoner Gemein-
schaft von »Deutschen und anderen Ausländern« überlassen. Doch das 53-zei-
lige Gedicht auf dem Plakat, das sich an die »Fremden, die in diesem Land 
wohnen«, richtete, war eine Litanei von Anklagen. Euer machiavellistischer 
Kaufmann verdirbt den Staat. Euer Wucher bringt uns alle um … Und wie die 
Juden esst ihr uns auf wie Brot. Ihr seid als Händler Halsabschneider, ihr ruiniert 
uns alle. Ihr seid schuld daran, dass unsere Mieten gestiegen sind. Eure billigen, 
kitschigen Waren verdrängen unsere vom Markt. Ihr lebt hier viel besser, als ihr 
dort gelebt habt, wo ihr hergekommen seid. Unsere Soldaten werden ins Ausland 
geschickt, um in euren Kriegen zu kämpfen. Ihr habt uns auf die Straße getrieben. 
Wegen euch werden wir alle verhungern und sterben. Und die Klagen schwol-
len in einem Crescendo an und wurden zu einer erbarmungslosen Warnung:

Da weder Worte noch Drohungen noch sonst etwas
Euch dazu bringen können, von diesen Verbrechen abzulassen,
Werden wir euch die Kehlen durchschneiden, während ihr in euren 
Tempeln betet.
Bei dem Massaker in Paris wurde nicht so viel Blut vergossen
Wie wir vergießen werden, um uns an euch allen zu rächen.

Der Text auf dem Plakat endete mit den Worten: »Unsere Schwerter sind 
gewetzt«, deshalb: »Flieht, flieht, und kommt nie zurück.« Unterzeichnet 
war das Ganze mit »Tamburlaine«.
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Der elisabethanische Staat nahm solche Drohungen durchaus ernst.  
Abgesehen von dem Mitgefühl, das die Königin und ihre Berater für die 
Notlage der protestantischen Flüchtlinge vom Kontinent empfanden, hass-
ten sie jegliche Unruhen in der Bevölkerung. Als 1570 in Norwich, etwa  
160 Kilometer nordöstlich von London, die Unzufriedenheit der Menschen 
zu einem organisierten Aufstand führte, um die Vertreibung der ausländi-
schen Weber zu erzwingen, wurden die Anführer der Bewegung schnell 
identifiziert und festgenommen. Daraufhin wurde an ihnen ein Exempel 
statuiert, so, wie es die Behörden besonders gern taten, um der Menge die 
Folgen von Ungehorsam vor Augen zu führen: Sie wurden gehängt, bei  
lebendigem Leib aufgeschnitten, kastriert, ausgeweidet und gevierteilt.

Als die Behörden 1593 mit einer vergleichbaren Unruhe konfrontiert wur-
den, handelten sie schnell. Am 10. Mai setzte die City of London eine Be-
lohnung von einhundert Kronen – etwa das Fünffache des durchschnittli-
chen Jahreseinkommens eines Arbeiters im elisabethanischen Zeitalter – für 
die Identität der Person aus, die die Worte an der Wand der Holländischen 
Kirche geschrieben hatte. Bei seiner wöchentlichen Sitzung erteilte der 
Geheime Kronrat seinen Beamten die Anweisung, »jede Person zu suchen  
und festzunehmen«, die verdächtigt werden könnte, das niederträchtige 
Plakat geschrieben zu haben. Die Beamten wurden ermächtigt, »in allen 
Kammern, Arbeitszimmern, Truhen oder ähnlichen Orten nach allen Arten  
von Schriften oder Papieren zu suchen, die Ihnen bei der Entdeckung der 
Verfasser der Schmähschrift helfen könnten«. Und wenn sie mutmaßliche 
Verdächtige finden, so heißt es in dem Befehl weiter, sollen sie, »falls diese 
sich weigern, die Wahrheit zu gestehen, sie kraft dieser Vollmacht in Bride- 
well foltern und durch die Qualen dazu bringen, ihr Wissen über die be-
sagte Schmähschrift preiszugeben«. Der Befehl wurde am 11. Mai ausgestellt 
und sofort in die Tat umgesetzt. Schon am nächsten Tag erscholl an der Tür 
des Schriftstellers Thomas Kyd unheilvolles Hämmern.

Die Beamten, die in Kyds Zimmer stürmten, waren keine gewöhnlichen 
Polizisten, die man an ihren gelbbraunen Jacken erkannte und die einen 
wegen nicht bezahlter Schulden oder wegen Ruhestörung festnahmen. An 



26

DUNKLE RENAISSANCE

ihren Abzeichen erkannte Kyd sofort, dass es sich um eine weitaus bedroh-
lichere Angelegenheit handeln musste – was auch immer dahintersteckte: 
Es waren Agenten des Geheimen Kronrats, sie gehörten also zu den engs-
ten Beratern der Königin, und sie suchten eindeutig nach jemandem oder 
etwas.

Möglicherweise war die erste Frage, die sie stellten, die nach dem Ver-
bleib von Christopher Marlowe, denn der Name auf dem Plakat – Tambur-
laine – war der Held von Marlowes spektakulär erfolgreichem, zweiteiligem 
Theaterstück (in der deutschen Übertragung Tamerlan), und der Drama-
tiker hatte sich einen gefährlichen Ruf als Gotteslästerer und Provokateur 
erworben. Doch obwohl sie sich einst als mittellose junge Schriftsteller 
gut gekannt hatten, hatte Kyd wahrscheinlich keine Ahnung. In den letz-
ten Jahren hatte Marlowe begonnen, sich in gehobenen gesellschaftlichen 
Kreisen zu bewegen, zu denen Kyd keinen Zugang hatte. Die Offiziere 
konnten sich selbst davon überzeugen, dass er lediglich ein bescheidener 
Schreiberling war, der versuchte, seinen Lebensunterhalt mit dem Schrei-
ben von Theaterstücken und dem Übersetzen zeitgenössischer Werke aus 
dem Französischen und Lateinischen zu verdienen.

Kyd wurde in seinem Arbeitszimmer verhaftet. Auf seinem Tisch befanden 
sich dementsprechend Federkiele, ein Messer, um sie zu schärfen, Tinten- 
fässer, Notizbücher, Manuskripte, Korrespondenz und vielleicht auch einige  
wenige gebundene und ungebundene Bücher. (Bücher waren recht teuer, 
und Kyd, Anfang dreißig, war kein reicher Mann.) Die Beamten fingen so-
fort damit an, die Papiere auf dem Tisch zusammenzuraffen, und sie gingen 
ohne Umschweife dazu über, Schränke zu durchwühlen, Truhen zu öffnen 
und jedes Blatt Papier an sich zu nehmen, das sie finden konnten. Kyd ver-
suchte zu zeigen, dass er nichts zu verbergen hatte, und übergab ihnen – 
wobei seine tintenfleckigen Hände zweifellos zitterten – noch mehr Zettel. 
An Ort und Stelle setzten sich die Beamten nieder und begannen zu lesen, 
was sie beschlagnahmt hatten.

Kyd gehörte nicht zu den Schreibern, deren Manuskripte unentzifferbar 
waren. Er hatte aus einem naheliegenden Grund eine exzellente Handschrift: 
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Er war der Sohn eines professionellen Schreibers, der dafür bezahlt wurde, 
offizielle Dokumente zu erstellen und zu kopieren. Aus den erhaltenen 
Zeugnissen seiner Handschrift lässt sich erschließen, dass er das Handwerk 
seines Vaters beherrschte und es wahrscheinlich in weniger arbeitsreichen 
Zeiten selbst ausübte. Der Beruf war recht lukrativ – Kyds Vater hatte ge-
nug Geld gespart, um seinen Sohn auf die berühmte Merchant Taylor’s 
School schicken zu können, die sich in der Nähe der Cannon Street befand, 
im kommerziellen Herzen der Stadt. Trotzdem galt das Kopieren als mecha-
nischer Beruf ohne gesellschaftliches Ansehen. Schreiber wurden spöttisch 
Noverints genannt, nach dem lateinischen Ausdruck (noverint universi per 
praesentes, »Allen Anwesenden sei hiermit bekannt gemacht«), mit dem die 
meisten ihrer sorgfältig erstellten Rechtsdokumente begannen.

Von echten Gentlemen wurde nicht erwartet, dass sie eine gute Hand-
schrift hatten, dass sie, wie es damals hieß, »schön« schrieben; im Gegenteil, 
sogar wenn sie es gelernt hatten, konnten sie absichtlich eine gewisse läs-
sige Unordentlichkeit vortäuschen. »Ich hielt es einst«, erklärt Prinz Hamlet  
seinem Freund Horatio,

… wie unsre großen Herrn
Für niedrig, schön zu schreiben, und bemühte
Mich sehr, es zu verlernen; aber jetzt
Tat es mir gute Dienste. (5.2.34 – 37)

Die fraglichen Dienste bestanden in der Fähigkeit des Prinzen, den Auf-
trag zu fälschen, der seine Schulfreunde Rosenkranz und Güldenstern in 
den Tod schickte.

Kyd hatte kein vergleichbares Standesbewusstsein, das ihn dazu verführt 
hätte, seine handwerklichen Fähigkeiten zu verbergen. Obwohl er eine gute 
weiterführende Schule besuchte, fehlte ihm der Ehrgeiz – oder wahrschein-
licher das Geld –, um den Weg von vielen seiner privilegierteren Klassen- 
kameraden einzuschlagen und nach Oxford oder Cambridge zu gehen. 
Hätte er sich dafür entschieden, dann hätte er sich nach seinem Abschluss 
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stolz als Gentleman präsentieren können. Stattdessen unternahm er, nach-
dem er sich das Handwerk seines Vaters angeeignet hatte, Schritte, die jeder, 
dem etwas an seinem Rang und seinem Ruf liegt, als übereilt bezeichnet 
hätte: Er schlug den unsicheren Weg eines Schriftstellers für die Theater-
bühne ein.

Ein Geruch der Schmach hing über Londons aufstrebender Unter- 
haltungsindustrie. Religiöse Moralisten bezeichneten die neu errichteten 
Spielhäuser als satanische Lasterhöhlen; Geistliche warnten, dass Gott für 
diejenigen, die sich von ihrem unheilvollen Charme verführen ließen, einen 
Platz in der Hölle vorgesehen habe; die städtischen Behörden klagten, dass 
sie ein öffentliches Ärgernis darstellten, zu Müßiggang verführten, Krank-
heiten verbreiteten und Verkehrsprobleme verursachten. Schauspieler ohne 
einen Gönner wurden rechtlich als Vagabunden eingestuft, die gebrand-
markt und aus der Stadt gepeitscht werden konnten. Zumindest in den 
frühen Jahren gaben Autoren, die für die kommerzielle Bühne schrieben, 
nur selten ihre Namen an. Die meisten Stücke erschienen, wenn sie über-
haupt veröffentlicht wurden, anonym.

Allen missbilligenden Stimmen zum Trotz strömte die Öffentlichkeit zu 
Tausenden in die Theater.

Repertoiretruppen, die sich in hartem Wettkampf gegeneinander befan-
den, hatten einen unstillbaren Hunger nach neuem Material, und sie waren 
bereit, dafür zu bezahlen. Das Honorar war hoch genug, um nicht nur so-
zial ausgegrenzte Männer wie Kyd anzulocken, sondern auch Universitäts-
absolventen – jedenfalls solche, die es nicht geschafft hatten, sich auf eine 
respektablere Laufbahn einzulassen, oder die sich für einen abenteuerliche-
ren Lebensstil entschieden hatten. Letztere stützten ihre wacklige soziale 
Stellung – selbst wenn sie ungeniert ihren unkonventionellen Lebensstil zur 
Schau stellten –, indem sie mit ihrer höheren Bildung prahlten und sich 
über jeden lustig machten, dem sie fehlte. Im Jahr 1589 zog der ehemalige 
Cambridge-Student und Dramatiker Thomas Nashe in einem Brief an die 
»Gentlemen Students of Both Universities« über Emporkömmlinge her, die 
»den Beruf des Noverints aufgeben« und sich »mit den Herausforderungen 
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der Kunst« beschäftigen. Wenn Sie an einem frostigen Morgen einem dieser  
Ignoranten begegnen, »wird er Ihnen ganze Hamlets, besser gesagt: tra-
gische Ansprachen in Hülle und Fülle liefern«. Für den Fall, dass Nashes  
Leser das eigentliche Ziel seines Spotts nicht erkennen sollten, ließ er noch 
einen weiteren Hinweis fallen. Diese Schreiberlinge, schrieb er, »ahmen den 
Jungen – das Kid – in Äsops Fabel nach«, der, angelockt von den Tricks 
des schlauen Fuchses, versuchte, »in einen neuen Beruf zu springen«. Der 
dumme Junge – Kyd – würde bekommen, was er verdiente. Er würde bei 
lebendigem Leib gefressen werden.

Warum war Nashe so verstimmt? Vielleicht hatte der Sohn des Schrei-
bers eine kommerziell erfolgreiche Tragödie über den dänischen Prinzen 
verfasst. Kyds Klassenkamerad an der Merchant Taylor’s School, Thomas 
Lodge, gab sich ebenfalls alle Mühe, sich zu mokieren über den fahlge-
sichtigen »Geist, der so erbärmlich im Theater schrie wie ein Austernweib: 
›Hamlet, Rache!‹« (Buchjäger suchen seit Jahrhunderten eifrig nach diesem 
Vorläufer von Shakespeares großer Tragödie, bislang jedoch ohne Erfolg.) 
Und sehr zum Verdruss seiner höherwohlgeborenen und universitär gebil-
deten Rivalen hatte Kyd mit einem weiteren reißerischen Rachestück – The 
Spanish Tragedy – einen noch größeren Erfolg eingeheimst.

Kyd war immer sehr vorsichtig gewesen. Er gehörte nicht zu jenen leicht-
sinnigen Seelen, die es liebten, am Abgrund zu leben, wie etwa der starke 
Trinker Robert Greene, dessen Geliebte die Schwester eines berüchtigten 
Londoner Kriminellen war, oder der scharfzüngige Nashe, der wegen eines 
seiner skurrilen Pamphlete im Gefängnis saß, oder der ruhelose Lodge, der 
sich auf eine Reise nach Brasilien und zur Magellanstraße eingeschifft hatte; 
und vor allem war er nicht wie Christopher Marlowe, der Dinge laut aus-
sprach, die keiner, der noch lange leben wollte, auch nur zu flüstern wagte. 
Der Schreibersohn zeigte keine solchen Anzeichen von Wildheit. Er be-
gnügte sich damit, im Schatten zu bleiben und seine Arbeit zu tun. Eine 
der wenigen zeitgenössischen Äußerungen über ihn nannte ihn einfach nur 
den »fleißigen Kyd«.

Aber Kyd war mehr als nur das, was man auf den ersten Blick sah. 
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The Spanish Tragedy erregte die Aufmerksamkeit der Bevölkerung durch 
ihre hintergründige Andeutung, dass die Hochwohlgeborenen und Privi-
legierten außerhalb der Reichweite des Gesetzes stehen und dass die weni-
ger Privilegierten nur dann Gerechtigkeit erlangen können, wenn sie die 
Dinge selbst in die Hand nehmen. Kyd gelang es, diese radikale Botschaft 
unversehrt zu vermitteln, indem er seine Tragödie in Spanien, dem Land 
von Englands Hauptfeind ansiedelte. Der Held, Hieronimo, ist ein recht-
schaffener Richter, dessen Sohn auf hinterlistige Weise von zwei Männern 
ermordet wird, die so gute Beziehungen haben, dass jedwede Hoffnung 
auf eine Bestrafung der Täter von vornherein gegenstandslos ist. Auf dem 
aberwitzigen Höhepunkt des Stücks bittet der Vater die trauernde Geliebte 
seines Sohnes, ihm zu helfen, die beiden aristokratischen Mörder vor den 
Augen des gesamten Königshofes zu töten. Als die Tat vollbracht ist und er 
aufgefordert wird, seine Komplizen zu verraten, weigert er sich zu reden. 
»Bringt die Folterinstrumente her«, ordnet der König an. »Dich Verräter 
werde ich schon zum Reden bringen.« »Niemals«, antwortet Hieronimo 
und beißt sich dann die Zunge ab. Die auf die Bühne ausgespuckte Zunge 
hat das Publikum sicher in gewaltigen Schrecken versetzt.

Die Einnahmen an den Theaterkassen für dieses blutgetränkte Stück 
Unterhaltung waren spektakulär und blieben es über Jahrzehnte hinweg. 
Obwohl der Autor des Stücks nicht direkt von dem Erfolg profitierte – 
der Profit gehörte dem Theaterunternehmer, der das Skript gekauft hatte 
und die Rechte besaß –, machte ihn sein Triumph bekannt und weckte die 
Eifersucht seiner Dramatiker-Kollegen. Als ihn die Beamten des Geheimen 
Kronrats 1593 verhafteten, war Kyd auf dem Höhepunkt seines Erfolgs.

Seine Verhaftung muss ihn überrascht haben, denn Kyd war keineswegs 
der naheliegendste Verdächtige für die Beamten, die nach dem Verfasser 
der aufrührerischen Verse suchten. Die Erwähnungen von Machiavelli, den 
Juden und dem Pariser Massaker auf dem Plakat ließen vielmehr jemand 
anderen vermuten: den Verfasser zweier populärer, ja berüchtigter Theater-
stücke, Der Jude von Malta und Das Massaker von Paris. Bevor die Pest die 
Schließung der Theater erzwungen hatte, waren diese Stücke von Tausenden  
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Londonern gesehen worden. Und wie jeder wusste, stammten sie nicht von 
Kyd, sondern von Kyds berühmtem Zeitgenossen Christopher Marlowe. 
Als ob die deutlichen Hinweise nicht genug wären, schien die Unterschrift 
des Plakats – Tamburlaine – die Hintergründe offen preiszugeben.

Die Beamten haben Marlowe möglicherweise sofort verdächtigt, doch 
sie wussten vielleicht nicht, wo sie ihn finden konnten. Sie könnten sich 
in die Gegend des Rose Theatre begeben haben, wo Tamerlan und an-
dere seiner Stücke aufgeführt worden waren, und dort bei Schauspielern, 
Buchhaltern, Produzenten und anderen, die beruflich mit Dramatikern 
zu tun hatten, Nachforschungen angestellt haben. Marlowes tatsächlicher 
Aufenthaltsort war womöglich nicht zu ermitteln – aus erhaltenen Auf-
zeichnungen geht hervor, dass er damals gar nicht in London war –, doch 
irgendjemand hatte vielleicht erwähnt, dass er ein paar Jahre zuvor mit 
Kyd zusammengewohnt hatte. Daher der unerwünschte Besuch, den Kyd 
erhielt.

Die Suche brachte keine Beweise dafür, dass Kyd oder eine andere Per-
son mit dem Anschlag an der Holländischen Kirche in Verbindung gestan-
den hätte. Aber die Beamten gingen trotzdem nicht mit leeren Händen. 
Irgendwo in dem Stapel »altes Zeug und nichtssagende Papiere«, den Kyd 
ihnen übergeben hatte, befand sich ein dreiseitiges Dokument, in dem 
sie etwas geschrieben fanden, was sie als »abscheuliche ketzerische Hirn-
gespinste« bezeichneten, »welche die Gottheit Jesu Christi leugneten«. Es 
war, als wären sie gekommen, um einen Einbruch zu untersuchen, nur um 
dann Beweise für etwas viel Schlimmeres zu finden.

Das Dokument war zwar in einer schönen, professionellen Handschrift 
geschrieben, was auf einen geübten Schreiber schließen ließ, doch Kyd stritt 
jegliches Wissen darüber ab und legte zahlreiche Schriftproben vor, die zeig-
ten, dass seine Handschrift tatsächlich anders war. Aber Ketzerei war im 
elisabethanischen England ein schwerwiegender Vorwurf, der mit dem Tod 
bestraft wurde, und letztlich spielte es keine Rolle, wessen Handschrift es 
war. Die Beamten verhafteten Kyd, um ihn dazu zu bringen, die Existenz 
der anstößigen Seiten in seinen Räumen zu erklären.
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Der häretische Text argumentierte, dass es einen fundamentalen Wider-
spruch gab zwischen der biblischen Aussage, dass Gott »ewig, unsichtbar, 
unveränderlich, unverstehbar und unsterblich« ist, und der Behauptung, 
dass Jesus, der mit Sicherheit sichtbar, verstehbar und sterblich war, Gott 
war. Jesus war vielleicht ein inspirierter Morallehrer, der größte, den es je  
gab, aber er war ein menschliches Wesen, nicht die Fleisch gewordene Gott-
heit. Dieses Argument, der bekannte Ausgangspunkt für das, was sich zum 
Unitarismus entwickeln sollte, galt als gleichbedeutend mit Atheismus. 
England hatte im 16. Jahrhundert wiederholt seine offizielle religiöse Lehre 
verändert – es schwankte unentschlossen zwischen Katholizismus und Pro-
testantismus hin und her  –, allerdings brachten die Veränderungen nie 
einen echten Geist der Toleranz hervor. Im Gegenteil, jedes religiöse Re-
gime griff wütend seine vermeintlichen Feinde an, schärfte die Äxte und er-
richtete im Namen des Gottes der Liebe schreckliche Scheiterhaufen. Und 
sämtliche streitenden Parteien waren vereint in der Verfolgung von jedem, 
der die Kühnheit besaß, die Gottheit Jesu überhaupt in Frage zu stellen. 
Die Frage muss häufig aufgekommen sein – sie ergibt sich von allein aus 
der bewegenden Darstellung der Menschheit Jesu in den Evangelien –, 
doch es war viel zu gefährlich, sie öffentlich zu stellen, ganz zu schweigen 
davon, sie in Dokumenten der Art niederzuschreiben, wie sie in Kyds Räu-
men gefunden wurden.

In Theaterstücken der elisabethanischen Zeit gibt es häufig Szenen, in 
denen sich eine Figur, die sich sicher, geborgen und zuversichtlich fühlt, 
plötzlich in einer schrecklichen Situation wiederfindet, ohne Freunde und 
ohne Hoffnung. Kyd hatte eine solche Szene für The Spanish Tragedy ge-
schrieben, und nun befand er sich im wirklichen Leben selbst mittendrin. 
Er wurde ins Gefängnis von Bridewell gebracht, um verhört zu werden. Die 
Menschen jener Zeit waren nach unseren Maßstäben technologisch rück-
ständig, aber um Schmerzen zuzufügen, hatten sie eine Reihe ausgeklügel-
ter Techniken entwickelt. Simuliertes Ertränken (heute noch beliebt bei 
der CIA) wurde ebenso häufig angewendet wie das Aufhängen von Gefan-
genen an Handschellen, wobei die Füße nicht ganz den Boden berührten. 
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Noch gefürchteter waren die teuflischen Maschinen: Daumenschrauben, 
die Streckbank, die die Gliedmaßen langsam ausrenkte, und der Storch, der 
den Körper so krümmte, dass er einen Kreis der Qual bildete.

Eine oder mehrere dieser Methoden musste Kyd wahrscheinlich über 
sich ergehen lassen, denn in einem wenige Wochen später geschriebenen 
Brief klagte er über die »Schmerzen und unverdienten Qualen«, die ihm 
angetan worden waren. Die Folter verursachte sowohl psychische als auch 
physische Verletzungen. Im folgenden Jahr sprach er von seinen »Seelen-
qualen«, seinen »bitteren Zeiten« und seinen »zerbrochenen vertraulichen 
Leidenschaften«.

Wie viel Kyd über das Dokument wusste, das zu seiner Verhaftung 
führte, ist nicht klar. Eine Abschrift davon, die zur Zeit der Verhaftung 
entstand, lag ungelesen in den Staatsarchiven, bis sie im letzten Jahrhundert 
von Wissenschaftlern gefunden und ihr Ursprung identifiziert wurde. Es 
stellte sich heraus, dass es ein Auszug aus einem ganz und gar rechtgläubi-
gen Buch war, das mit Erlaubnis der Regierung im Jahr 1549 veröffentlicht 
worden war, über vierzig Jahre vor der Verhaftung. Das Buch trug den Titel 
The Fall of the Late Arrian (»Der Sturz des verstorbenen Arrian«) und war 
verfasst von einem englischen Schulmeister und Akademiker namens John 
Proctor. Es ging darin nicht um die Verbreitung der ketzerischen Argu-
mente, welche die Beamten so alarmiert hatten, sondern um deren Wider-
legung. Selbst die zurückhaltendsten theologischen Werke der Renaissance 
enthielten lange Zusammenfassungen der Positionen, die sie zu widerlegen 
beabsichtigten. Das belastende Dokument in Kyds Zimmer war einfach nur 
eine handschriftliche Abschrift mehrerer Druckseiten.

Auch wenn Kyd die Herkunft der Seiten erklärt hätte, wären weitere Er-
läuterungen notwendig gewesen: Warum hatte man gerade diese Passagen 
abgeschrieben? Und wo war der Rest des Buches mit seiner Verteidigung 
der Rechtgläubigkeit? Zumindest ansatzweise hätte der Angeklagte darauf 
hinweisen können, dass die Quelle absolut legitim war, und diese Tatsache  
wäre ordnungsgemäß im Protokoll vermerkt worden. Es gibt keinen sol-
chen Vermerk, also muss Kyd vollständig im Dunkeln getappt haben.
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Kyd durchlebte den Albtraum, den er in The Spanish Tragedy auf die 
Bühne gebracht hatte. Um seine Komplizen nicht zu verraten, beißt sich 
sein Held Hieronimo die Zunge ab und erdolcht sich. Von dem armen 
Dramatiker auf der Folterbank konnte man kaum erwarten, dass er seinen 
Regieanweisungen folgte. Damit der Schmerz aufhörte, behauptete er, die 
ketzerischen Seiten würden seinem ehemaligen Mitbewohner gehören, der 
sie bei seinem Auszug zurückgelassen haben musste.

Und wer war dieser Mitbewohner? Natürlich Christopher Marlowe.
Am 30. Mai 1593, weniger als einen Monat, nachdem der Anschlag an die 

Wand der Holländischen Kirche genagelt worden war, und nur Wochen  
nach Kyds Festnahme und Folter, wurde Christopher Marlowe umge-
bracht. Er war 29 Jahre alt. Eine offizielle Untersuchung wurde durchge-
führt, man kam zu dem Schluss, dass der Tod auf eine Streitigkeit wegen 
der Rechnung (»ye reckoning«) für ein Abendessen zurückzuführen war. 
Gegen den Mörder wurde keine Anklage erhoben.

Die erhaltenen Aufzeichnungen geben nicht an, was Kyd an diesen 
schicksalhaften Tagen Mitte Mai den Vernehmungsbeamten über Marlowe  
erzählte, aber es reichte aus, um seine Freilassung aus Bridewell zu erwir-
ken. Wir können sicher sein, dass sie mehr verlangten als nur einen Namen.  
Der deutlichste Hinweis auf das, was er während seiner Haft enthüllte oder 
zumindest andeutete, findet sich in zwei verzweifelten Briefen, die er im 
Juni, wenige Wochen nach Marlowes Tod, an Sir John Puckering, den Lord 
Keeper of the Great Seal, sandte. Puckering war eine der Hauptpersonen 
im Geheimen Kronrat, der die gesamte Untersuchung des Anschlags an der 
Wand der Holländischen Kirche eingeleitet hatte.

Kyd war nicht offiziell eines Verbrechens angeklagt worden. Nachdem 
man ihn aus der Haft entlassen hatte, war er wohl in den Raum seiner Fest-
nahme zurückgestolpert. Aber er stand vor dem Ruin. Wie fast alle Autoren 
dieser Zeit war er auf die Anerkennung und finanzielle Unterstützung eines 
mächtigen Gönners angewiesen. In Kyds Fall war der Gönner Ferdinando 
Stanley, Lord Strange, der eine bedeutende Theatertruppe unterstützte. Kyd 
schrieb an Puckering, dass in seinem Besitz ein Dokument entdeckt worden 
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war, das die Gottheit Jesu in Frage stellte, was dazu geführt habe, dass er der 
Ketzerei verdächtigt worden sei. Und nun verweigerte sein Gönner – den 
er einfach seinen »Lord« nannte – jeglichen weiteren Kontakt mit ihm, es 
sei denn, er könne sich entlasten. Kyd nannte seinen Gönner nicht beim 
Namen; er ging wohl – zweifellos zu Recht – davon aus, dass Puckering 
bereits wusste, wen er meinte.

In seinem verzweifelten Versuch, die Gunst seines Gönners zurückzu-
gewinnen, mühte Kyd sich nach Kräften ab, sich von der Person zu distan-
zieren, die er des Atheismus beschuldigt hatte. »Meine erste Bekanntschaft 
mit diesem Marlowe«, schrieb er an Puckering, »entstand aufgrund seines 
Namens, der darauf hindeutete, dass er meinem Lord diente, obwohl seine 
Lordschaft seine Dienste nur in Form von Stücken in Anspruch nahm, die 
dieser für seine Schauspieler verfasst hatte.« Die beiden jungen Dramatiker 
lernten sich dann kennen, so Kyd weiter, weil sie beide für die Truppe des-
selben Gönners arbeiteten – daher »schrieben wir vor zwei Jahren in einem 
Zimmer«. Sie hatten zusammengewohnt, aber Kyd schaffte es, es so klingen  
zu lassen, als hätten sie nur in einem Schreibbüro zufällig an Schreibtischen 
nebeneinandergesessen.

Kyd wusste damals, dass er äußerst vorsichtig sein musste. Der Verdacht 
der Behörden war zwar durch das, was sie in seinen Räumen gefunden 
hatten, geweckt worden, aber wenn Kyd nun auch noch Lord Strange mit 
Ketzerei in Verbindung brachte, würde dies zu weiteren Untersuchungen 
führen und, unabhängig vom Ergebnis, jede Chance zunichtemachen, die 
Gunst seines Gönners zurückzugewinnen. Wurde der Gönner durch Kyds 
Entschuldigung – dass er und »dieser Marlowe« sich nur deshalb kannten, 
weil sie beide für denselben Gönner schrieben – in die angebliche Bosheit  
Marlowes verwickelt? Ganz und gar nicht, behauptet Kyd, denn der Gön-
ner, Seine Lordschaft, hatte keine persönliche Bekanntschaft mit Marlowe 
und kannte seine im Brief so genannten »Umstände« nicht, d. h. die Ein-
stellungen, die Marlowe als Atheisten entlarvten. »Niemals hätte mein Lord 
seinen Namen oder seinen Anblick ertragen«, schreibt Kyd, »wenn er von 
seinen Lebensumständen gehört hätte.« Und er fügt vorsichtig hinzu, diese 
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Umstände hätten nicht zu »der Form des frommen Betens, wie sie im 
Hause ihrer Lordschaft üblicherweise gepflegt wird«, gepasst.

Selbst wenn diese Ausrede akzeptiert würde, was bedeutete das für Kyd? 
Wenn er so unschuldig war, wie er behauptete, wie war es dann möglich, 
dass er »einen so Ungläubigen lieben oder mit ihm befreundet sein sollte«? 
Hier ähneln Kyds gewundene Ausführungen, begleitet von einer Flut latei- 
nischer Maximen, immer mehr den Äußerungen der Figur des Uriah Heep  
von Charles Dickens. Weder »wegen seiner Person, seiner Eigenschaften,  
noch wegen seiner Aufrichtigkeit«, erklärt er, sei Marlowe jemals der Freund- 
schaft würdig gewesen. Und ein Weiteres fügt Kyd über seinen ehemaligen 
Mitbewohner hinzu: »Er war unbeherrscht und hatte ein grausames Herz.«

Kyd bittet Puckering inständig, er möge sich doch bitte bei Personen 
erkundigen, die beide – ihn und Marlowe – kennen, um bestätigt zu be-
kommen, dass er, der unschuldige Kyd, mit Marlowe und dessen Bos-
heit nichts gemein hatte. Im Gegenzug für eine bevorzugte Behandlung 
und ein gutes Wort bei seinem Gönner könnte er weitere Informationen 
mitteilen: »Wenn ich jemanden kennen würde, den ich zu Recht we-
gen dieser verdammungswürdigen Beleidigung der Ehrfurcht gebietenden  
Majestät Gottes oder wegen jenes anderen Aufruhrs gegen den Staat an-
klagen könnte, dann würde ich ihn ebenso bereitwillig verraten, wie ich 
Eure Lordschaft bitten würde, besser über mich zu denken, da ich Euch 
nie beleidigt habe.«

Puckering war ein zäher, wohlhabender, gut vernetzter Anwalt mit be-
trächtlicher Erfahrung in Fällen von Aufruhr, Verschwörung und Verrat. Er 
war maßgeblich an den komplexen Machenschaften beteiligt gewesen, die 
zur Hinrichtung der Königin von Schottland, Maria Stuart, geführt hat-
ten. Er hatte Männer verhört und sie dem Henker überstellt. Er verlangte 
darum Einzelheiten über Marlowes Ansichten und über seine Mitstreiter. 
Kyd wusste, dass er, wenn er zu viele Einzelheiten mitteilte, sich selbst als 
bereitwilligen Befürworter derartiger Meinungen outen würde. Keinem 
würde die Annahme nützen, dass sie beide tatsächlich eng befreundet wa-
ren oder dass Kyd interessiert zuhörte, wenn Marlowe kriminelle Ideen  
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erläuterte. Nachdem er Marlowe jetzt jedoch belastet hatte, merkte er, dass 
er dem Fragensteller mehr liefern musste.

In einem zweiten Brief, den er im selben Monat an Puckering verfasste, 
schrieb Kyd, dass er nur wenige von Marlowes »monströsen Ansichten« 
kannte. Aber es sei selbst in zwanglosen Gesprächen Marlowes Angewohn-
heit gewesen, sich über die heiligen Schriften lustig zu machen, Gebete zu 
verhöhnen und die Aussagen der Propheten und anderer heiliger Männer zu 
widerlegen. Er pflegte »unvermittelt die Gelegenheit zu ergreifen«, seine bö-
sen Gedanken »kundzutun«, sodass selbst der Frömmste es nicht vermeiden 
konnte, zu hören, wie er den heiligen Paulus als Hochstapler verunglimpfte 
oder sich über das Gleichnis vom verlorenen Sohn lustig machte oder argu-
mentierte, sogenannte Wunder hätten genauso gut von gewöhnlichen Sterb- 
lichen vollbracht werden können. Die verstörendste der angeblichen Ansich-
ten Marlowes war eine, von der Kyd sagte, er könne sich selbst nur »mit Furcht 
und Zittern« dazu bringen, sie niederzuschreiben: Marlowe habe gesagt, dass 
»der heilige Johannes der Alexis unseres Erlösers Christus« gewesen sei.

Wir können heutzutage mit dieser literarischen Anspielung kaum noch 
etwas anfangen, doch jede gebildete Person in der Renaissance hätte sie 
sofort verstanden. In einem berühmten Gedicht von Vergil, das sämtliche 
Studenten damals im lateinischen Original gelesen hatten, verliebt sich ein 
Schäfer unsterblich in einen schönen Knaben. Das Gedicht beginnt mit 
den Worten: »Der Schäfer Corydon brannte für den schönen Alexis.« Zu 
behaupten, Johannes sei der Alexis des Erlösers gewesen und dass er ihn 
»mit einer außergewöhnlichen Liebe« liebte, war gleichbedeutend mit der 
Behauptung, Jesus wäre Sodomit gewesen.

Falls Kyd für seinen Bericht über Marlowe angemessen belohnt wurde, 
indem er auf Puckerings Empfehlung hin wieder in die Gunst seines Gön-
ners aufgenommen wurde, dann war das nicht von langer Dauer. Ende 
des nächsten Jahres starb der arme, gebrochene Thomas Kyd im Alter von  
35 Jahren.
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DIE GROSSE LOSLÖSUNG

KYDS DARSTELLUNG ZUFOLGE WAR Marlowes auffälligstes Charak- 
  teristikum – abgesehen von seinem Atheismus – seine Unberechen-

barkeit. Er platzte mit seinen gottlosen Ansichten »so plötzlich« heraus, 
dass keiner ihn aufhalten konnte, seine »überstürzte Art« erlaubte es ihm, 
ungestraft mit dem davonzukommen, was andernfalls ernsthaft getadelt 
worden wäre, und seine Versuche, »plötzlich heimlich [also heimtückisch] 
Menschen zu verletzen«, waren deshalb erfolgreich, weil sie so schnell und 
unerwartet kamen. Diese Charakterisierung soll offensichtlich eine Ent-
schuldigung sein: Wie sonst hätte Kyd erklären können, dass er je mit einer 
derart fürchterlichen Person in Verbindung gestanden hatte? Marlowes Bos-
haftigkeit muss einfach aus ihm herausgebrochen sein – gänzlich über- 
raschend für arme, unschuldige Anwesende. Allerdings handelt es sich da-
bei um mehr als nur eine Verteidigungsstrategie. Marlowe hatte tatsächlich 
etwas unvorhersehbar Abruptes und Plötzliches an sich. 

Jahrhunderte später schrieb der Philosoph Friedrich Nietzsche, seine 
eigene Erfahrung reflektierend: »Die junge Seele wird mit Einem Male er-
schüttert, losgerissen, herausgerissen, – sie selbst versteht nicht, was sich be-
giebt. Ein Antrieb und Andrang waltet und wird über sie Herr wie ein Be-
fehl; ein Wille und Wunsch erwacht, fortzugehn, irgend wohin, um jeden  
Preis; eine heftige gefährliche Neugierde nach einer unentdeckten Welt 
flammt und flackert in allen ihren Sinnen.« Nietzsche bezeichnete diese 
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Dynamik als eine »große Loslösung«, und etwas Ähnliches prägte die jun-
gen Jahre Christopher Marlowes. Sie zog Marlowe weg von seiner Familie, 
seinen Altersgenossen, seiner sozialen Klasse, seiner Religion, dem ganzen 
ererbten Paket von Anpassungen an die Welt, welche das Leben für die 
meisten Menschen die meiste Zeit erträglich macht. Sie schleuderte ihn 
in den Untergang. Aber sie ermöglichte es ihm auch, außergewöhnliche 
Dinge zu denken und zu tun.

Angetrieben von einem solchen überwältigenden Drang fand Marlowe – 
oder schuf, in vielerlei Hinsicht –, was er brauchte, und trug dazu bei, 
Schlüsselmerkmale der englischen Renaissance hervorzubringen, welchen 
er höchst eloquenten Ausdruck verlieh. Viele dieser Merkmale – das Thea-
ter der Grausamkeit, eine Besessenheit vom Anderssein, eine ästhetische 
Faszination für Kriminalität und Gewalt und eine ungezügelte Gedanken-
freiheit – sind uns heute mittlerweile vertraut geworden. Diese Selbstver-
ständlichkeit erweckt den Anschein, sie seien unvermeidliche Bestandteile 
der Landschaft der Moderne. Als sie jedoch zum ersten Mal auftraten, 
waren sie unheimlich, und sie brachen mit der unberechenbaren Macht 
hervor, die das Charakteristikum von Marlowes kurzer Existenz auf die-
ser Erde war.

Diese Unberechenbarkeit zeigte sich fast von Anfang an. Marlowe wurde 
im Februar 1564 in Canterbury als Sohn eines Schusters aus sehr beschei-
denen Verhältnissen geboren. Seine Eltern hatten nur eine geringe oder 
gar keine Schulbildung, und es gab keine familiären Verbindungen zu Per-
sonen mit höherem sozialem Status, mit Vermögen oder einem höheren 
Bildungsniveau. Der Zugang zu Bildung war im England der Renaissance 
alles andere als selbstverständlich. Die Gesellschaft war hierarchisch aufge-
baut, die Idee einer allgemeinen öffentlichen Schulbildung existierte nicht, 
und soziale Mobilität war äußerst unerwünscht. Die weibliche Hälfte der 
Bevölkerung war mit ganz wenigen Ausnahmen von jeglicher Bildung aus-
geschlossen. Den Jungen, die (gegen eine Gebühr) zwischen ihrem fünften 
und siebten Lebensjahr eine sogenannte »Kleinschule« (petty school) besu-
chen konnten, wurde immerhin eine rudimentäre Kenntnis des Alphabets 


