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Elisabeth I., »Das Regenbogenportrit, ca. 1600 (Marcus Gheeraerts dem Jiingeren

oder Isaac Oliver zugeschrieben). Das Portriit stellt die betagte Kénigin mit rot
gefirbten Haaren und einem tief ausgeschnittenen Kleid als alterslose Schénheit dar;

die Augen und Obhren, die ihr Kleid zieren, verweisen auf ihre Allwissenheit.



KAPITEL EINS

EINE SEHR EIGENE WELT

EINEM KULTIVIERTEN ITALIENER, DER im ausgehenden 16. Jahrhun-
dert England bereiste, wire die Insel nicht so »vollkommen abge-
schnitten von der ganzen Welt« vorgekommen, wie sie der antike rémische
Dichter Vergil einst dargestellt hatte. Befremdlich diister hitte sie jedoch
auf ihn durchaus gewirkt. Natiirlich hitte der Besucher in London viele
Hinweise auf Reichtum und Macht gesehen: die weitldufige konigliche
Residenz Whitehall; prichtige Anwesen entlang der Themse fiir die fithren-
den Aristokraten und ihr Gefolge; die wundervolle Abtei in Westminster
mit ihren kéniglichen Gribern; im geschiftigen Handelszentrum gepflas-
terte Straf$en, von denen einige mit schonen Brunnen geschmiickt waren;
eine diistere Festung, die angeblich von Julius Caesar erbaut und im 16. Jahr-
hundert als Gefingnis genutzt wurde und in der sich auflerdem noch eine
Miinzstitte, ein Waffenlager und die kénigliche Menagerie befanden. Aber
es gab noch einiges andere, das einen auslindischen Besucher wohl hitte
vor Schreck erstarren lassen.

Das Wetter war eine veritable Priifung. England befand sich damals —
wie tiberhaupt ein Grof3teil Nordeuropas — mitten in der heute sogenann-
ten Kleinen Eiszeit, mit bitterkalten Wintern und heftigen Stiirmen, die die
Ernten zerstorten und periodische Hungersnéte verursachten. Die Straflen
waren in einem schrecklichen Zustand, und nach Einbruch der Dunkelheit

wurden sie zu beliebten Riuberrevieren. In London waren Tierkimpfe die
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DUNKLE RENAISSANCE

bevorzugte Unterhaltung. Grofle Menschenmengen gaben Geld dafiir aus,
zuschauen zu diirfen, wie ein Pferd mit einem Affen auf dem Riicken von
wilden Hunden angegriffen wurde. Das arme, gepeinigte Pferd galoppierte
und schlug mit den Hufen aus. Der Affe kreischte. Das Publikum briillte.
Und wenn dann das erschopfte Pferd zusammenbrach und getétet wurde,
war es an der Zeit, die Biren und Stiere herauszubringen, sie an Pfihle zu
binden, die Hunde auf sie loszulassen und den Spafd zu wiederholen. »Die-
ser Sport«, bemerkte ein Besucher vom Festland, »ist #icht sehr angenehm
anzusehen.« In den Kirchen wurden Psalmen gesungen und Messen gefeiert,
aber nicht im ehrwiirdigen Latein, sondern in gew6hnlichem Englisch.
Die Reformation hatte auch andere, greifbarere Spuren hinterlassen. Es
sei ein trauriger Anblick, schrieb ein italienischer Kaufmann, der 1562 ein
Tagebuch tiber seinen Besuch in London fiihrte, die schonen Marmorsta-
tuen von Heiligen und andere Denkmiiler zu sehen, wie sie aufgrund ihrer
Zugehdérigkeit zur falschen Religion zerbrochen und zerstért herumlagen.
Auslindern wurde geraten, sich in den Straf§en unauffillig zu verhalten, da
die Leute ihnen unter Umstinden misstrauisch oder feindselig begegneten.

Selbst ein gastfreundliches Zusammentreffen konnte fiir erhebliche Ver-
wirrung sorgen. Wenn man beispielsweise zum Dinner eingeladen wurde,
musste man sich auf einiges gefasst machen. »Es ist schier nicht zu fassenc,
bemerkte der besagte Kaufmann, »dass sie so viel Fleisch essen kénnen.« Um
es herunterzuspiilen, »brauen die Englinder einen Trunk aus Gerste und
Hopfensamen, den sie Bier nennen, gesund, aber ekelhaft im Geschmack.«
Im Vergleich zu italienischen Frauen wirkten englische Frauen beunruhi-
gend frei: Sie durften alleine und ohne minnliche Begleitung das Haus ver-
lassen, durften sich auf den Markten tummeln und in Liden arbeiten, sogar
allein 6ffentliche Unterhaltungsveranstaltungen besuchen. »Sie kiissen sich
oft«, bemerkte der Kaufmann iiber die Minner und Frauen, die er beob-
achtete. »Wenn ein Fremder in ein Haus kommt und nicht als Allererstes
die Hausherrin auf die Lippen kiisst, halten sie ihn fiir schlecht erzogen.«
Aber gleichzeitig konnten Frauen, die als zidnkisch galten, buchstiblich ge-

knebelt werden — mit einem entsetzlichen Gerit, einem sogenannten brank
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EINE SEHR EIGENE WELT

(Zaumzeug aus Stahl mit einem Mundknebel aus einer dornenbesetzten
Metallplatte, um die Zunge »im Zaum« zu halten; die deutsche Bezeichnung
lautet »Schandmaske«, A. d. U.), und jede weibliche Person, die sexuell un-
moralischen Verhaltens verdichtigt wurde, konnte 6ffentlich ausgepeitscht
und geschmiht werden.

Es war befremdlich. Die Herrenhiuser entlang der Strafle The Strand
und die stattliche Royal Exchange im Stadtzentrum wichen fast tiber-
gangslos einem immensen Gewirr aus drmlichen Hiusern und Hiitten.
Fachwerkhiuser mit Dachgauben und Giebeln erstreckten sich iiber die
Straflen, hielten das Licht drauflen und bildeten iibel riechende Tunnel,
durch die sich Kutschen, Lasttiere und Fuflginger quilen mussten. Die
engen Gassen waren voller Exkremente und Abfille. Auf der London
Bridge wurden neben Liden fiir Luxusgiiter die abgeschlagenen Kopfe
verurteilter Verriter auf SpiefSen zur Schau gestellt. An den Galgen in der
Nihe von Tyburn gab es fast tiglich 6ffentliche Verstimmelungen und
Hinrichtungen durch Erhingen.

Die Menschen sprachen eine Sprache, die der tibrigen zivilisierten Welt
weitgehend unbekannt war. Praktisch nichts, was auf Englisch geschrie-
ben wurde, hatte bisher geniigend Interesse geweckt, um eine Ubersetzung
in eine der vorherrschenden kontinentalen Sprachen oder ins Lateinische,
die gemeinsame Sprache des Lernens und der Wissenschaft, zu rechtferti-
gen. Zu Beginn des Jahrhunderts hatte ein Englinder, Thomas Morus, ein
brillantes kurzes Werk in lateinischer Sprache, Utopia, veroffentlicht, das
ihm schnell europaweit Anerkennung einbrachte. Aber Morus wurde vom
gnadenlosen Kénig Heinrich VIII. enthauptet. Zwei begabte Dichter am
Hofe Heinrichs, Thomas Wyatt und Henry Howard, Earl of Surrey, hat-
ten einigen Erfolg bei der Einfithrung und Ubernahme italienischer und
franzosischer Gedichtformen — Wyatt fithrte das Sonett in die englische

Sprache ein —, aber auch diese beiden wurden beseitigt. Surrey wurde des
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DUNKLE RENAISSANCE

Hochverrats bezichtigt und im Alter von dreifig Jahren im Tower hinge-
richtet. Und Wyatt, der wegen des Verdachts inhaftiert worden war, eine
Affire mit Heinrichs zweiter Frau Anne Boleyn zu haben, starb im Alter
von 39 Jahren nach einer zweiten Inhaftierung. Thr Tod scheint auf das kul-
turelle Leben abschreckend gewirkt zu haben.

Im Italien des 16. Jahrhunderts waren simtliche groferen Universititen
Orte auflergewdhnlicher Leistungen: Hier wurden die ersten botanischen
Girten fiir die wissenschaftliche Erforschung von Pflanzen angelegt, epo-
chale Fortschritte in der Anatomie und Embryologie erzielt, die Keimtheo-
rie formuliert, die Epidemiologie begriindet sowie eine Revolution in der
Physik und der Astronomie ausgelost. Die beiden englischen Universititen
waren im Vergleich dazu tiefste Wissenschaftsprovinz. Gelehrte Professoren
hielten Vorlesungen tiber die antiken Denker Aristoteles, Ptolemius und
Galen, neue Fragehorizonte hingegen blieben verschlossen, denn die Auf-
merksamkeit der Lehrer und ihrer Schiiler galt anderen Themen. Oxford
und Cambridge waren von erbitterten Konflikten zerrissen, da die aufstre-
benden protestantischen Autorititen versuchten, jegliche noch verbliebene
Loyalitit gegeniiber dem Katholizismus auszumerzen, wihrend radikalere
Protestanten beklagten, dass die Reformation in England nicht annihernd
weit genug gegangen sei.

Die religiosen Konflikte dauerten seit mehr als einem halben Jahrhun-
dert an, seit Heinrich VIII. mit Rom gebrochen hatte, und in ihren mér-
derischen Wirren erfassten sie das Leben und Schicksal praktisch aller Men-
schen im Konigreich. Zumindest offiziell war die Religion des Herrschers die
Religion des gesamten Landes; keine anderen Glaubensrichtungen wurden
toleriert, weder das Judentum noch der Islam, aber auch keine andere Ver-
sion des Christentums als die des Herrschenden. Als Heinrich sich selbst
zum Oberhaupt der Kirche in England gemacht hatte, waren seine Inte-
ressen tiberwiegend darauf gerichtet, sich das Recht auf Ehescheidung und
die Verfugungsgewalt iiber die Reichtiimer der Kldster zu verschaffen. Die
sechsjihrige Regierungszeit seines Sohnes Eduard VI., der im Alter von

zehn Jahren den Thron bestieg, leitete eine stirkere Hinwendung zum
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EINE SEHR EIGENE WELT

Protestantismus in Lehre und Organisation der Kirche ein. Nach Eduards
Tod durch Tuberkulose und einer gescheiterten neuntigigen Regierungszeit
seiner 17-jdhrigen protestantischen Cousine Lady Jane Grey, die mit deren
Hinrichtung endete, brachte seine Schwester Maria das Land zur romisch-
katholischen Kirche zuriick. Fiinf turbulente Jahre spiter starb Maria, und
mit der Thronbesteigung ihrer jiingeren Schwester Elisabeth wurde Eng-
land wieder offiziell protestantisch. Jeder dieser Regimewechsel war von
dunklen Wellen von Verschworungen, Verdichtigungen, Verhaftungen und
Hinrichtungen begleitet — und das alles zusitzlich zu den tiblichen Strafen
in einer Gesellschaft, die bereits in brutaler Weise auf den Einsatz von Be-
strafungen fixiert war.

Es ist kaum nachvollziehbar, wie albtraumhaft die Situation war, denn
wir haben in unserer Welt wenig oder nichts Vergleichbares. Vielleicht lisst
das Schicksal einer deutschen Familie, die in weniger als sechzig Jahren die
Weimarer Republik, den Nationalsozialismus, die kommunistische Regie-
rung der DDR, den Fall des Eisernen Vorhangs und die deutsche Wieder-
vereinigung erlebte, wenigstens ansatzweise etwas von der unertriglichen
Belastung und Gefahr erahnen. Einen kleinen Einblick in das tigliche Leben
im England der Tudors bietet ein seltenes Tagebuch, das aus der Mitte des
16. Jahrhunderts erhalten ist. Es wurde von dem Kaufmann Henry Machyn
gefiihrt, der in London lebte und die Ereignisse in seiner Umgebung fest-
hielt. Am 21. April 1556, um das Tagebuch einmal zufillig aufzuschlagen,
findet sich der Eintrag, dass zwei Minner, Master Frogmorton und Master
Woodall, aus dem Tower in einen Gerichtssaal gebracht wurden, um dort
wegen »Verschworung gegen die Kénigin und anderer Angelegenheiten«
angeklagt zu werden. Am 24. April notierte er, dass sechs Manner »nach
Smithfield gebracht wurden, um verbrannt zu werden« — Smithfield war ein
bevorzugter Ort fiir die Hinrichtung von Ketzern — sowie weitere Minner
»aufs Land gebracht wurden, um verbrannt zu werden«. Spiter am selben
Nachmittag beobachtete er, wie drei Manner in Cheapside, in der Nihe der
London Bridge, an den Pranger gestellt wurden, einer wegen Meineids und

die beiden anderen wegen Anstiftung zum Meineid. Am 28. April wurden
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Frogmorton und Woodall, so Machyns Notiz, auf der London Bridge ge-
hingt, gevierteilt und ihre Képfe auf Spiefle gestecke. Fiir die Woche da-
nach verzeichnete er weitere Minner, die wegen Hochverrats in den Tower
gebracht wurden, weitere Ketzer (veiner ein Maler, der andere ein Tuch-
macher«), die verbrannt wurden, und weitere Ubeltiter, die an den Pranger
gestellt wurden, diesmal mit an das Holz genagelten Ohren. So geht das
Tagebuch, unterbrochen von Notizen tiber den Ausbruch der Pest, weiter,
Seite fiir Seite, und alles bleibt mehr oder weniger gleich, ob das Regime
nun katholisch oder protestantisch war, obwohl natiirlich die Glaubens-
zugehorigkeit derer, die des Verrats oder der Ketzerei angeklagt wurden,
sich entsprechend umkehrte. Unter solchen Umstinden war es sinnvoll,
den Kopf einzuziehen, damit er einem nicht abgehackt wurde.

Heinrich VIII. hatte sein Reich, das geographisch sowieso schon iso-
liert war, vom alten Glauben abgetrennt, der den grofiten Teil des iibrigen
Europas vereinte, und 1580 saf$ seine fast fiinfzigjahrige ketzerische Toch-
ter unverheiratet und ohne Erben auf dem Thron. Elisabeth I. war kein
solches Monster wie ihr Vater, aber die Folterknechte und Henker hatten
trotzdem mehr als genug zu tun. Fiir jemanden vom Kontinent muss die
Kénigin exotisch oder vielleicht einfach fremdartig ausgesehen haben. Ihr
Gesicht war weif§ geschminkt mit einem Hauch von Rosa, ihr Haar leuch-
tend rot gefirbt und ihre Zihne schwarz verfirbt. Sie wurde regelmifig
wie eine sonderbare, mit kostbaren Juwelen iibersite religiose Ikone vor
ihrem sie verehrenden Volk in Szene gesetzt. Am Hof mussten sich reich
gekleidete Giinstlinge und sogar niichterne iltere Ratgeber ihr auf Knien
nihern und ihre Bitten in die Sprache der romantischen Liebe verpacken,
s0, als wire sie eine verfiihrerische junge Frau, die von liebestollen Verehrern
umworben wird.

Selbst mit tiber sechzig war die Kénigin noch gut in Form. Als der fran-
zosische Botschafter André Hurault, Sieur de Maisse, in das Privatgemach
der Konigin gefithrt wurde, war er verunsichert, als er Elisabeth »seltsam
gekleidet« in einem Kleid aus Gaze vorfand. »Sie lief§ die Vorderseite ihres

Kleides offen, schrieb er in sein Tagebuch, »und man konnte ihren ganzen
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EINE SEHR EIGENE WELT

Busen sehen, und was darunter war, und oft 6ffnete sie die Vorderseite
dieses Gewandes mit den Hinden, als wire ihr zu heifd.« In der darauffol-
genden Woche empfing sie ihn erneut, diesmal in einem schwarzen Taft-
kleid, das vorne ebenfalls geschlitzt war. »Sie hat die Angewohnbheit, beide
Hinde an ihr Kleid zu legen und es zu 6ffnen«, bemerkte der tiberraschte
Botschafter, »sodass ihr ganzer Bauch zu sehen ist.«

Die Strategie der Konigin war wohliiberlegt; ihre aus dem Gleichgewicht
gebrachten, fassungslosen Gesprichspartner hatten das Gefiihl, in eine be-
unruhigende, phantastische Welt einzutauchen. Am Hof ihres Vaters hatte
man sich der Gegenwart des grof$artigen deutschen Malers Hans Holbein
des Jiingeren gerithmt; Elisabeth hingegen hitte keinen Kiinstler gedul-
det, der sich so stark der nuancierten Darstellung der Realitit verschrieben
hatte. Stattdessen forderte sie einen gelernten Goldschmied als ihren offi-
ziellen Maler, dem sie befahl, in Portrits von ihr niemals Schatten zu ver-
wenden. Die Zeit durfte ihr nichts anhaben.

Es war, als wiire eine dicke, harte Schutzschicht, dhnlich dem schweren
weiflen Make-up auf Bleibasis, das auf pockennarbige Gesichter aufgetra-
gen wurde, tiber das gesamte englische Kulturleben verteilt worden. Ob-
wohl Elisabeth seit mehr als zwanzig Jahren auf dem Thron saf3, hatte ihre
Herrschaft bis 1580 unter ihren Untertanen lediglich kiinstlerische Mittel-
mifigkeit hervorgebracht. Die einheimische englische Kultur wirkte in der
Dichtung ebenso riickstindig wie in der Malerei, der Bildhauerei und dem
Geistesleben. Ein italienischer Besucher — zu Recht stolz auf Botticelli, Leo-
nardo da Vinci, Michelangelo, Raffael und andere — wire verbliifft gewe-
sen, den Miniaturisten Nicholas Hilliard als fithrenden englischen Maler
vorgefiihrt zu bekommen. Und was hitte er dann erst (wenn er fihig wire,
Englisch zu lesen) von den schwerfilligen Verseschmieden Barnabe Googe,
Nicholas Grimald und Thomas Tusser gehalten? Wo, so hitte er fragen kon-
nen, fanden sich in England die Aquivalente zu Ariost, Tasso oder Vittoria
Colonna? Die Antwort wire gewesen: Es gab sie nicht, und es sah zu dem
Zeitpunkt auch ganz danach aus, als werde es sie niemals geben.

Ein aufmerksamer Beobachter, der in dieser Einéde nach Anzeichen
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DUNKLE RENAISSANCE

kulturellen Lebens suchte, hitte — neben den Birenkampfarenen und anderen
Austragungsorten fiir blutige Sportarten — ein neuartiges rundes Bauwerk
bemerken konnen, das erst wenige Jahre zuvor in Shoreditch, dem unwirt-
lichen Gebiet 6stlich der Stadt errichtet worden war. Es wurde schlicht
»The Theatre« genannt und war das erste frei stehende Schauspielhaus, das
seit der Romerzeit in England gebaut worden war. Und es war so erfolg-
reich, dass es zum Bau eines zweiten Schauspielhauses, »The Curtain«, nur
wenige Hundert Meter entfernt, fithrte. Aber fiir einen Besucher, der an so
anspruchsvolle Unterhaltungen der italienischen Héfe wie Ariosts Komo-
die Cassaria oder Tassos Schiferroman Aminta gewdhnt war, schien nichts,
was sich innerhalb der Bretterwinde dieser Theater abspielte, das Risiko
wert, Taschendieben oder Schlimmerem ausgesetzt zu sein. Die Stiicke
waren unglaublich derb, und auflerdem waren die Theater in den Voror-
ten gebaut worden, weil die Behdrden die Theatertruppen aus dem Stadt-
zentrum vertrieben hatten, um die Ausbreitung der todlichen Beulenpest
einzudimmen.

Dann, nicht sofort, aber mit erstaunlicher Geschwindigkeit, inderte sich
alles. Der Panzer, der sich tiber die Kultur des Inselreiches gelegt hatte, be-
kam Risse. Wenn wir vierhundert Jahre spiter auf diese Periode als eine ganz
erstaunliche Zeit zuriickblicken, dann liegt das an dem, was in den Jahr-
zehnten nach 1580 hervorbrach: eine Konstellation brillanter Dichter, die
grofiten Dramatiker der englischen Sprache, aufSergewohnliche Fortschritte
in Navigation, Astronomie und Mathematik, die ersten Versuche, englische
Kolonien in der Neuen Welt zu griinden, und im intellektuellen Leben die
spekulative und experimentelle Kiihnheit, die Francis Bacon zu der Aussage
veranlasste, dass »Wissen an sich Macht ist«. Eine einheitliche Erkldrung fiir
eine solche Explosion kreativer Energie gibt es nicht, doch es gibt eine bemer-
kenswerte Personlichkeit, welche die unbindige Energie und den Wagemut
verkorpert, die England verspitet in den kreativen kulturellen Aufruhr mit
hineinzogen, der den Kontinent seit mehr als einem Jahrhundert verianderte.

Christopher Marlowe war ein Mensch, von dem man kaum erwarten

wiirde, dass er eine wichtige Rolle beim Aufbrechen jenes starren Panzers
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spielen sollte, der den kreativen Geist Englands einzwingte. Er wurde als
Sohn eines armen Schusters in der Provinz geboren und im Alter von 29 Jah-
ren ermordet. In diesen kurzen, turbulenten Jahren war er ein bemerkens-
wert produktiver Schriftsteller — er verfasste nicht weniger als sieben Thea-
terstiicke, daneben noch aufergewohnliche Gedichte —, aber nichts, was
seinen Namen trug, wurde zu seinen Lebzeiten veroffentlicht. Es sind keine
erhaltenen Briefe, Tagebiicher oder Entwiirfe von seiner Hand bekannt,
und es sind auch keine Briefe erhalten, die an ihn adressiert waren. Er
schrieb in einer Gesellschaft, in der die Begriffe Gedankenfreiheit, Mei-
nungsfreiheit und Religionsfreiheit unbekannt waren. Vieles von dem, was
wir iiber sein Leben und seine Ansichten wissen, stammt aus den Berich-
ten von Spionen und Informanten oder aus Aussagen, die durch Folter er-
zwungen wurden. Marlowe dient uns jedoch als Leitfaden, der uns durch
ein Labyrinth aus Korridoren fiihrt, von denen viele nur spirlich beleuch-
tet, gefahrlich und geheimnisumwoben sind, und schliefllich ins Licht. Im
Laufe seines kurzen, ruhelosen, dem Untergang geweihten Lebens erweckte
Marlowe mit seinem Geist und seinen erstaunlichen Leistungen den Ge-

nius der englischen Renaissance.






KAPITEL ZWEI

ZEICHEN AN DER WAND

ES WAR EIN BESONDERS trostloser englischer Frithling. Der Regen
wollte nicht authoren. Die Euphorie, die das Land fiinf Jahre zuvor
mit der Niederlage der spanischen Armada befliigelt hatte, war lingst ver-
flogen; viele glaubten, dass eine neue Invasion unmittelbar bevorstand.
Die sechzigjihrige unverheiratete Konigin Elisabeth hatte keinen Erben
und weigerte sich standhaft, die Frage der Nachfolge zu regeln. Gertichte
waren im Umlauf, dass terroristische Zellen — Fanatiker, die entschlossen
waren, den rémischen Katholizismus wieder als den wahren Glauben Eng-
lands einzufiihren — versuchen wiirden, die Konigin zu ermorden. Gleichzei-
tig formulierten radikale protestantische Agitatoren heftige Breitseiten gegen
die etablierte Kirche. Als ob dies nicht genug wire, war die Arbeitslosigkeit in
London hoch, das schlechte Wetter deutete auf steigende Preise und mogli-
che Lebensmittelknappheit hin, und die Vermieter forderten hohere Mieten.

Was diese Jahreszeit des Missvergniigens noch schlimmer machte, war
eine ibermichtige Riickkehr der entsetzlichen Beulenpest, die eine Zeit
lang zuriickgegangen war. Die Krankheit war grauenhaft ansteckend. Ihre
Opfer wachten mit Fieber und Schiittelfrost auf. Einem Gefiihl extremer
Schwiiche oder Erschopfung folgten Durchfall, Erbrechen, Blutungen aus
Mund, Nase oder Rektum und verriterische Beulen oder geschwollene
Lymphknoten in der Leiste oder Achselhohle. Schliefflich stellte sich — oft
unter groflen Qualen — fast unweigerlich der Tod ein.
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Zahllose Vorbeugemafinahmen wurden vorgeschlagen, die meisten da-
von waren nutzlos — oder im Falle der Tétung von Hunden und Katzen
schlimmer als nutzlos, denn wir wissen heute, dass die Krankheit durch
von Ratten tibertragene Flohe verbreitet wurde. Da sie dadurch keine Fress-
feinde mehr hatten, konnten die Ratten sich ungehemmt vermehren. Man
war der Meinung, der Rauch von getrocknetem Rosmarin, Weihrauch oder
Lorbeerblittern, die in einem Riucherkessel verbrannt wurden, wiirde dazu
beitragen, die infektiose Luft zu reinigen, und wenn diese Zutaten nicht zur
Hand waren, empfahlen Arzte, alte Schuhe zu verbrennen. In den Straflen
gingen Leute umher, die an mit Nelken gespickten Orangen schnupper-
ten. Wenn diese nah genug an die Nase gehalten wurden, dienten sie viel-
leicht als eine Art Maske.

Stadtische Beamte, die feststellten, dass in Menschenmengen die Zahl
der Ansteckungen stieg, unternahmen Schritte, um das einzufithren, was
wir heute als Kontaktbeschrinkung bezeichnen. Indem sie Daten aus Ge-
meinderegistern sammelten, konnten sie akribisch durch die Pest verur-
sachte Todesfille nachverfolgen. Wenn dort mehr als dreiflig Todesfille pro
Woche auftauchten, ergriffen sie Vorsorgemafinahmen. Im Januar wurden
Schauspielhduser geschlossen und 6ffentliche Veranstaltungen, kollektive
Unterhaltungen und Sportereignisse verboten. Gottesdienste waren die ein-
zige Ausnahme, denn man ging davon aus, dass Gott keinen mit der Pest
schlagen wiirde, der sich zum Gebet in der Kirche befand.

Ein véllig vorhersehbares Ergebnis der zunehmenden Spannungen,
unter denen alle litten, war die Suche nach Siindenbécken. Juden, denen
man gerne die Schuld gegeben hitte, gab es praktisch nicht; die gesamte
judische Bevolkerung Englands war im Jahr 1290 vertrieben worden, im
Zusammenhang mit der ersten massenhaften ethnischen Sduberung Euro-
pas. In Abwesenheit der traditionellen Objekte religiosen Hasses waren die
Katholiken die naheliegende Wahl — immerhin jagte und totete der Staat
regelmiflig englische Priester, die in Seminaren auf dem Kontinent aus-
gebildet worden und nach England zuriickgekehrt waren, um heimlich

Messen zu zelebrieren. Die offizielle Kirche richtete ihren Zorn auch auf

22



ZEICHEN AN DER WAND

Puritaner, die sich im Kampf um etwas, das sie fiir einen »reineren« Glau-
ben hielten, iiber Bischéfe lustig machten und beim Volk beliebte Brauche
wie Weihnachts- und Maibdume als heidnisch verdammten. Am 6. April
1593 wurden zwei in Cambridge ausgebildete radikale Geistliche vom Ge-
fingnis in Newgate »wegen Abfassung und Verbreitung aufriihrerischer
Biicher« zum Galgen in Tyburn gebracht und aufgekniipft.

Die Mehrheit der gewdhnlichen Einwohner Londons fiihlte sich aller-
dings zu konfessionsbedingten Blutbidern offensichtlich nicht hingezogen.
Viele Protestanten bewahrten noch einen Rest von Loyalitit gegeniiber dem
alten Glauben; in vielen Familien, die sich an den neuen Glauben angepasst
hatten, gab es zumindest eine Tante oder einen Bruder oder einen Cousin,
der heimlich glithender Katholik war. Und ebenso gab es andererseits sehr
wahrscheinlich Familienmitglieder, die den Eindruck hatten, dass die pro-
testantische Reformation in England nicht annihernd weit genug gegangen
war. Insgesamt war die Bevolkerung eher amiisiert als alarmiert von den re-
spektlosen Angriffen puritanischer Separatisten, die unter dem Pseudonym
Martin Marprelate zirkulierten; die Menschen machten diese religiosen
Aktivisten nicht fiir wirtschaftliche Not oder soziales Elend verantwortlich.

Die am hiufigsten genutzte Zielscheibe der Antipathie war die kleine Ge-
meinschaft der in London lebenden Auslinder — die »Fremdenc«. Sie setzte
sich tiberwiegend aus protestantischen Fliichtlingen zusammen: Einige
stammten aus Frankreich und waren aufgrund der Religionskriege und dem
Massaker in der Bartholomiusnacht gekommen, andere aus dem heutigen
Belgien und den Niederlanden, nachdem die Spanier dort einmarschiert
waren und die Inquisition eingefiithrt hatten. Die Fliichtlinge waren im All-
gemeinen friedliche und hart arbeitende Menschen, die brav die Sonder-
steuer fiir Auslidnder entrichteten und sich weitgehend zuriickhielten. Im
Einzelhandel durften sie nicht titig sein, weshalb sie sich auf das Bier-
brauen, Gravieren und Tuchweben verlegten. Doch obwohl sie lediglich
einen sehr kleinen Prozentsatz der Stadtbevélkerung von fast 200 ooo Ein-
wohnern ausmachten, wurde ihnen wiederholt vorgeworfen, den einheimi-

schen Englindern Arbeitsstellen wegzunehmen.
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In jenem ungliickseligen Friihling des Jahres 1593 kursierte ein anonymes
Flugblatt, welches zornig forderte, alle Auslinder des Landes zu verweisen.
Parlamentsmitglieder hielten Reden iiber deren angebliche Bedrohung fiir
die Wirtschaft, betrunkene Strolche in den Pubs knurrten etwas von »Aktiv-
werden«. Am Morgen des 5. Mai erblickten die Londoner Biirger ein beson-
ders bedrohliches Plakat, das an die Mauer der sogenannten Dutch Church,
der Hollindischen Kirche, genagelt war, die Kirche, in der die protestanti-
schen Fliichtlinge beteten, die vor der rémisch-katholischen Verfolgung ge-
flohen waren.

Seit fast fiinfzig Jahren war diese Kirche offiziell der Londoner Gemein-
schaft von »Deutschen und anderen Auslindern« iiberlassen. Doch das 53-zei-
lige Gedicht auf dem Plakat, das sich an die »Fremden, die in diesem Land
wohneng, richtete, war eine Litanei von Anklagen. Euer machiavellistischer
Kaufmann verdirbt den Staat. Euer Wucher bringt uns alle um ... Und wie die
Juden esst ibr uns auf wie Brot. Ihr seid als Hindler Halsabschneider, ibr ruiniert
uns alle. Ihr seid schuld daran, dass unsere Mieten gestiegen sind. Eure billigen,
kitschigen Waren verdringen unsere vom Markt. Ihr lebt hier viel besser, als ihr
dort gelebt habt, wo ihr hergekommen seid. Unsere Soldaten werden ins Ausland
geschickt, um in euren Kriegen zu kiampfen. Ihr habt uns auf die StrafSe getrieben.
Wegen euch werden wir alle verhungern und sterben. Und die Klagen schwol-

len in einem Crescendo an und wurden zu einer erbarmungslosen Warnung:

Da weder Worte noch Drohungen noch sonst etwas

Euch dazu bringen kénnen, von diesen Verbrechen abzulassen,
Werden wir euch die Kehlen durchschneiden, wihrend ihr in euren
Tempeln betet.

Bei dem Massaker in Paris wurde nicht so viel Blut vergossen

Wie wir vergieflen werden, um uns an euch allen zu richen.
Der Text auf dem Plakat endete mit den Worten: »Unsere Schwerter sind

gewetzte, deshalb: »Flieht, flicht, und kommt nie zuriick.« Unterzeichnet

war das Ganze mit » Tamburlaine«.
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Der elisabethanische Staat nahm solche Drohungen durchaus ernst.
Abgesehen von dem Mitgefiihl, das die Konigin und ihre Berater fiir die
Notlage der protestantischen Fliichtlinge vom Kontinent empfanden, hass-
ten sie jegliche Unruhen in der Bevolkerung. Als 1570 in Norwich, etwa
160 Kilometer nordéstlich von London, die Unzufriedenheit der Menschen
zu einem organisierten Aufstand fiithrte, um die Vertreibung der auslindi-
schen Weber zu erzwingen, wurden die Anfiithrer der Bewegung schnell
identifiziert und festgenommen. Darauthin wurde an ihnen ein Exempel
statuiert, so, wie es die Behorden besonders gern taten, um der Menge die
Folgen von Ungehorsam vor Augen zu fithren: Sie wurden gehingt, bei
lebendigem Leib aufgeschnitten, kastriert, ausgeweidet und gevierteilt.

Als die Behorden 1593 mit einer vergleichbaren Unruhe konfrontiert wur-
den, handelten sie schnell. Am 10. Mai setzte die City of London eine Be-
lohnung von einhundert Kronen — etwa das Fiinffache des durchschnittli-
chen Jahreseinkommens eines Arbeiters im elisabethanischen Zeitalter — fiir
die Identitit der Person aus, die die Worte an der Wand der Hollindischen
Kirche geschrieben hatte. Bei seiner wochentlichen Sitzung erteilte der
Geheime Kronrat seinen Beamten die Anweisung, »jede Person zu suchen
und festzunehmeng, die verdichtigt werden konnte, das niedertrichtige
Plakat geschrieben zu haben. Die Beamten wurden ermichtigt, »in allen
Kammern, Arbeitszimmern, Truhen oder dhnlichen Orten nach allen Arten
von Schriften oder Papieren zu suchen, die Ihnen bei der Entdeckung der
Verfasser der Schmihschrift helfen kénnten«. Und wenn sie mutmafSliche
Verdichtige finden, so heif3t es in dem Befehl weiter, sollen sie, »falls diese
sich weigern, die Wahrheit zu gestehen, sie kraft dieser Vollmacht in Bride-
well foltern und durch die Qualen dazu bringen, ihr Wissen tiber die be-
sagte Schmihschrift preiszugeben«. Der Befehl wurde am 11. Mai ausgestellt
und sofort in die Tat umgesetzt. Schon am nichsten Tag erscholl an der Tiir
des Schriftstellers Thomas Kyd unheilvolles Himmern.

Die Beamten, die in Kyds Zimmer stiirmten, waren keine gew6hnlichen
Polizisten, die man an ihren gelbbraunen Jacken erkannte und die einen
wegen nicht bezahlter Schulden oder wegen Ruhestérung festnahmen. An
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ihren Abzeichen erkannte Kyd sofort, dass es sich um eine weitaus bedroh-
lichere Angelegenheit handeln musste — was auch immer dahintersteckte:
Es waren Agenten des Geheimen Kronrats, sie gehdrten also zu den engs-
ten Beratern der Konigin, und sie suchten eindeutig nach jemandem oder
etwas.

Maglicherweise war die erste Frage, die sie stellten, die nach dem Ver-
bleib von Christopher Marlowe, denn der Name auf dem Plakat — Tambur-
laine — war der Held von Marlowes spektakulir erfolgreichem, zweiteiligem
Theaterstiick (in der deutschen Ubertragung Zamerlan), und der Drama-
tiker hatte sich einen gefihrlichen Ruf als Gotteslisterer und Provokateur
erworben. Doch obwohl sie sich einst als mittellose junge Schriftsteller
gut gekannt hatten, hatte Kyd wahrscheinlich keine Ahnung. In den letz-
ten Jahren hatte Marlowe begonnen, sich in gehobenen gesellschaftlichen
Kreisen zu bewegen, zu denen Kyd keinen Zugang hatte. Die Offiziere
konnten sich selbst davon iiberzeugen, dass er lediglich ein bescheidener
Schreiberling war, der versuchte, seinen Lebensunterhalt mit dem Schrei-
ben von Theaterstiicken und dem Ubersetzen zeitgendssischer Werke aus
dem Franzosischen und Lateinischen zu verdienen.

Kyd wurde in seinem Arbeitszimmer verhaftet. Auf seinem Tisch befanden
sich dementsprechend Federkiele, ein Messer, um sie zu schirfen, Tinten-
fisser, Notizbiicher, Manuskripte, Korrespondenz und vielleicht auch einige
wenige gebundene und ungebundene Biicher. (Biicher waren recht teuer,
und Kyd, Anfang dreiflig, war kein reicher Mann.) Die Beamten fingen so-
fort damit an, die Papiere auf dem Tisch zusammenzuraffen, und sie gingen
ohne Umschweife dazu iiber, Schrinke zu durchwiihlen, Truhen zu 6ffnen
und jedes Blatt Papier an sich zu nehmen, das sie finden konnten. Kyd ver-
suchte zu zeigen, dass er nichts zu verbergen hatte, und tibergab ihnen —
wobei seine tintenfleckigen Hiande zweifellos zitterten — noch mehr Zettel.
An Ort und Stelle setzten sich die Beamten nieder und begannen zu lesen,
was sie beschlagnahmt hatten.

Kyd gehorte nicht zu den Schreibern, deren Manuskripte unentzifferbar

waren. Er hatte aus einem naheliegenden Grund eine exzellente Handschrift:
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Er war der Sohn eines professionellen Schreibers, der dafiir bezahlt wurde,
offizielle Dokumente zu erstellen und zu kopieren. Aus den erhaltenen
Zeugnissen seiner Handschrift lisst sich erschlieffen, dass er das Handwerk
seines Vaters beherrschte und es wahrscheinlich in weniger arbeitsreichen
Zeiten selbst ausiibte. Der Beruf war recht lukrativ — Kyds Vater hatte ge-
nug Geld gespart, um seinen Sohn auf die beriihmte Merchant Taylor’s
School schicken zu kénnen, die sich in der Nihe der Cannon Street befand,
im kommerziellen Herzen der Stadt. Trotzdem galt das Kopieren als mecha-
nischer Beruf ohne gesellschaftliches Ansehen. Schreiber wurden spéttisch
Noverints genannt, nach dem lateinischen Ausdruck (noverint universi per
praesentes, »Allen Anwesenden sei hiermit bekannt gemacht«), mit dem die
meisten ihrer sorgfiltig erstellten Rechtsdokumente begannen.

Von echten Gentlemen wurde nicht erwartet, dass sie eine gute Hand-
schrift hatten, dass sie, wie es damals hief3, »schén« schrieben; im Gegenteil,
sogar wenn sie es gelernt hatten, konnten sie absichtlich eine gewisse lis-
sige Unordentlichkeit vortduschen. »Ich hielt es einst«, erklart Prinz Hamlet

seinem Freund Horatio,

... wie unsre groflen Herrn

Fiir niedrig, schon zu schreiben, und bemiihte
Mich sehr, es zu verlernen; aber jetzt

Tat es mir gute Dienste. (5.2.34—37)

Die fraglichen Dienste bestanden in der Fihigkeit des Prinzen, den Auf-
trag zu filschen, der seine Schulfreunde Rosenkranz und Giildenstern in
den Tod schickte.

Kyd hatte kein vergleichbares Standesbewusstsein, das ihn dazu verfiihrt
hitte, seine handwerklichen Fihigkeiten zu verbergen. Obwohl er eine gute
weiterfiihrende Schule besuchte, fehlte ihm der Ehrgeiz — oder wahrschein-
licher das Geld —, um den Weg von vielen seiner privilegierteren Klassen-
kameraden einzuschlagen und nach Oxford oder Cambridge zu gehen.
Hitte er sich dafiir entschieden, dann hitte er sich nach seinem Abschluss
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stolz als Gentleman prisentieren konnen. Stattdessen unternahm er, nach-
dem er sich das Handwerk seines Vaters angeeignet hatte, Schritte, die jeder,
dem etwas an seinem Rang und seinem Ruf liegt, als tibereilt bezeichnet
hitte: Er schlug den unsicheren Weg eines Schriftstellers fiir die Theater-
biihne ein.

Ein Geruch der Schmach hing tiber Londons aufstrebender Unter-
haltungsindustrie. Religiése Moralisten bezeichneten die neu errichteten
Spielhduser als satanische Lasterhohlen; Geistliche warnten, dass Gott fiir
diejenigen, die sich von ihrem unheilvollen Charme verfithren lieffen, einen
Platz in der Holle vorgesehen habe; die stadtischen Behorden klagten, dass
sie ein dffentliches Argernis darstellten, zu Miiffiggang verfiihrten, Krank-
heiten verbreiteten und Verkehrsprobleme verursachten. Schauspieler ohne
einen Goénner wurden rechtlich als Vagabunden eingestuft, die gebrand-
markt und aus der Stadt gepeitscht werden konnten. Zumindest in den
frithen Jahren gaben Autoren, die fiir die kommerzielle Bithne schrieben,
nur selten ihre Namen an. Die meisten Stiicke erschienen, wenn sie iiber-
haupt veroffentlicht wurden, anonym.

Allen missbilligenden Stimmen zum Trotz stromte die Offentlichkeit zu
Tausenden in die Theater.

Repertoiretruppen, die sich in hartem Wettkampf gegeneinander befan-
den, hatten einen unstillbaren Hunger nach neuem Material, und sie waren
bereit, dafiir zu bezahlen. Das Honorar war hoch genug, um nicht nur so-
zial ausgegrenzte Minner wie Kyd anzulocken, sondern auch Universitits-
absolventen — jedenfalls solche, die es nicht geschafft hatten, sich auf eine
respektablere Laufbahn einzulassen, oder die sich fiir einen abenteuerliche-
ren Lebensstil entschieden hatten. Letztere stiitzten ihre wacklige soziale
Stellung — selbst wenn sie ungeniert ihren unkonventionellen Lebensstil zur
Schau stellten —, indem sie mit ihrer héheren Bildung prahlten und sich
tiber jeden lustig machten, dem sie fehlte. Im Jahr 1589 zog der ehemalige
Cambridge-Student und Dramatiker Thomas Nashe in einem Brief an die
»Gentlemen Students of Both Universities« {iber Emporkémmlinge her, die
»den Beruf des Noverints aufgeben« und sich »mit den Herausforderungen
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der Kunst« beschiftigen. Wenn Sie an einem frostigen Morgen einem dieser
Ignoranten begegnen, »wird er Thnen ganze Hamlets, besser gesagt: tra-
gische Ansprachen in Hiille und Fiille liefern«. Fiir den Fall, dass Nashes
Leser das eigentliche Ziel seines Spotts nicht erkennen sollten, lief§ er noch
einen weiteren Hinweis fallen. Diese Schreiberlinge, schrieb er, »ahmen den
Jungen — das Kid — in Asops Fabel nachg, der, angelockt von den Tricks
des schlauen Fuchses, versuchte, »in einen neuen Beruf zu springen«. Der
dumme Junge — Kyd — wiirde bekommen, was er verdiente. Er wiirde bei
lebendigem Leib gefressen werden.

Warum war Nashe so verstimmt? Vielleicht hatte der Sohn des Schrei-
bers eine kommerziell erfolgreiche Tragodie tiber den dinischen Prinzen
verfasst. Kyds Klassenkamerad an der Merchant Taylor’s School, Thomas
Lodge, gab sich ebenfalls alle Miihe, sich zu mokieren iiber den fahlge-
sichtigen »Geist, der so erbarmlich im Theater schrie wie ein Austernweib:
yHamlet, Rachel« (Buchjiger suchen seit Jahrhunderten eifrig nach diesem
Vorliufer von Shakespeares grof3er Tragédie, bislang jedoch ohne Erfolg.)
Und sehr zum Verdruss seiner hdherwohlgeborenen und universitir gebil-
deten Rivalen hatte Kyd mit einem weiteren reif$erischen Rachestiick — 7he
Spanish Tragedy — einen noch grofleren Erfolg eingeheimst.

Kyd war immer sehr vorsichtig gewesen. Er gehérte nicht zu jenen leicht-
sinnigen Seelen, die es liebten, am Abgrund zu leben, wie etwa der starke
Trinker Robert Greene, dessen Geliebte die Schwester eines bertichtigten
Londoner Kriminellen war, oder der scharfziingige Nashe, der wegen eines
seiner skurrilen Pamphlete im Gefingnis saf$, oder der ruhelose Lodge, der
sich auf eine Reise nach Brasilien und zur Magellanstraf3e eingeschifft hatte;
und vor allem war er nicht wie Christopher Marlowe, der Dinge laut aus-
sprach, die keiner, der noch lange leben wollte, auch nur zu fliistern wagte.
Der Schreibersohn zeigte keine solchen Anzeichen von Wildheit. Er be-
gniigte sich damit, im Schatten zu bleiben und seine Arbeit zu tun. Eine
der wenigen zeitgendssischen Auflerungen iiber ihn nannte ihn einfach nur
den »fleiflfigen Kydx.

Aber Kyd war mehr als nur das, was man auf den ersten Blick sah.
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The Spanish Tragedy erregte die Aufmerksamkeit der Bevolkerung durch
ihre hintergriindige Andeutung, dass die Hochwohlgeborenen und Privi-
legierten auflerhalb der Reichweite des Gesetzes stehen und dass die weni-
ger Privilegierten nur dann Gerechtigkeit erlangen kénnen, wenn sie die
Dinge selbst in die Hand nehmen. Kyd gelang es, diese radikale Botschaft
unversehrt zu vermitteln, indem er seine Tragodie in Spanien, dem Land
von Englands Hauptfeind ansiedelte. Der Held, Hieronimo, ist ein recht-
schaffener Richter, dessen Sohn auf hinterlistige Weise von zwei Minnern
ermordet wird, die so gute Beziechungen haben, dass jedwede Hoffnung
auf eine Bestrafung der Titer von vornherein gegenstandslos ist. Auf dem
aberwitzigen Hohepunke des Stiicks bittet der Vater die trauernde Geliebte
seines Sohnes, ihm zu helfen, die beiden aristokratischen Mérder vor den
Augen des gesamten Konigshofes zu toten. Als die Tat vollbracht ist und er
aufgefordert wird, seine Komplizen zu verraten, weigert er sich zu reden.
»Bringt die Folterinstrumente her«, ordnet der Kénig an. »Dich Verriter
werde ich schon zum Reden bringen.« »Niemals«, antwortet Hieronimo
und beifdt sich dann die Zunge ab. Die auf die Bithne ausgespuckte Zunge
hat das Publikum sicher in gewaltigen Schrecken versetzt.

Die Einnahmen an den Theaterkassen fiir dieses blutgetrinkte Stiick
Unterhaltung waren spektakuldr und blieben es tiber Jahrzehnte hinweg.
Obwohl der Autor des Stiicks nicht direkt von dem Erfolg profitierte —
der Profit gehdrte dem Theaterunternehmer, der das Skript gekauft hatte
und die Rechte besaf§ —, machte ihn sein Triumph bekannt und weckte die
Eifersucht seiner Dramatiker-Kollegen. Als ihn die Beamten des Geheimen
Kronrats 1593 verhafteten, war Kyd auf dem Héhepunke seines Erfolgs.

Seine Verhaftung muss ihn iiberrascht haben, denn Kyd war keineswegs
der naheliegendste Verdichtige fiir die Beamten, die nach dem Verfasser
der aufriihrerischen Verse suchten. Die Erwihnungen von Machiavelli, den
Juden und dem Pariser Massaker auf dem Plakat lieflen vielmehr jemand
anderen vermuten: den Verfasser zweier populirer, ja beriichtigter Theater-
stiicke, Der Jude von Malta und Das Massaker von Paris. Bevor die Pest die
Schlieffung der Theater erzwungen hatte, waren diese Stiicke von Tausenden
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Londonern gesehen worden. Und wie jeder wusste, stammten sie nicht von
Kyd, sondern von Kyds berithmtem Zeitgenossen Christopher Marlowe.
Als ob die deutlichen Hinweise nicht genug wiiren, schien die Unterschrift
des Plakats — Tamburlaine — die Hintergriinde offen preiszugeben.

Die Beamten haben Marlowe moglicherweise sofort verdichtigt, doch
sie wussten vielleicht nicht, wo sie ihn finden konnten. Sie kénnten sich
in die Gegend des Rose Theatre begeben haben, wo Zamerlan und an-
dere seiner Stiicke aufgefiihrt worden waren, und dort bei Schauspielern,
Buchhaltern, Produzenten und anderen, die beruflich mit Dramatikern
zu tun hatten, Nachforschungen angestellt haben. Marlowes tatsichlicher
Aufenthaltsort war womdglich nicht zu ermitteln — aus erhaltenen Auf-
zeichnungen geht hervor, dass er damals gar nicht in London war —, doch
irgendjemand hatte vielleicht erwihnt, dass er ein paar Jahre zuvor mit
Kyd zusammengewohnt hatte. Daher der unerwiinschte Besuch, den Kyd
erhielt.

Die Suche brachte keine Beweise daftir, dass Kyd oder eine andere Per-
son mit dem Anschlag an der Hollindischen Kirche in Verbindung gestan-
den hitte. Aber die Beamten gingen trotzdem nicht mit leeren Hinden.
Irgendwo in dem Stapel »altes Zeug und nichtssagende Papiere«, den Kyd
ihnen tibergeben hatte, befand sich ein dreiseitiges Dokument, in dem
sie etwas geschrieben fanden, was sie als »abscheuliche ketzerische Hirn-
gespinste« bezeichneten, »welche die Gottheit Jesu Christi leugneten«. Es
war, als wiren sie gegkommen, um einen Einbruch zu untersuchen, nur um
dann Beweise fiir etwas viel Schlimmeres zu finden.

Das Dokument war zwar in einer schénen, professionellen Handschrift
geschrieben, was auf einen geiibten Schreiber schlieffen lief, doch Kyd stritt
jegliches Wissen dartiber ab und legte zahlreiche Schriftproben vor, die zeig-
ten, dass seine Handschrift tatsichlich anders war. Aber Ketzerei war im
elisabethanischen England ein schwerwiegender Vorwurf, der mit dem Tod
bestraft wurde, und letztlich spielte es keine Rolle, wessen Handschrift es
war. Die Beamten verhafteten Kyd, um ihn dazu zu bringen, die Existenz

der anstofSigen Seiten in seinen Riumen zu erkliren.
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Der hiretische Text argumentierte, dass es einen fundamentalen Wider-
spruch gab zwischen der biblischen Aussage, dass Gott »ewig, unsichtbar,
unverinderlich, unverstehbar und unsterblich« ist, und der Behauptung,
dass Jesus, der mit Sicherheit sichtbar, verstehbar und sterblich war, Gott
war. Jesus war vielleicht ein inspirierter Morallehrer, der grofSte, den es je
gab, aber er war ein menschliches Wesen, nicht die Fleisch gewordene Gott-
heit. Dieses Argument, der bekannte Ausgangspunket fiir das, was sich zum
Unitarismus entwickeln sollte, galt als gleichbedeutend mit Atheismus.
England hatte im 16. Jahrhundert wiederholt seine offizielle religiose Lehre
verindert — es schwankte unentschlossen zwischen Katholizismus und Pro-
testantismus hin und her —, allerdings brachten die Verinderungen nie
einen echten Geist der Toleranz hervor. Im Gegenteil, jedes religiose Re-
gime griff wiitend seine vermeintlichen Feinde an, schirfte die Axte und er-
richtete im Namen des Gottes der Liebe schreckliche Scheiterhaufen. Und
simtliche streitenden Parteien waren vereint in der Verfolgung von jedem,
der die Kithnheit besaf$, die Gottheit Jesu tiberhaupt in Frage zu stellen.
Die Frage muss hiufig aufgekommen sein — sie ergibt sich von allein aus
der bewegenden Darstellung der Menschheit Jesu in den Evangelien —,
doch es war viel zu gefihrlich, sie 6ffentlich zu stellen, ganz zu schweigen
davon, sie in Dokumenten der Art niederzuschreiben, wie sie in Kyds Riu-
men gefunden wurden.

In Theaterstiicken der elisabethanischen Zeit gibt es hiufig Szenen, in
denen sich eine Figur, die sich sicher, geborgen und zuversichdlich fiihl,
plotzlich in einer schrecklichen Situation wiederfindet, ohne Freunde und
ohne Hoffnung. Kyd hatte eine solche Szene fiir The Spanish Tragedy ge-
schrieben, und nun befand er sich im wirklichen Leben selbst mittendrin.
Er wurde ins Gefingnis von Bridewell gebracht, um verhért zu werden. Die
Menschen jener Zeit waren nach unseren Maf3stiben technologisch riick-
stindig, aber um Schmerzen zuzuftigen, hatten sie eine Reihe ausgekliigel-
ter Techniken entwickelt. Simuliertes Ertrinken (heute noch beliebt bei
der CIA) wurde ebenso hiufig angewendet wie das Authingen von Gefan-

genen an Handschellen, wobei die Fiifle nicht ganz den Boden beriihrten.
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Noch gefiirchteter waren die teuflischen Maschinen: Daumenschrauben,
die Streckbank, die die Gliedmafen langsam ausrenkte, und der Storch, der
den Korper so kriimmte, dass er einen Kreis der Qual bildete.

Eine oder mehrere dieser Methoden musste Kyd wahrscheinlich tiber
sich ergehen lassen, denn in einem wenige Wochen spiter geschriebenen
Brief klagte er tiber die »Schmerzen und unverdienten Qualen, die ihm
angetan worden waren. Die Folter verursachte sowohl psychische als auch
physische Verletzungen. Im folgenden Jahr sprach er von seinen »Seelen-
qualeng, seinen »bitteren Zeiten« und seinen »zerbrochenen vertraulichen
Leidenschaften«.

Wie viel Kyd tiber das Dokument wusste, das zu seiner Verhaftung
fihrte, ist nicht klar. Eine Abschrift davon, die zur Zeit der Verhaftung
entstand, lag ungelesen in den Staatsarchiven, bis sie im letzten Jahrhundert
von Wissenschaftlern gefunden und ihr Ursprung identifiziert wurde. Es
stellte sich heraus, dass es ein Auszug aus einem ganz und gar rechtgliubi-
gen Buch war, das mit Erlaubnis der Regierung im Jahr 1549 veroffentlicht
worden war, {iber vierzig Jahre vor der Verhaftung. Das Buch trug den Titel
The Fall of the Late Arrian (»Der Sturz des verstorbenen Arrian«) und war
verfasst von einem englischen Schulmeister und Akademiker namens John
Proctor. Es ging darin nicht um die Verbreitung der ketzerischen Argu-
mente, welche die Beamten so alarmiert hatten, sondern um deren Wider-
legung. Selbst die zuriickhaltendsten theologischen Werke der Renaissance
enthielten lange Zusammenfassungen der Positionen, die sie zu widerlegen
beabsichtigten. Das belastende Dokument in Kyds Zimmer war einfach nur
eine handschriftliche Abschrift mehrerer Druckseiten.

Auch wenn Kyd die Herkunft der Seiten erklart hitte, wiren weitere Er-
lduterungen notwendig gewesen: Warum hatte man gerade diese Passagen
abgeschrieben? Und wo war der Rest des Buches mit seiner Verteidigung
der Rechtgldubigkeit? Zumindest ansatzweise hitte der Angeklagte darauf
hinweisen konnen, dass die Quelle absolut legitim war, und diese Tatsache
wire ordnungsgemifd im Protokoll vermerkt worden. Es gibt keinen sol-
chen Vermerk, also muss Kyd vollstindig im Dunkeln getappt haben.
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Kyd durchlebte den Albtraum, den er in The Spanish Tragedy auf die
Biihne gebracht hatte. Um seine Komplizen nicht zu verraten, beif$t sich
sein Held Hieronimo die Zunge ab und erdolcht sich. Von dem armen
Dramatiker auf der Folterbank konnte man kaum erwarten, dass er seinen
Regieanweisungen folgte. Damit der Schmerz authérte, behauptete er, die
ketzerischen Seiten wiirden seinem ehemaligen Mitbewohner gehéren, der
sie bei seinem Auszug zuriickgelassen haben musste.

Und wer war dieser Mitbewohner? Natiirlich Christopher Marlowe.

Am 30. Mai 1593, weniger als einen Monat, nachdem der Anschlag an die
Wand der Hollindischen Kirche genagelt worden war, und nur Wochen
nach Kyds Festnahme und Folter, wurde Christopher Marlowe umge-
bracht. Er war 29 Jahre alt. Eine offizielle Untersuchung wurde durchge-
fiihrt, man kam zu dem Schluss, dass der Tod auf eine Streitigkeit wegen
der Rechnung (»ye reckoning«) fir ein Abendessen zuriickzufiihren war.
Gegen den Morder wurde keine Anklage erhoben.

Die erhaltenen Aufzeichnungen geben nicht an, was Kyd an diesen
schicksalhaften Tagen Mitte Mai den Vernehmungsbeamten tiber Marlowe
erzihlte, aber es reichte aus, um seine Freilassung aus Bridewell zu erwir-
ken. Wir konnen sicher sein, dass sie mehr verlangten als nur einen Namen.
Der deutlichste Hinweis auf das, was er wihrend seiner Haft enthiillte oder
zumindest andeutete, findet sich in zwei verzweifelten Briefen, die er im
Juni, wenige Wochen nach Marlowes Tod, an Sir John Puckering, den Lord
Keeper of the Great Seal, sandte. Puckering war eine der Hauptpersonen
im Geheimen Kronrat, der die gesamte Untersuchung des Anschlags an der
Wand der Hollindischen Kirche eingeleitet hatte.

Kyd war nicht offiziell eines Verbrechens angeklagt worden. Nachdem
man ihn aus der Haft entlassen hatte, war er wohl in den Raum seiner Fest-
nahme zuriickgestolpert. Aber er stand vor dem Ruin. Wie fast alle Autoren
dieser Zeit war er auf die Anerkennung und finanzielle Unterstiitzung eines
michtigen Gonners angewiesen. In Kyds Fall war der Gonner Ferdinando
Stanley, Lord Strange, der eine bedeutende Theatertruppe unterstiitzte. Kyd

schrieb an Puckering, dass in seinem Besitz ein Dokument entdeckt worden
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war, das die Gottheit Jesu in Frage stellte, was dazu gefiihrt habe, dass er der
Ketzerei verdichtigt worden sei. Und nun verweigerte sein Génner — den
er einfach seinen »Lord« nannte — jeglichen weiteren Kontakt mit ihm, es
sei denn, er konne sich entlasten. Kyd nannte seinen Gonner nicht beim
Namen; er ging wohl — zweifellos zu Recht — davon aus, dass Puckering
bereits wusste, wen er meinte.

In seinem verzweifelten Versuch, die Gunst seines Gonners zuriickzu-
gewinnen, miihte Kyd sich nach Kriften ab, sich von der Person zu distan-
zieren, die er des Atheismus beschuldigt hatte. »Meine erste Bekanntschaft
mit diesem Marlowes, schrieb er an Puckering, »entstand aufgrund seines
Namens, der darauf hindeutete, dass er meinem Lord diente, obwohl seine
Lordschaft seine Dienste nur in Form von Stiicken in Anspruch nahm, die
dieser fiir seine Schauspieler verfasst hatte.« Die beiden jungen Dramatiker
lernten sich dann kennen, so Kyd weiter, weil sie beide fiir die Truppe des-
selben Gonners arbeiteten — daher »schrieben wir vor zwei Jahren in einem
Zimmerx. Sie hatten zusammengewohnt, aber Kyd schaffte es, es so klingen
zu lassen, als hitten sie nur in einem Schreibbiiro zufillig an Schreibtischen
nebeneinandergesessen.

Kyd wusste damals, dass er duflerst vorsichtig sein musste. Der Verdacht
der Behorden war zwar durch das, was sie in seinen Riumen gefunden
hatten, geweckt worden, aber wenn Kyd nun auch noch Lord Strange mit
Ketzerei in Verbindung brachte, wiirde dies zu weiteren Untersuchungen
fiihren und, unabhingig vom Ergebnis, jede Chance zunichtemachen, die
Gunst seines Gonners zuriickzugewinnen. Wurde der Génner durch Kyds
Entschuldigung — dass er und »dieser Marlowe« sich nur deshalb kannten,
weil sie beide fiir denselben Gonner schrieben — in die angebliche Bosheit
Marlowes verwickelt? Ganz und gar nicht, behauptet Kyd, denn der Gon-
ner, Seine Lordschaft, hatte keine persénliche Bekanntschaft mit Marlowe
und kannte seine im Brief so genannten »Umstinde« nicht, d.h. die Ein-
stellungen, die Marlowe als Atheisten entlarvten. »Niemals hitte mein Lord
seinen Namen oder seinen Anblick ertragenc, schreibt Kyd, »wenn er von

seinen Lebensumstinden gehort hitte.« Und er fugt vorsichtig hinzu, diese

35



DUNKLE RENAISSANCE

Umstinde hitten nicht zu »der Form des frommen Betens, wie sie im
Hause ihrer Lordschaft iiblicherweise gepflegt wird«, gepasst.

Selbst wenn diese Ausrede akzeptiert wiirde, was bedeutete das fiir Kyd?
Wenn er so unschuldig war, wie er behauptete, wie war es dann méglich,
dass er »einen so Ungliubigen lieben oder mit ihm befreundet sein sollte«?
Hier dhneln Kyds gewundene Ausfiihrungen, begleitet von einer Flut latei-
nischer Maximen, immer mehr den Auflerungen der Figur des Uriah Heep
von Charles Dickens. Weder »wegen seiner Person, seiner Eigenschaften,
noch wegen seiner Aufrichtigkeit«, erklirt er, sei Marlowe jemals der Freund-
schaft wiirdig gewesen. Und ein Weiteres fiigt Kyd tiber seinen ehemaligen
Mitbewohner hinzu: »Er war unbeherrscht und hatte ein grausames Herz.«

Kyd bittet Puckering instindig, er moge sich doch bitte bei Personen
erkundigen, die beide — ihn und Marlowe — kennen, um bestitigt zu be-
kommen, dass er, der unschuldige Kyd, mit Marlowe und dessen Bos-
heit nichts gemein hatte. Im Gegenzug fiir eine bevorzugte Behandlung
und ein gutes Wort bei seinem Gonner kénnte er weitere Informationen
mitteilen: »Wenn ich jemanden kennen wiirde, den ich zu Recht we-
gen dieser verdammungswiirdigen Beleidigung der Ehrfurcht gebietenden
Majestit Gottes oder wegen jenes anderen Aufruhrs gegen den Staat an-
klagen konnte, dann wiirde ich ihn ebenso bereitwillig verraten, wie ich
Eure Lordschaft bitten wiirde, besser iiber mich zu denken, da ich Euch
nie beleidigt habe.«

Puckering war ein ziher, wohlhabender, gut vernetzter Anwalt mit be-
trichtlicher Erfahrung in Fillen von Aufruhr, Verschworung und Verrat. Er
war maflgeblich an den komplexen Machenschaften beteiligt gewesen, die
zur Hinrichtung der Kénigin von Schottland, Maria Stuart, gefithrt hat-
ten. Er hatte Minner verhort und sie dem Henker tiberstellt. Er verlangte
darum Einzelheiten iiber Marlowes Ansichten und iiber seine Mitstreiter.
Kyd wusste, dass er, wenn er zu viele Einzelheiten mitteilte, sich selbst als
bereitwilligen Befiirworter derartiger Meinungen outen wiirde. Keinem
wiirde die Annahme niitzen, dass sie beide tatsichlich eng befreundet wa-

ren oder dass Kyd interessiert zuhorte, wenn Marlowe kriminelle Ideen
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erliuterte. Nachdem er Marlowe jetzt jedoch belastet hatte, merkte er, dass
er dem Fragensteller mehr liefern musste.

In einem zweiten Brief, den er im selben Monat an Puckering verfasste,
schrieb Kyd, dass er nur wenige von Marlowes »monstrosen Ansichtenc
kannte. Aber es sei selbst in zwanglosen Gesprichen Marlowes Angewohn-
heit gewesen, sich tiber die heiligen Schriften lustig zu machen, Gebete zu
verhohnen und die Aussagen der Propheten und anderer heiliger Minner zu
widerlegen. Er pflegte »unvermittelt die Gelegenheit zu ergreifen, seine bo-
sen Gedanken »kundzutun, sodass selbst der Frommste es nicht vermeiden
konnte, zu héren, wie er den heiligen Paulus als Hochstapler verunglimpfte
oder sich iiber das Gleichnis vom verlorenen Sohn lustig machte oder argu-
mentierte, sogenannte Wunder hitten genauso gut von gewohnlichen Sterb-
lichen vollbracht werden kénnen. Die verstorendste der angeblichen Ansich-
ten Marlowes war eine, von der Kyd sagte, er konne sich selbst nur »mit Furcht
und Zittern« dazu bringen, sie niederzuschreiben: Marlowe habe gesagt, dass
»der heilige Johannes der Alexis unseres Erlosers Christus« gewesen sei.

Wir kénnen heutzutage mit dieser literarischen Anspielung kaum noch
etwas anfangen, doch jede gebildete Person in der Renaissance hitte sie
sofort verstanden. In einem beriihmten Gedicht von Vergil, das simtliche
Studenten damals im lateinischen Original gelesen hatten, verliebt sich ein
Schifer unsterblich in einen schonen Knaben. Das Gedicht beginnt mit
den Worten: »Der Schifer Corydon brannte fiir den schénen Alexis.« Zu
behaupten, Johannes sei der Alexis des Erlosers gewesen und dass er ihn
»mit einer auflergewohnlichen Liebe« liebte, war gleichbedeutend mit der
Behauptung, Jesus wire Sodomit gewesen.

Falls Kyd fiir seinen Bericht tiber Marlowe angemessen belohnt wurde,
indem er auf Puckerings Empfehlung hin wieder in die Gunst seines Gon-
ners aufgenommen wurde, dann war das nicht von langer Dauer. Ende
des nichsten Jahres starb der arme, gebrochene Thomas Kyd im Alter von
35 Jahren.
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DIE GROSSE LOSLOSUNG

KYDS DARSTELLUNG ZUFOLGE WAR Marlowes auffilligstes Charak-
teristikum — abgesehen von seinem Atheismus — seine Unberechen-
barkeit. Er platzte mit seinen gottlosen Ansichten »so plétzlich« heraus,
dass keiner ihn aufthalten konnte, seine »iiberstiirzte Art« erlaubte es ihm,
ungestraft mit dem davonzukommen, was andernfalls ernsthaft getadelt
worden wire, und seine Versuche, »plétzlich heimlich [also heimtiickisch]
Menschen zu verletzen«, waren deshalb erfolgreich, weil sie so schnell und
unerwartet kamen. Diese Charakterisierung soll offensichtlich eine Ent-
schuldigung sein: Wie sonst hitte Kyd erkliren konnen, dass er je mit einer
derart fiirchterlichen Person in Verbindung gestanden hatte? Marlowes Bos-
haftigkeit muss einfach aus ihm herausgebrochen sein — ginzlich tiber-
raschend fiir arme, unschuldige Anwesende. Allerdings handelt es sich da-
bei um mehr als nur eine Verteidigungsstrategie. Marlowe hatte tatsichlich
etwas unvorhersehbar Abruptes und Plotzliches an sich.

Jahrhunderte spiter schrieb der Philosoph Friedrich Nietzsche, seine
eigene Erfahrung reflektierend: »Die junge Seele wird mit Einem Male er-
schiittert, losgerissen, herausgerissen, — sie selbst versteht nicht, was sich be-
giebt. Ein Antrieb und Andrang waltet und wird tiber sie Herr wie ein Be-
fehl; ein Wille und Wunsch erwacht, fortzugehn, irgend wohin, um jeden
Preis; eine heftige gefihrliche Neugierde nach einer unentdeckten Welt
flammt und flackert in allen ihren Sinnen.« Nietzsche bezeichnete diese
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Dynamik als eine »grofe Loslésunge, und etwas Ahnliches prigte die jun-
gen Jahre Christopher Marlowes. Sie zog Marlowe weg von seiner Familie,
seinen Altersgenossen, seiner sozialen Klasse, seiner Religion, dem ganzen
ererbten Paket von Anpassungen an die Welt, welche das Leben fiir die
meisten Menschen die meiste Zeit ertriglich macht. Sie schleuderte ihn
in den Untergang. Aber sie ermdglichte es ihm auch, auf§ergewdhnliche
Dinge zu denken und zu tun.

Angetrieben von einem solchen tiberwiltigenden Drang fand Marlowe —
oder schuf, in vielerlei Hinsicht —, was er brauchte, und trug dazu bei,
Schliisselmerkmale der englischen Renaissance hervorzubringen, welchen
er hochst eloquenten Ausdruck verlieh. Viele dieser Merkmale — das Thea-
ter der Grausamkeit, eine Besessenheit vom Anderssein, eine isthetische
Faszination fiir Kriminalitit und Gewalt und eine ungeziigelte Gedanken-
freiheit — sind uns heute mittlerweile vertraut geworden. Diese Selbstver-
stindlichkeit erweckt den Anschein, sie seien unvermeidliche Bestandteile
der Landschaft der Moderne. Als sie jedoch zum ersten Mal auftraten,
waren sie unheimlich, und sie brachen mit der unberechenbaren Macht
hervor, die das Charakteristikum von Marlowes kurzer Existenz auf die-
ser Erde war.

Diese Unberechenbarkeit zeigte sich fast von Anfang an. Marlowe wurde
im Februar 1564 in Canterbury als Sohn eines Schusters aus sehr beschei-
denen Verhiltnissen geboren. Seine Eltern hatten nur eine geringe oder
gar keine Schulbildung, und es gab keine familidren Verbindungen zu Per-
sonen mit héherem sozialem Status, mit Vermdgen oder einem hoheren
Bildungsniveau. Der Zugang zu Bildung war im England der Renaissance
alles andere als selbstverstiandlich. Die Gesellschaft war hierarchisch aufge-
baut, die Idee einer allgemeinen 6ffentlichen Schulbildung existierte niche,
und soziale Mobilitit war duflerst unerwiinscht. Die weibliche Hilfte der
Bevolkerung war mit ganz wenigen Ausnahmen von jeglicher Bildung aus-
geschlossen. Den Jungen, die (gegen eine Gebiihr) zwischen ihrem fiinften
und siebten Lebensjahr eine sogenannte »Kleinschule« (pezty school) besu-

chen konnten, wurde immerhin eine rudimentire Kenntnis des Alphabets
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