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»Das Ich ist nicht der Herr im eigenen Haus.«
Sigmund Freud (1856 – 1939)
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Kapitel 1

Eine vermummte Gestalt sprang mit einem einzigen Satz 
in den Saal des Loisbichler Brückenwirtes. Damit fegte sie die 
Gegenwart des Jahres 1893 hinweg.

Geister, die heimisch gewesen waren, lange bevor die 
Menschen Christen wurden, und noch viel länger, bevor 
ein päpstlicher Nuntius es sich in seinem Münchner Palais 
mit Zigarren und Cognac gemütlich machte, ergriffen wie-
der Besitz von den Loisbichlern. Die Magie wirkte. So wie 
sie bei den heidnischen Vorfahren gewirkt hatte. Der lange 
dunkle Winter musste vertrieben werden. Mitsamt seinen 
Dämonen Melancholie und Hunger. Und tatsächlich hatte 
es schon ein wenig getaut, und die Luft roch bereits zaghaft 
nach Frühling.

Die nur halb geschlossene Tür im Rücken, trampelte die 
Gestalt kurz auf der Stelle, schleuderte dann aus dem Kehl-
kopf einen rauen Laut heraus. Ihm antwortete über Bier-
krüge, Filzhüte und hochgesteckte Frisuren hinweg ein 
wohliges Stöhnen. Einige der kleineren Kinder, die einge-
quetscht zwischen Eltern, Taufpaten und Tanten saßen, 
fürchteten sich. Besonders ein blasses Mädchen mit dün-
nen hellbraunen Zöpfen kuschelte sich ganz eng an Vroni.

Das Rosl, das mit seiner Stiefmutter und dem neuen Va-
ter auf dem Geißschädel lebte, war noch nie beim unsinnigen  
Donnerstag dabei gewesen. Dabei war es bereits dreizehn. Die 
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Maschkera-Figur stampfte zum zweiten Mal auf. Augen- 
blicklich grub das für sein Alter kleine Mädchen sein Mond-
gesichtchen tief in die mütterliche Schürze. Vroni spürte, 
wie ihr Schoß feucht vom Speichel wurde, und streichelte 
beruhigend über Rosls Hinterkopf. Früher hatte sie das 
Kind nur gelegentlich zur Sonntagsmesse mit hinunter 
nach Loisbichl genommen. Aus ständiger Furcht, die Dorf-
jungen würden wieder »Idiotenkind« rufen und Steine nach 
ihm werfen. Dabei gab es solche Kinder in nahezu jedem 
Dorf. Aber das Rosl hatte sich weiterentwickelt, sogar le-
sen und ein wenig schreiben hatte es gelernt. Vroni drückte 
einen Kuss auf den akkurat gezogenen Scheitel.

Um die Beine der Maschkera schwangen Frauenröcke, 
die Füße steckten in derben Männerschuhen. Um Schul-
tern und Brust war ein dunkles Dreieckstuch so gefaltet 
und geknotet, dass sich keine individuellen Körperformen 
abzeichneten. Noch ein unheimlicher Raunzer! Er rutschte 
unter der Holzlarve hervor wie ein Geröllabgang aus dem 
Dammkar. Vroni hob ihren Krug und prostete mehreren 
Loisbichlern zu, weil auch die ihr lächelnd zuprosteten. 
Auch Herr von Vollmar, ein Journalist aus Nürnberg, und 
seine reiche schwedische Frau, die seit mehreren Jahren zur 
Sommerfrische nach Loisbichl anreisten, waren gekom-
men. In maßgeschneiderten Trachtengewändern verfolgte 
das Ehepaar das Spektakel mit geradezu wissenschaftlicher 
Neugierde.

Vroni, der die harte Arbeit bei Wind und Wetter bereits 
Spuren in ihr noch nicht ganz dreißigjähriges ebenmäßiges 
Gesicht gezeichnet hatte, lächelte allen zu. Aber es war ein 
angestrengtes Lächeln.

Bevor sie Anton aus Loisbichl geheiratet hatte, nachdem 
ihr Bauer völlig überraschend gestorben war, war sie von vie-
len im Dorf fast wie eine Aussätzige behandelt worden. Zu 
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eigenwillig, zu halsstarrig, hatte man gelästert. Eine Frau, 
die ohne Bauern einen Hof bewirtschaftete, war ein Unding. 
Und wozu brauchte sie beim Heumachen und Kühestriegeln  
eine Brille? Auch so eine Extravaganz. Vroni schnitt ein 
Stück vom Schweinsbraten ab und aß es mit Genuss. Nur 
wer als Kind oft gehungert hatte, wusste einen vollen Teller 
jedes Mal aufs Neue zu schätzen.

Anton, der auf ihrer anderen Seite saß, legte unter dem 
Tisch eine Hand auf das Knie seiner Frau. Vroni spülte den 
Bissen mit Bier herunter, schob Blaukraut nach, hakte ihr 
Lächeln noch ein wenig fester ins Gesicht. Schweinsbraten 
und Blaukraut hatte sie auch beim Leichenschmaus ihres 
ersten Mannes gegessen.

Diejenigen Zuschauer, die weit genug vorne saßen, sahen 
in den großen unheimlichen Augenlöchern der Holzlarve 
menschliche Augen aufblitzen. Wer war es, der da als Erster 
auftrat? Erriet ihn seine Frau, seine Mutter? Die Spannung 
im Saal hätte man einsammeln und auf die Teller zu den 
halb gegessenen Würsten, Haxen und Knödeln legen kön-
nen. Nur verheiratete Männer und reife Burschen durften 
an dem Brauch teilnehmen. Logischerweise auch keiner, der 
vor zwanzig Jahren im Krieg gegen Frankreich ein Bein oder 
einen Arm verloren hatte. War es der Josef vom Hof zum 
Schweb oder Franz Jais von einem der Sonnenhöfe droben 
in Schlattan? Möglicherweise sogar der Ostler, der Mann 
der Veva, der, so ging das Gerücht, Frauenkleider anzog. 
Heimlich, auch wenn gar nicht Fasching war.

Mit dem Mittagsläuten war es losgegangen. Alle Arbeiten 
wurden beendet, die Loisbichler verließen ihre Ställe, Kü-
chen und Werkstätten. Die Sonne stand noch tief, wärmte 
aber schon, wenn man ihr das Gesicht entgegenstreckte. 
Am Rand der ungepflasterten Dorfstraßen türmten sich 
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schmutzige Schneehalden. Von Zeit zu Zeit rutschten ange-
taute Platten von den Dächern. Allein das war eine Mords-
gaudi. Besonders, als eine Fuhr über Veva Ostler zerplatzte, 
die  – so wie die Sommerfrischlerinnen ihre Schoßhünd-
chen – ihre schmallippige Tugendhaftigkeit spazieren führte 
und ihrem Mann kaum einen fröhlichen Rausch gönnte, 
sodass man im Dorf spottete, sie sei eine Evangelische.

Aus dem Nichts waren die Schellenrührer aufgetaucht. 
Vierzehn Männer, geführt von einem Vortänzer. Sie füll-
ten die sonst schläfrigen Loisbichler Gassen mit ohrenbe-
täubendem Lärm. Kurze Lederhosen, bestickte Hosenträ-
ger, grüne Hüte mit Adlerflaum: Die Schellenrührer sahen 
nahezu identisch aus. Große weiße Augäpfel glotzten aus 
den geschnitzten Gesichtsmasken, und mehrere Kuhglo-
cken waren um ihre Hüften gebunden. Sofort folgte ihnen 
ein Schwarm Kinder. Zahnlose, bucklige Alte kicherten wie 
die jungen Mädchen, die sie einmal gewesen waren. Der Vor-
tänzer schwenkte in einer Hand einen Bogen aus frischen 
Fichtenzweigen und hüpfte im Wechselschritt dazu.

Lange Peitschen schnalzten in der Luft. An die Haus-
wände gedrückt, standen die Dorfbewohner, staunend und 
begeistert wie jedes Jahr. Sie jubelten und klatschten, wa-
ren aber im Grund ihrer Seele ernst bei der Sache. Denn 
der Winter war entbehrungsreich gewesen. Im Werden-
felser Land hatte es einen Lawinentoten gegeben, und in 
einer sternenklaren Nacht waren in Klais zwei Menschen 
erfroren.

Nicht auf die milde Art wie Ludwig Grasegger, Rosls Va-
ter und Vronis erster Mann, der im Todesjahr von König 
Ludwig II. auf dem Weg zurück vom Wirtshaus besoffen 
gestürzt und dann in den Kältetod hinübergeschlafen war. 
Sondern man hatte die Tagelöhnerin vor einem verschlos-
senen Heustadel gefunden, mit einem mageren Neugebo-
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renen unterm Umschlagtuch und schmerzverzerrtem Ge-
sicht.

Außerdem begann in sechs Tagen die Fastenzeit.

Die Musik hatte nichts mit der zu tun, zu der sonst in  
Loisbichl bei Kirchweihen oder Hochzeiten getanzt wurde. 
Sie war so dissonant wie das Getöse, das im Sommer 15 v. Chr. 
die disziplinierten römischen Legionäre hatte innehalten 
und zusammenzucken lassen. Dabei waren die Truppen, die 
Tiberius aus Gallien und Drusus vom Süden über die Pässe 
geführt und jenseits des nördlichsten Alpenkammes vereint 
hatten, an Barbaren gewöhnt. Was aber der Stamm an der 
oberen Isar aufbot, das hatten die Veteranen unter ihnen 
weder im Kampf gegen die Parther noch in Nubien erlebt.

Aus dem Schatten dichter Tannen sprangen halb nackte 
Gestalten hervor, mit Ochsenblut und Asche bemalt. Sie 
hielten Strohattrappen in die Höhe, rollten furios die Augen  
und brüllten, schüttelten große Schellen aus Eisen. Die 
Waffen, die die alpinen Ureinwohner mit sich führten, wa-
ren kläglich, nur Sensen, Äxte und stumpfe Schwerter. Die 
römische Infanterie hatte ein leichtes Spiel.

Auf den blühenden Almwiesen wurden die Zelte der Of-
fiziere und kleinere für die gemeinen Soldaten aufgeschla-
gen. Kurze Zeit später stationierten die Stiefsöhne Kaiser 
Augustus’ an der Donau eine Legion. Die Verwaltungsma-
schinerie begann mit dem Aufbau der Provinz Raetia. Stra-
ßen wurden angelegt und Gutshöfe gebaut, nach und nach 
lernten die Ureinwohner die römische Lebensart zu schät-
zen. Ihr martialisches Treiben beschränkte sich die nächsten  
beiden Jahrtausende auf die Austreibung des Winters.

Gegen vier Uhr nachmittags hatte sich die Faschings-
gesellschaft im Freien ausgedünnt. In südlicher Richtung 
schimmerte das Karwendelmassiv rauchig blau und leicht. 
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Alle, die keine Rolle als Maschkera hatten, setzten sich durs-
tig und hungrig in den Brückenwirt. Der zweite Teil des un-
sinnigen Donnerstages konnte beginnen.

Provozierend langsam drehte sich die Maske von links nach 
rechts und noch einmal zurück nach links. Wieder in der 
Mitte, hypnotisierte sie die Zuschauer. Von der hellen Grun-
dierung des mit kirschroten Backen lebensecht bemalten 
Gesichtes stachen geschnitzte Stirnlocken und ein gezwir-
belter Schnurrbart dunkel ab. Hinterkopf, Haare und sogar 
Kinn waren mit einem weißen Tuch getarnt. Eine Frau mitt-
leren Alters mit üppigem Silbergeschnür am Mieder, die 
sich nicht nur von allen Geschlechtsgenossinnen im Dorf, 
sondern im gesamten Oberen Isartal absetzte, weil sie den 
üppigsten Kropf hatte, rief durch dichter werdende Rauch-
schwaden hinüber zu Vroni, die mit dem Rosl auf der an 
der Wand entlanglaufenden Bank saß: »Ob das am Ende 
mein Ältester ist? Weißt schon, die Art, wie der Hubertus 
den Kopf ein bisschen schief hält.«

Drei von vier Söhnen hatten das Pferdegesicht ihres Va-
ters Cajetan Huber geerbt, das von Anton war am längsten, 
das von Hubertus, dem Ältesten, glich dem hübschen, herz-
förmigen seiner Mutter.

Afra Huber hob das Kinn in Richtung der maskierten  
Gestalt und fügte hinzu: »Ich könnte schwören, beinahe 
jedenfalls. Na ja, auch egal. Hast du übrigens mitbekom-
men, wer von hier für den Landtag kandidieren will?«

Der Kropf vibrierte leicht. Die kleinen Stachelbeeraugen 
fixierten die Frau des drittgeborenen Sohnes.

Vroni schüttelte den Kopf. »Ich habe nicht die geringste 
Ahnung. Aber dass das nicht der Hubertus ist, da bin ich 
mir sicher. Nicht wahr, Anton, das ist doch nie und nimmer  
dein Bruder.«
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Den rechten Arm weiterhin um das Rosl geschlungen, 
drehte sich Vroni ihrem Mann zu. Ihre hoch aufgesteckten 
schwarzen Zöpfe schabten an seinem rotblonden Bart. Ob-
wohl der Abend noch jung war, hatte Anton Huber in der 
stickigen Luft im Wirtshaussaal bereits hektische rote Fle-
cken. Im Sommer verbrannte sein hellhäutiges Gesicht auch 
unter großen Strohhüten. Er nickte Vroni zu, und aus den 
sehr kleinen, sehr hellen Augen, die er von seiner Mutter ge-
erbt hatte, flutete Wärme. Er hatte im einzigen Loisbichler 
Klassenzimmer in der Reihe hinter Vroni gesessen und ihr, 
die ewig hungrig gewesen war, heimlich Brot und manch-
mal auch ein Stückchen Speck zugesteckt. Anton konnte 
sich nicht erinnern, einmal nicht in sie verliebt gewesen zu 
sein.

»Du hast recht, Vroni. Nie und nimmer ist das der Hu-
bertus. Aber ich habe den Wackerle sagen gehört, dass die 
Sozialdemokraten gute Chancen haben, erstmals reinzu-
kommen.«

»Schau einer an! Und wenn das unser Viehhändler pro-
phezeit, der alles mitkriegt, wird der Pfarrer seinen Schwanz 
ganz schön einziehen müssen. Die Sozis sind für ihn ja so 
was wie die Agenten des Antichristen.«

Afra Huber und der Kropf schüttelten sich vor Lachen.
»Aber ich muss sagen, jeder, der von euch Männern eini-

germaßen was auf dem Kasten hat, wählt die Liberalen. Nur 
die stehen für den Fortschritt im Land.«

»Mutter! Bitte. Die Leute.«
Anton wusste, dass kaum etwas seine Mutter bremste, 

wenn es um Politik ging. Aber er wusste auch, dass ihr lo-
ckeres Mundwerk seinem Vater, der der größte Bauer weit 
und breit war und als Ökonomierat tituliert wurde, pein-
lich war. Anton presste eine Hand beschwichtigend auf den 
Unterarm seiner Mutter, beugte sich weit über den Tisch 
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und sagte, so leise wie möglich: »Vor zweieinhalb Jahren ist 
halt im ganzen Reich das Sozialistengesetz gefallen, und 
sie sind jetzt eine Partei wie jede andere. Aber Mutter, hör 
mal, was dich mehr interessieren dürfte, Oskar von Miller, 
ja, genau der, der hat für die Marktgemeinde Bruck eine 
zentrale Stromversorgung geschaffen. Für Handwerker,  
Weber …«

Die Huberin machte eine Handbewegung, die ausdrückte, 
dass sie längst Bescheid wusste. Die zweite Figur kam durch 
die Tür. Mit Aplomb wurden Krüge abgestellt, eine Frau 
kreischte, Grusel und Spaß schäumten mit dem Bier. Diese 
Maschkera rasselte mit einer schweren Eisenkette, die sich 
im Dunkel des Flures verlor. Es folgte ein harscher Befehl. 
Durch den Resonanzraum hinter der Holzlarve bekam die 
verstellte Männerstimme eine besonders geheimnisvolle 
Aura.

Noch einmal rasselte die Kette. Dann polterten zwei auf-
recht tapsende, in dunkle Schafsfelle gehüllte, nahezu le-
bensechte Bären in den Saal. Das Rosl, das kurz aufgeblickt 
hatte, versteckte seinen Kopf gleich wieder in Vronis Schoß. 
Die Kinder an den Nachbartischen schnitten Grimassen. 
Die Furcht des Mädchens interessierte sie in dem Moment 
mehr als das Fauchen und Brüllen der symbolischen Win-
terdämonen, die der Bärentreiber seiner jährlichen Rolle ge-
mäß gut unter Kontrolle bekam. Vroni hasste diese hämi-
schen Blicke und kleinen Zeigefinger und versuchte, ihren 
Zorn mit einem großen Schluck Bier zu löschen.

Als sie wieder nach vorne schaute, wurde eine Strohpuppe 
hoch in die Luft geschleudert, landete in einer aufgespann-
ten Plane, um gleich wieder in die Luft geworfen zu wer-
den. In Vronis Magen fiel dagegen ein Stein. Umgotteswillen. 
Um sie herum wurde gejohlt und gepfiffen, Besteck schlug 
gegen Tellerränder. In den Loisbichlern, die Untertanen so-
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wohl des leutseligen alten Prinzregenten Luitpold als auch 
des nassforschen jungen Kaisers Wilhelm II. waren, quoll die 
Wildheit ihrer keltischen Vorfahren hoch. Der Jacklschutzer.  
Am Rand von Vronis Gesichtsfeld züngelten Flammen. Das 
Einzige, was sie dem entgegensetzen konnte, war, die Augen 
fest zu schließen.

Ein ganzes Jahr lang war sie verwitwet gewesen, hatte die 
alleinige Verantwortung für den Hof, das Vieh, das Stief-
kind, das ein Idiotenkind war aus der großen mongolischen  
Familie, und den alten Onkel. Die erste Heumahd unter ihrer 
Regie war wegen Dauerregens nahezu komplett verschim-
melt. Doch dann hatte sie sich plötzlich daran erinnert, 
dass die Milch auch gut war, wenn man den Kühen Blät-
ter gab, und so konnte sie den Hof mithilfe ihres Knechtes  
Korbinian und der Magd Josefa über Wasser halten. Das 
Laub hatten sie im Wald geschnitten, als Futter für das Vieh, 
und trotz aller Plackerei hatte es damals immer in ihrem 
Herzen jubiliert. Oft sprach sie während des Melkens oder 
Brotbackens kurze stumme Dankgebete. Dass der Bauer 
unter der Erde war, dass die Schläge, die Erniedrigung ein 
Ende genommen hatten. Ein Wunder war das gewesen, ein 
wahres himmlisches Wunder, und Vroni war sich sicher, 
dass sie es der Muttergottes verdankte, die sie auf beson-
dere Art beschützte.

Nach außen gab Vroni die trauernde Witwe. So hätte es 
weitergehen können. Doch dann waren im Jahr darauf die 
Maschkera auf dem Geißschädel aufgetaucht, ihre Fackeln 
bedrohlich nahe an den wurmstichigen Holzbalken des 
Hofgebäudes. Anton, der nichts vom Déjà-vu seiner Frau 
ahnte, flüsterte ihr etwas zu, seine winterrissigen Lippen 
streiften ihre Wangen. Der Jacklschutzer damals hatte eine 
Puppe hochfliegen lassen, die nicht den Winter verkörperte, 
sondern Frauenkleider trug, lange schwarze Haare hatte 
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und auf dem Gesichtsbalg Vronis dicke Augenbrauen und 
den üppigen roten Mund eingestickt.

Die Wände des Saals schoben sich auf sie zu. Sie hatte das 
Gefühl, nicht mehr genug Luft zu bekommen. Der Unbe-
kannte hatte damals nur einen Schritt von ihr entfernt sein 
Geschlechtsteil herausgeholt, blaurotes Fleisch, und es ihr 
hingehalten. Heiraten sollst du, schnell wieder heiraten, sonst … 
Dann hatte er in den Schnee uriniert. Bis heute rätselte sie, 
wer in der Verkleidung des Jacklschutzers gesteckt hatte.

»Wann gehen wir heim, Mama?«, murmelte das Rosl und 
schaute sie müde und bittend an.

Für ein paar Sekunden starrte Vroni gedankenversunken 
in das Gesichtchen mit den geschlitzten Augen. Dann riss 
sie sich zusammen, wischte Rosls Stirn ab und sagte mit 
leiser Stimme: »Lange dauert es nicht mehr, dann gehen 
wir nach Haus.«

»Hoffentlich weint der Burschi nicht die ganze Zeit.«
Das Mädchen machte ein sorgenvolles Gesicht. Es liebte 

den kleinen Bruder, mit dem es keine Blutsverwandtschaft 
verband, aber Rosl hatte sowieso längst vergessen, dass vor 
Jahren eine Fremde auf den Hof gekommen war und die 
Rolle einer liebevollen Mutter übernommen hatte.

Unwillkürlich musste Vroni lächeln und meinte: »Die 
Josefa taucht wahrscheinlich ein Stück Brot in Bier, dann 
schläft er ein.« Dankbar, dass das Rosl sie aus ihren grausa-
men Erinnerungen gerissen hatte, leerte Vroni ihren Bier-
krug. Ihr Herzschlag normalisierte sich.

Der Jacklschutzer wurde von der nächsten Figur abgelöst. 
Breitbeinig und geduckt schlich sie in den Wirtshaussaal. 
Augenblicklich passte sich das Publikum dem neuen Cha-
rakter an, Stille spannte sich von Tisch zu Tisch, Messer und 
Gabeln rührten sich nicht mehr. Mit suchenden Menschen-



17

augen aus den Löchern der Maske wählte diese Maschkera 
ihre Opfer aus.

Quirin Sailer, der Hufschmied, wurde als Erster aufs 
Korn genommen. Er, der mit seinen silbernen Locken und 
treuherzigen Augen wie der liebe Großvater aus dem Mär-
chenbuch ausschaue, verbiete seiner Frau Ludovica, ge-
nannt Vicki, mehr als nur die Löcher der Brotscheibe mit 
Butter zuzuschmieren, so geizig sei er. Unbeeindruckt zog 
der alte Mann an seiner Pfeife. Katharina Ostler, die jüngste 
Tochter der freudlosen Veva, schossen dagegen Tränen in 
die Augen, als die Maschkera mit hoher Falsettstimme ver-
riet, dass sie sich in Garmisch zwei schlüpfrige Liebes- 
romane gekauft habe. Umso dankbarer applaudierte das 
Publikum. Das Derblecken gehörte zu den reinigenden  
Ritualen des Faschings.

»Der Mister aus England ist gekommen. Der Mister aus 
England ist wieder gegangen«, zischte es unter der Holz-
maske hervor. Dabei bewegte sich die Figur wiegend nach 
vorne. In einer Kunstpause schraubte sich der Oberkörper 
nach oben und der Kopf nach vorne und verkündete: »Aber 
unser Anton ist bei der schönen Graseggerin geblieben. Ihn 
hat die schöne Graseggerin auf ihren Hof gelassen. Und in 
ihr Bett.«

Die Knöchel der Fäuste trommelten auf die Tischplatten.
»Bravo, bravo«, rief auch die Huberin, dabei schleuderte 

ihr über die Jahre welk gewordener Kropf hin und her, als 
ob er ein eigenständiges Wesen wäre. Sie war davon über-
zeugt, dass sie die Ehe zwischen Anton und Vroni einge- 
fädelt hatte. Damit auch ihr dritter Sohn zu einem eigenen 
Hof gekommen war und der Hof dank ihrer Aktienanlagen 
zu Kapital. Ihr Zweitgeborener hatte mittlerweile das Far-
chanter Sägewerk des kinderlosen Onkels seiner, nach Ein-
schätzung der Huberin, braven, aber strohdummen Frau 
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übernommen. Über diese Erbaussichten war die Huberin 
vom Viehhändler in Kenntnis gesetzt worden. Afra Huber 
schmatzte zufrieden mit ihren noch immer sinnlichen Lip-
pen. Sie winkte ein Schankmädchen heran und bestellte 
sich einen zweiten Birnenschnaps.

Auf der anderen Seite des Tisches verzog Anton den Mund 
zu einem Grinsen. Gezwungenermaßen, weil genau das die 
einzig richtige Reaktion war, wenn man derbleckt wurde. 
Nur Vroni spürte, wie Anton innerlich erstarrte und müh-
sam die Fasson wahrte. Er streichelte seinen rotblonden 
Bart, so wie er vor Jahren das verletzte Rehkitz gestreichelt 
hatte, das ihm einen Vorwand geliefert hatte, mehrmals hin-
tereinander zum Hof auf dem Geißschädel hochzugehen 
und dem Tier eine Holzprothese als viertes Bein zu basteln. 
Nicht die Erwähnung eines Misters setzte ihm zu. Vroni 
ahnte, dass es ihn demütigte, dass man sie immer noch mit 
dem Namen ihres ersten Mannes nannte.

Sie berührte Antons Ellenbogen, griff nach Rosls Hand 
und murmelte: »Komm, lass uns aufbrechen, der Stall war-
tet.«

Mit jedem Schritt bergauf sackte die Dämmerung tiefer in 
die buckeligen Wiesen, die Mulden lagen bereits im Dun-
keln. Vor dem alles beherrschenden Berg gegenüber, von 
dem der Pfarrer vor Kurzem erst wieder behauptet hatte, er 
sei – wie die Erde überhaupt – sechstausend Jahre alt, trie-
ben Dunstschwaden. Nur seine Spitzen und Grate wurden 
noch von einem Rest westlichen Lichtes rotorange ausge-
leuchtet. Zum Glück war es windstill, und die Kälte tat nach 
dem langen Nachmittag im Wirtshaus gut. Vroni hatte ihr 
Wolltuch um den Kopf gelegt, über der Brust gekreuzt und 
im Rücken verknotet.

Die drei gingen im Gänsemarsch. Anton an der Spitze, 
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das Rosl in der Mitte, Vroni bildete das Schlusslicht. Je hö-
her sie kamen, desto lauter knirschte der Schnee unter ihren 
Stiefeln. Vroni war ausnahmsweise froh, dass ihr Mann von 
Natur aus schweigsam war. Die plötzliche Erinnerung an die 
gruselige Nacht vor fünf Jahren steckte ihr noch in den Kno-
chen, außerdem fiel es ihr schwer, das Gefühl loszuwerden, 
dass sie im Dorf auch heute wieder argwöhnisch betrach-
tet worden war. Sie, die uneheliche Tochter einer Häuslerin, 
der nichts außer dem Dreck unter den Fingernägeln gehört 
hatte, die es zur Bäuerin auf dem Geißschädel geschafft, 
schließlich auch noch den guten Anton eingefangen hatte.

Vroni blies die Wangen auf und stieß ihren Atem aus, der 
als dünne Rauchwolke hochstieg. Dann holte sie das keu-
chende Rosl ein und machte sich wieder einmal Sorgen. 
Ist sein Herz doch schlimmer geworden? Wieder schob sich ein 
Bild aus der Vergangenheit vor ihr inneres Auge: die nackte 
kleine Kinderbrust, ein Stethoskop, schmale Hände mit Fin-
gernägeln, unter denen kein Elend und kein Dreck dieser 
Welt je hängen bleiben würde. Vronis Puls beschleunigte 
sich. Was zum Teufel ist heute mit mir los? Sie legte eine Hand 
flach auf Rosls Rücken und schob das Mädchen die Stei-
gung hoch. Kurz hinter der Abzweigung zum Hornsteiner-
Hof hielt Anton an. Er drehte sich zu seiner Frau um und 
deutete rechts in den bläulichen Schnee.

»Schau mal. Wie unsichtbare Eisenbahnschienen, selt-
sam.«

Vroni, die noch nicht einmal sichtbare Eisenbahnschie-
nen gesehen hatte, rückte ihre Brille zurecht. Tatsächlich, sehr 
seltsam. Vroni kannte viele Spuren. Die Pfotenabdrücke der 
Füchse, die wie Perlen an einer Schnur aufgereiht waren, die 
der Marder mit den ausgeprägten Krallen an den Zehenballen.

»Es sieht aus, als ob zwei Fahrräder eng nebeneinander 
ins Tal gesaust wären«, meinte sie schließlich.
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»Auf jeden Fall mysteriös. Wir sollten aufpassen. Wer 
weiß, wer da unterwegs ist«, raunte Anton.

»Sozis, meinst du?«, fragte Vroni leise, aber unüberhör-
bar ironisch.

»Nicht du auch noch. Mutter reicht mir schon damit.«
Anton setzte sich wieder in Bewegung. Als die kleinen 

Lichtquadrate an der Frontseite des Hofes näher rückten, 
ließ er das Rosl vorangehen. Er wartete auf Vroni, zog sie an 
sich, drückte ihr einen kalten Kuss aufs Ohr und flüsterte: 
»War doch schön. Alle haben sich gefreut, dass du wieder 
mal dabei warst.«

»Ach, ich weiß nicht. Diese Maschkera. Irgendwie ist das 
nicht so meine Sache. Und so laut. So furchtbar laut.«

Damit entzog sich Vroni seiner Umarmung und gesellte 
sich an Rosls Seite. Sie wusste, was Antons Liebkosung an-
kündigte. Der Beischlaf, hatte der Pfarrer ihr erst vor ein 
paar Wochen im Beichtstuhl eingeschärft, sei das Recht 
des Ehemannes und die Pflicht der Ehefrau und dürfe ihm 
nicht verweigert werden.

»Wenn unser nächstes Kind im Winter auf die Welt kom-
men soll, dann sollten, dann müssten wir …«

Vroni spürte die schwieligen Fingerkuppen ihres Man-
nes auf ihrem nackten Oberarm. Sie schwieg, drehte sich 
zur Seite und blies die Kerze auf ihrem Nachtkästchen 
aus. Kerzen sind teuer. Mit dieser Bewegung entzog sie sich  
Antons Berührung.

»Der Burschi war doch auch kein Winterkind«, flüsterte 
sie, als sie wieder kerzengerade auf dem Heusack lag, ihre 
Füße gegen das Bettende gestemmt.

Das Mondlicht drang durch die dünnen Vorhänge und 
lag scharfkantig auf den Zudecken. Im Halbdunkel starrte 
Vroni hinauf zur niedrigen Holzdecke der Schlafkammer, 
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deren Risse sie zentimetergenau beschreiben konnte, ob-
wohl ihre Brille bereits neben dem Kerzenständer lag.

Anton atmete hörbar. »Ja schon, aber«, setzte er an, ver-
stummte jedoch gleich wieder. Dafür dröhnten seine über 
die Bettdecke schabenden Finger in Vronis Ohren. Zögernd 
fuhr er fort: »Jetzt aber haben wir mehr Vieh im Stall ste-
hen, das braucht mehr Futter. Ich habe doch vom Horn-
steiner die Wiese am Hang gepachtet, wahrscheinlich brau-
chen wir noch eine. Das gibt viel Arbeit. Wenn du dann 
während der Heumahd ausfällst, ich meine, das wäre … Ich 
möchte noch auf jeden Fall Murbodner aus Tirol und viel-
leicht Ellinger Rinder aus Mittelfranken einzüchten, damit 
wir mehr Milch und Fleisch bekommen. Unsere üblichen 
Murnau-Werdenfelser-Rinder bringen auf die Dauer  …« 
Anton verhaspelte sich, seine Hand aber bewegte sich ent-
schlossen über Vronis Busen.

Durch die dünne Holzwand zum Stall war das rhythmi-
sche Mahlen von Zähnen beim Wiederkäuen zu hören. Hin 
und wieder furzte eines der Rinder. Heiligemuttergottes, hilf 
mir doch auch dieses Mal wieder. Vroni presste Backenzähne 
und Schenkel zusammen. Anton war ein durch und durch 
anständiger Mensch, gut zum Rosl, gut zum Onkel, gut zu 
allen Tieren. Deswegen hatte sie sich damals dann doch für 
ihn entschieden. Nachdem sie schwer krank geworden und 
ums Verrecken nicht mehr alleine weitergekommen war 
auf dem einsamen Hof. Sie hatte wieder heiraten müssen.  
Anton war das kleinste Übel gewesen.

Wenn er es mit ihr machte, dann tat es auch nicht höl-
lisch weh. Ihr erster Mann konnte nur steif werden, wenn 
er sie würgte oder schlug. Trotzdem, Maria ich bitt dich … An-
tons Hand schob sich unter ihr Nachthemd und weiter 
nach unten, Vroni betete inständig in sich hinein.

Zuerst kam aus dem Gitterbettchen am Fußende des 
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Ehebettes nur ein leises Wimmern. Ähnlich dem des blin-
den Wurfes der getigerten Katze, wenn man ihn in einem 
Versteck fand und sofort im Brunnentrog ertränkte. Dann 
wurde Burschis Stimme kräftiger. Danke, danke, am Sonntag 
zünde ich dir eine Kerze an, eine von den dicken. Mit einem Satz 
schnellte Vroni aus dem Bett, hob ihren schreienden Sohn 
hoch, drückte ihn an die Brust und kehrte zusammen mit 
ihm ins Bett zurück. Sie drückte die Lippen auf das spärlich 
behaarte Köpfchen, atmete seinen süßen Duft ein, bettete 
den Kleinen in ihre Armbeuge.

Es dauerte nicht lange und das Geschrei wurde zum 
Schniefen, bis der Kleine wieder schlief. Als Barriere zwi-
schen seinem Vater und ihr, die Muttergottes hat es so gewollt. 
Dass sich Anton auf der anderen Seite des Bettes hin und 
her wälzte und zu den silbern schimmernden Vorhängen 
starrte, entging Vroni nicht.

Mitte März kehrte der Winter, den man vertrieben ge-
glaubt hatte, mit voller Wucht zurück. Ohne Unterbre-
chung schneite es drei Tage und drei Nächte. Der Hof auf 
dem Geißschädel war einmal mehr vom Rest der Welt abge-
schnitten. Korbinian schaufelte zweimal am Tag einen Pfad 
von der Haustür zum Brunnen und von dort zum Hüh-
nerhaus. In einem der verkrümmten Apfelbäume, die eine 
optimistische Grasegger-Bäuerin vor vielen Jahrzehnten ge-
pflanzt hatte und die schon lange nicht mehr trugen, saß 
neuerdings ein großer magerer Bussard, sein graues Brust-
gefieder zerzaust. Vroni beobachtete ihn gern, wenn sie vom 
Brunnen Wasser holte. Er verließ seinen Wachposten nur 
selten, um in den Wolken Kreise zu ziehen. Wenn er sich 
manchmal doch erhob, sah sie das Gelb seines Schnabels. 
Dann freute sie sich und war wieder einmal sehr dankbar, 
dass sie die Brille geschenkt bekommen hatte. In diesen letz-
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ten Wintertagen lernte ihr Sohn das Laufen. Auch das war 
ein Grund zur Freude.

Auf seinen dicken kleinen Beinen stolperte der Burschi in 
alle geöffneten Arme, die sich ihm anboten. Eigentlich hieß 
der im Gegensatz zu seiner Mutter erstaunlich hellhäutige 
Junge Hermann. Aber niemand außer seiner Großmutter 
nannte ihn so.

Seit drei Jahren hing in der guten Stube der Huberin 
ein Ölgemälde, das sie über eine Anzeige in der Allgemeinen  
Zeitung bestellt hatte. Eine Gruppe germanischer Recken 
mit Flügelhelmen und lodernden Augen stand im Kreis, 
um die nackten Oberkörper waren Felle drapiert. Das Bild 
fing  – fand seine Besitzerin  – den heroischen Geist des 
jungen Deutschen Kaiserreiches ein. Für ihren ersten En-
kelsohn hatte sie noch den nicht ungewöhnlichen Namen 
Otto ausgewählt, nach dem von ihr verehrten damaligen 
Reichskanzler Bismarck. Ein weiterer Enkel aber hieß schon 
Siegfried und das nächstgeborene Mädchen Brunhilde.  
Für Antons und Vronis Erstgeborenen schwebte ihr Wotan  
vor.

Cajetan Huber hatte den Hof an Hubertus, den Erstge-
borenen, übergeben. Seither ließ er das Leben gemütlich 
angehen, hatte in dem Gespräch um die Namensfindung 
Pfeifenrauch gegen den Kropf geblasen, aber zunächst ge-
schwiegen.

»Maximilian. Josef. Franz. Vielleicht … es gibt viele schöne 
Namen«, warf die Mutter des Kindes ein.

»Herrschaftszeiten, Vroni, so heißt doch jeder Zweite 
hier. Gerade von dir, wo du doch mit dem Ehrenmitglied 
der Münchner Kunstakademie befreundet bist, dem Herrn 
Leibl, immerhin einer der modernsten deutschen Maler, 
hätte ich mir mehr Sinn für das, äh, Zeitgenössische er-
wartet.«
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Noch nie hatte die Huberin diese Schwiegertochter der-
art angeschnauzt.

»Modern, meinetwegen. Aber ausgerechnet Wotan  … 
Mutter, bitte«, flehte Anton, der direkt unter dem Heroen-
bild saß.

»Wotan klingt kraftvoll. Tapfer. Männlich.«
Die Bäuerin verfiel in ein abruptes Schweigen, das sich 

bedrohlich anhörte, weil es so selten eintrat. Schmeißfliegen 
knallten gegen die Fensterscheiben, ein Wagen mit Fässern 
rumpelte durchs Dorf. Eine Magd trug einen Gugelhupf he-
rein und stellte ihn wortlos auf den Tisch. Cajetan Huber  
stopfte methodisch seine Pfeife. Nur er ahnte, dass seine Frau 
den Namen der germanischen Gottheit als rein taktisches 
Vorhutgefecht eingesetzt hatte. Weitere Schmeißfliegen fan-
den ihren Tod, bis die Huberin ihren Stuhl schließlich hart zu-
rückschob, sich über die Lippen leckte und übertrieben sanft 
verkündete: »Vor fünfzehn Jahren ist ja in Detmold dieses 
Denkmal eingeweiht worden … erst kürzlich habe ich wieder 
ein Foto davon in der Zeitung gesehen.« Erneut schwieg sie 
provozierend. Dann schob sie nach: »Einfach großartig. Wie 
er sein Schwert in den Himmel reckt, der Cheruskerfürst.«

Afra Huber schenkte eine Tasse Kaffee ein, mit einem 
gekonnt demütigen Augenaufschlag reichte sie sie ihrem 
Mann. Cajetan Huber war klar, dass sie ihn zu ihrem Ver-
bündeten machen wollte. Wie so oft seit dem windigen 
Herbsttag, an dem er sie zum ersten Mal droben in Wam-
berg gesehen und angeboten hatte, ihr den Korb mit Pilzen 
ins Tal zu tragen.

Mit Pathos in der Stimme fügte die Huberin hinzu: »Zur 
Erinnerung an seinen großen Sieg über die Römer in der 
Schlacht im Teutoburger Wald.«

Sie seufzte schwärmerisch, was Anton veranlasste, die  
Augen zu verdrehen.
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»Ein richtiger Germane eben, ein urdeutscher Held.«
»Aber bei uns hier …«, Anton räusperte sich, »waren doch 

die Römer … Ich meine, das sind unsere Vorfahren, vielleicht 
sogar mehr als die Germanen. Der Herr Leibl, der die Vroni 
porträtiert hat, meint, dass sie wie eine Römerin ausschaut, 
die gerade Nase, die Augen, die Haare. Ich will damit nur  
sagen, dass wir hier im Werdenfelser Land …«

»Anton, das reicht jetzt. Hermann, der Cheruskerfürst, 
das wäre …«

»Oha, oha«, fiel Cajetan Huber seiner Frau ins Wort, 
nahm aber noch einen Schluck Kaffee, bevor er trocken die 
Schlussfolgerung zog: »Ein Preuße.«

Der deutschnationale Stolz, der sich überall ausbreitete 
und auch seine Frau infiziert hatte, war dem oberbayeri-
schen Großbauern überaus suspekt. Die Huberin überging, 
dass ihr Mann ihr in den Rücken gefallen war, teilte statt-
dessen mit einem langen Messer den Gugelhupf in Stücke.

Vroni ließ sich von ihrer Schwiegermutter ebenfalls eine 
Tasse Kaffee reichen, nickte bedächtig, trank ausgiebig, griff 
dann selbst nach einem Kuchenstück und sagte mit vollen 
Backen: »Hermann. Na gut. Warum auch nicht.«

Die Huberin nickte ihr wiederum gnädig und mit einem 
Hauch von Dankbarkeit zu.

Erst im April, an Gründonnerstag, setzte endgültig Tau-
wetter ein. Der Schnee verschwand, aber die Buckelwiesen 
waren morgens blass vor Frost. Das Gras vom Vorjahr lag 
strohig gelb zur Seite gebürstet. Drei sonnige Tage später 
schimmerte das Plateau des Geißschädels erneut weiß. Mil-
lionen winziger Krokusse waren aus dem Boden gekrochen.

Hellgelbe Schlüsselblumen und tiefblaue Enziane scho-
ben in kurzer Zeit nach, dann Buschwindröschen und Veil-
chen. An feuchten Stellen Pestwurz. Die Kolben mit den 
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rötlich lila Blüten kamen als Erstes, die Blätter, die bis zu 
einen Arm lang werden konnten, erst später. Gleich als 
Vroni die ersten Blütenstände entdeckte, holte sie einen 
Spaten und grub über zwanzig Wurzelstöcke aus. Getrock-
net ließ sich daraus Tee brühen, der dem Rosl gegen die 
schlimmen Krämpfe bei seinen Monatsblutungen half. Die 
Blätterlappen verhinderten, um Insektenstiche gewickelt, 
das Anschwellen.

Während dieser wie ein heiteres Lied trällernden Früh-
lingstage putzte Vroni ihre Brillengläser öfter als sonst mit 
Spucke, damit sie alle Facetten der Pracht auf den Wiesen 
sehen konnte. Die Brille war ein Geschenk Leibls gewesen. 
Der Fremde, der vor Jahren einfach so auf ihren Geißschädel 
spaziert war und höchst absonderliche Verrenkungen ge-
macht hatte, Leibesübungen, wie sie später erfahren hatte. 
Aus dem Fremden war ein guter Freund geworden, Leibl in-
teressierte sich nicht für Frauen, sodass Vroni sich nicht vor 
ihm in Acht hatte nehmen müssen. Dafür begeisterte ihn 
das ungewöhnliche Gesicht der Bäuerin. Durch den Blick 
des Kunstmalers hatte Vroni wiederum gelernt zu erkennen, 
wie schön ihre Umgebung war und wie einmalig der Berg. 
Ihr Berg. Vier Tage nach Palmsonntag schien die Sonne 
immer noch. Vroni lüftete alles Bettzeug und überzog es  
frisch.

Sie überlegte noch, ob alle Fenster geputzt werden muss-
ten oder ob sie ihre Freundin Theres in Mittenwald besu-
chen sollte, um ihr den über den Winter gewachsenen Bur-
schi, dessen Patentante sie war, vorzuführen. Aber dann 
bekam der Onkel von einer Stunde zur anderen wässrigen 
Durchfall.

Niemand wusste genau, wie alt er war. Er selbst auch 
nicht. Vroni hatte ihn zusammen mit dem Hof geerbt. Er 
war der Bruder von Ludwig Graseggers lange verstorbener 
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Mutter, und bis zu seinem Lebensende waren ihm Kost 
und Logis garantiert. Im Gegenzug hatte er seinem Nef-
fen einen ertragreichen Wald am Walchensee überschrie-
ben. Dessen Laub hatte den Hof in Vronis erstem Jahr ge-
rettet, im zweiten erfuhr sie, dass der Bauer den Wald an 
den Hornsteiner verpfändet hatte und sie ihn hergeben 
musste. Der Onkel ähnelte mittlerweile der wurmstichi-
gen Lindenholzplastik des heiligen Joseph, die drunten in 
einer Nische der Kirche stand. Als Erstes wusch Vroni den 
alten Mann, der es nicht mehr auf den Nachttopf geschafft 
hatte.

Der Gestank und der Schmutz ekelten sie, aber es war 
ihre Pflicht. Außerdem war ihr der Kauz über die Jahre 
ans Herz gewachsen. Gleich bei ihrer Einheirat war ihr 
aufgefallen, dass er sich als Einziger ein wenig Mühe mit 
dem Rosl gab. In der Nacht kamen Magenkrämpfe dazu, 
und der alte Mann schied alle Flüssigkeiten wieder aus, 
die Vroni ihm einflößte. In der zweiten Nacht zog sie sich 
erst gar nicht aus, sondern setzte sich im Arbeitsgewand 
neben das Krankenbett. Gegen Mitternacht stand plötz-
lich Anton neben ihr, seine nackten Füße schauten käsig 
unter dem langen Nachthemd hervor, in der Hand hielt 
er einen Becher.

»Für dich. Trink. Wie steht’s denn um ihn?«
»Nicht allzu gut«, antwortete Vroni, während ein Frösteln 

durch ihren übernächtigten Köper lief. Dankbar schlürfte 
sie die warme Milch mit Honig, tätschelte ihren Mann am 
Arm und schickte ihn zurück ins Bett. Sie nickte zwischen-
durch kurz ein, schreckte hoch, reinigte den Onkel wieder, 
sinnierte über ihr Leben nach. Alles gut, wie es ist. Als im Os-
ten der erste graue Schimmer auftauchte, lebte der Onkel 
noch.

Gegen Mittag warf sie sein verschmutztes Laken in einen 
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Bottich, kippte heißes Wasser darüber und warf Holzasche 
dazu, die wie Seifenlauge wirkte.

Ihr Magen hob sich, und Vroni überkam die Furcht, 
dass sie sich angesteckt haben könnte. Was hat kürzlich in 
der Zeitung gestanden? Die Cholera kommt von Russland her. 
Panik verjagte ihre Müdigkeit. Vroni scheuchte Josefa mit 
dem brabbelnden Kleinen auf dem Arm aus dem Weg und 
eilte in die Kammer des Onkels. Reglos und bleich lag er 
mit geschlossenen Augen in dem schmalen Bett, in dem 
er seit Jahrzehnten immer allein gelegen hatte. Vroni über-
legte, ob sie ihren kleinen Spiegel holen sollte, als vom Bett 
ein Hüsteln aufstieg. Bis zum Abend trank der Onkel zwei 
Tassen Kümmeltee und behielt sie bei sich. Vroni wurde 
nicht krank. Vier Tage später, als der alte Mann wieder 
aufrecht sitzen konnte, fischte er in seinem Heusack und 
drückte der verdutzten Vroni etwas rundes Hartes in die  
Hand.

Das Versteck unter zwei losen Dielen in der Schlafkam-
mer hatte Vroni vom verstorbenen Bauern übernommen. 
Niemand außer ihr kannte es. Sie benutzte weiterhin die 
Metallkassette, in der Generationen von Hofbesitzern ihr 
Privatestes aufbewahrt hatten. Als sie das vorsorglich noch 
in ein Taschentuch eingewickelte Goldstück hineinlegte, 
rutschten unter dem samtenen Kropfband mit der Perle, 
das von Rosls verstorbener Mutter stammte und für das 
Mädchen aufbewahrt wurde, Teile einer zerrissenen Foto-
grafie hervor. Ein nacktes Männerbein, ein Felsbrocken, 
eine schmale Schulter, alles sepiabraun und schon ziem-
lich lappig. Zur Birkkarspitze hat er hinaufgemusst, nur um wie-
der hinunterzugehen, der Idiot. Mit brennenden Wangen schob 
sie die Kartonfetzen ganz nach unten. Dann verschloss 
sie die Kassette und verbarg sie wieder unter den Dielen- 
brettern.
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Sich die Nase am Ärmel abwischend, ging sie in den Stall. 
Zu dieser Tageszeit war niemand dort, auch keine Arbeit 
wartete. Die Stirn an den Bauch von Schatza, ihrer Lieb-
lingskuh, gedrückt, erlaubte Vroni es sich, Erinnerungen 
nachzuhängen, die schöner waren als die an den Jacklschut-
zer oder den erfrorenen Bauern. 
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Kapitel 2

Der Fremde, den Anton in die Küche schob, hatte das 
Aussehen und Auftreten eines Erzengels. Unwillkürlich 
hielt Vroni beim Hemdenbügeln inne. Dieses Gesicht müsste 
der Leibl malen. Dunkelbraune Korkenzieherlocken fielen 
dem Mann, den sie auf Ende dreißig schätzte, bis auf die 
Schultern. Auch dass er bartlos war, widersprach der gän-
gigen Mode. Seine Augen schimmerten hellgrün, fast me-
tallisch. Die Ähnlichkeit mit Michael oder Uriel, die sie von 
einem Gemälde in der Loisbichler Kirche kannte, faszinierte 
Vroni und beklemmte sie zugleich. Kerzengerade stand der 
Fremde da. Von der Halsgrube aufwärts war alles an ihm 
sauber und schön. Seine Kleidung dagegen sah aus, als ob 
er sie einer Vogelscheuche geklaut hätte. Nichts regte sich 
in seinem Gesicht, der Blick ging seltsam ins Leere. Vroni 
hob das Kinn, eine kleine, aber gebieterische Geste, Anton 
reagierte sofort mit einem Räuspern. Seine farblosen Wim-
pern flatterten.

»Das ist der Hannes. Ich habe ihn gefunden, drüben in 
Tirol.« Anton räusperte sich noch einmal. Es handelte sich 
um eine der wenigen Entscheidungen, den Hof betreffend, 
die er bisher alleine getroffen hatte. Gepresst fügte er hinzu: 
»Er arbeitet jetzt als zweiter Knecht bei uns. Ich …«

»Gefunden? Wo gefunden, im Wald, im Wirtshaus?«, 
blaffte Vroni ihn an, unfreundlicher als beabsichtigt.
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Anton, ebenfalls groß und ein paar Jahre jünger als  
Hannes, stand weiterhin neben seinem Schützling. »Na ja«, 
antwortete er und ließ seine Hand auf dem Schulterblatt lie-
gen. »Auf dem Hof drüben in Scharnitz, wo ich die beiden 
gelben Murbodner Kühe gekauft habe. Geprügelt haben sie 
ihn dort wie einen räudigen Hund. Schlafen musste er im 
Stall. So geht man mit keinem Menschen um, auch nicht 
mit einem wie ihm.«

Vroni blickte erneut zu dem Fremden. Warum stiert der 
mir die ganze Zeit auf den Mund? In dem Moment roch sie 
den Gestank, schrie auf, drehte sich und riss das Bügeleisen 
hoch. Burschi, der im Hochstuhl neben dem Küchentisch 
saß und dem in den vergangenen Wochen ein dichter fuchs-
roter Haarschopf gewachsen war, lachte hell auf und stram-
pelte mit den Beinchen. Anton nutzte die Unterbrechung 
der unangenehmen Unterredung, um die beiden Katzen-
felle abzunehmen, die er sich unter seiner Joppe um die Nie-
ren gebunden hatte. Dann wich er von der Seite des Frem-
den, hob seinen Sohn aus dem Hochstuhl und drückte ihn 
sich gegen die Brust. Mit einem Seitenblick registrierte er 
den braunen Brandfleck auf seinem Sonntagshemd, ausge-
rechnet auf der Vorderseite. Das Bügeleisen weit von sich 
haltend, rannte Vroni quer durch die Küche und stellte es 
knallend auf die Herdplatte.

»Herrgottsdonnerwetter.«
Sie fluchte vor allem, weil ihr Mann einfach so, ohne sie 

zu fragen, einen zweiten Knecht eingestellt hatte. Korbi-
nian, der bisher einzige Knecht, war zwar nicht mehr der 
Jüngste, zudem immer wunderlicher in seiner Begeisterung 
für die Theorie, der Mensch stamme vom Affen ab. Aber er 
war zäh. Vor allem hatte Korbinian, seit sie das Kommando 
auf dem Geißschädel übernommen hatte, Jahr um Jahr loyal 
zu ihr gestanden.


