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Jeder Mensch will berührt werden, so viel lässt sich  
immerhin sagen. Wir alle haben unsere Themen, sind von  

irgendwas besessen. Beim einen sind es die Käfer, bei der anderen 
ist es das, was sie Reinheit nennt. Käfer kann man sammeln, aber 
will man rein sein, befreit von aller Schuld, muss man verzichten. 

Auf seinen Namen, seinen Körper, sich selbst. Man muss sich  
auflösen, Tag für Tag mehr, sich Leben und Tod überlassen.  

Es sei denn, man ließe sich berühren. Das wäre die einzige Rettung. 
Denn berührt werden wollen wir alle, uns berühren.





PANZER
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AAls B. aus der Bleckeder Kleinbahn stieg, sang Käptn Wenn 
des Sommers Wolken schweben. Sie hatte schon zig Lieder durch, 
wir waren zu früh gekommen, das heißt, insgesamt waren wir 
zu spät dran, der Verkehr hatte die ersten hundert Kilometer 
immer wieder gestockt, und als wir endlich von der überfüll-
ten Bundesstraße abfuhren und in eine Waldstraße einbogen, 
einen schmalen Verbindungsweg, auf dessen holprigen Beton-
platten wir nur im Schritttempo vorankamen, sagte Papa: Wir 
fahren direkt zum Bahnhof, nach Klein-Hilke in die Ferien-
wohnung schaffen wir es vorher nicht mehr.

Auf dem Bahnsteig standen wir dann fast eine halbe Stunde 
und warteten, beziehungsweise stand meine kleine Schwes-
ter nicht, sie hüpfte zu ihren Gesängen herum, Papa setzte 
sich nach ein paar Minuten auf die einzige Bank und check-
te sein Handy, und ich suchte mir einen schattigen Fleck und 
überlegte, wann ich B. zuletzt gesehen hatte. Genauer gesagt 
Bernadette. Damals hatte sie natürlich noch so geheißen, 
Bernadette Otto. Es war Jahre her, ich war höchstens neun 
gewesen, sie entsprechend älter, aber kaum größer, als wir 
ihre Familie in Berlin besucht hatten, in dem schicken Haus 
in Heiligensee. Ich erinnerte mich noch an den Garten am 
Wasser, es hatte von Insekten gewimmelt, und ich hatte mei-
ne Becherlupe dabeigehabt. Damals hatte ich noch wahllos 
gesammelt, das fiel mir wieder ein, Feuerwanzen waren da-
bei gewesen, soviel ich weiß auch eine Florfliege, vor allem 
aber ein Junikäfer, der erste meines Lebens. Und Bernadette  
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hatte mir erzählt, dass ihre Nachbarn einen Baum hätten, der 
voll davon sei, und sich manche zu ihnen verirrten, wenn sie 
abends ausschwärmten. Bernadette hatte meine Insekten ge-
mocht, sie hatte sich alles, was ich anschleppte, angeschaut 
und mir Fragen dazu gestellt. Ob sie jetzt noch dafür zu haben 
war, ob B. dafür zu haben war, wusste ich nicht, ich wusste im 
Grunde gar nichts über sie, nach dem Besuch hatte ich auch 
nicht mehr oft an sie gedacht. Stattdessen hatte ich angefan-
gen, mich auf Käfer zu spezialisieren.

Wir warteten am falschen Ende des Bahnsteigs, und weil 
an der Station nur zweimal pro Tag die historische Klein-
bahn hält und nun aus allen Türen Ausflügler quollen, die 
ihre Fahrräder aus dem angehängten Güterwaggon abholen 
wollten, entdeckten wir sie nicht gleich. Fast hätte ich sie 
auch gar nicht erkannt, so groß und schmal und irgendwie 
verloren war sie. In einem zerknitterten Mantel, der genau-
so gut aus der Altkleidersammlung stammen konnte wie aus 
einem Designerladen, und Doc Martens mit dicker Sohle an 
den Füßen, kam sie das Gleis entlang, unscharf in der flirren-
den Hitze, fast, als ginge sie durch Glas. Sie trug eine Art Rei-
setasche aus Segeltuch, die mindestens so old-fashioned war 
wie die Bahnstrecke für Nostalgiefahrten und ihr bei jedem 
Schritt gegen das Bein schlug.

Papa eilte auf sie zu, um ihr das Gepäck abzunehmen, aber 
Käptn war noch schneller. Als sie begriffen hatte, wer B. war, 
hatte sie gewinkt und war losgeflitzt, B. war unser Gast, und 
Käptn wollte sie umarmen, so ist das bei ihr, und alle Leute  
lieben es. Doch diesmal kam es nicht dazu, B. war keine, die 
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man einfach umarmen konnte, nicht mal eine geborene  
Umarmerin wie Käptn brachte es fertig. Kaum hatte sie die 
Arme ausgebreitet, stellte B. ihre Tasche auf dem Bahnsteig 
ab. Sie befand sich nun zwischen ihnen, groß und eckig aus-
gebeult, und Käptn ließ die Arme wieder sinken.

Einen Moment war es seltsam still. Auch das Brummen der 
alten Diesellok setzte aus, Bleckede war Endstation. 

Schön, dich bei uns zu haben, hörte ich Papa dann sagen, 
während er nach der Tasche griff. Kurz sah es aus, als wollte B. 
sie ihm nicht überlassen, sondern selbst wieder danach grei-
fen, aber entweder bemerkte er es nicht oder er ignorierte es, 
jedenfalls nahm er die Tasche einfach an sich. Was sie denn da 
mit sich rumschleppe, das fühle sich ja an wie Steine.

Bücher, sagte B., ohne eine Miene zu verziehen. Hallo, 
Henning, hallo, Emilia.

Als ich dazutrat und fragte, ob sie eine gute Fahrt gehabt 
habe, deutete sie nur ein Nicken an. Hallo, Simon.

Na dann! Papa setzte sich wieder in Bewegung. Wir sollten 
gleich weiterfahren, sagte er und lotste Käptn vor sich her 
Richtung Parkplatz. Das Auto steht in der prallen Sonne.

Papa hatte uns schon angekündigt, es könnte ein bisschen 
schwierig mit B. werden. Ihre angebliche Schwierigkeit hatte 
überhaupt dazu geführt, dass sie die zehn Tage an der Elbe 
mit uns verbringen sollte, unsere Vaterreise, die wir tradi-
tionell am Ende der Sommerferien machten, während Mama 
in der Firma die Stellung hielt. B.s Eltern fanden B. schwierig, 
genauer gesagt fühlten sie sich, ihre Tochter betreffend, seit 
längerer Zeit hilflos, und der Knock-out war ihre Ankündigung  
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gewesen, neun Buchstaben aus ihrem Namen zu streichen 
und nur einen zu behalten. B.! Man muss zugeben, das war 
schon was anderes als zum Beispiel Käptn. Käptn macht was 
her. Außerdem heißt Käptn Käptn und Emilia. B. war nur noch 
B., eine andere Anrede ließ sie nicht gelten, am wenigsten 
Bernadette.

Sie könnten gar nicht mehr mit ihr sprechen, soll Jörn, 
ihr Vater, am Telefon gejammert haben, und als Papa ver-
suchte, ihn zu beruhigen, und vorschlug, B. doch einfach B. 
zu nennen, wie es ihr Wunsch sei, habe er gerufen: So ein-
fach ist das nicht, Henning!, und: Sie schafft ja alles andere 
gleich mit ab!, und: Wir wissen nicht mehr, was wir machen 
sollen.

Wie auch immer, ihre Eltern waren fix und fertig, sie 
brauchten eine Auszeit, das hatte Papa eindeutig verstan-
den. Und auch, dass er in der Sache gefragt war. Jörn ist ei-
ner seiner ältesten Freunde, noch aus dem Gymnasium, und 
während des Studiums lebten sie eine Zeit lang in dersel-
ben WG. Papa war Jörns Trauzeuge, und obwohl sie damals 
schon längst nicht mehr in derselben Stadt wohnten, hatte 
Jörn ihm gleich, nachdem seine Frau Angela schwanger ge-
worden war, die Patenschaft für das Kind angeboten. Das war 
nun auch schon wieder ewig her, zwei Jahre später war Papa 
selbst Vater geworden, er hatte mit Mama die Geschäftsfüh-
rung der Firma übernommen, sie hatten ein zweites Kind 
bekommen, und nach ein paar vereinzelten Besuchen waren 
wir jahrelang nicht mehr bei den Ottos in Heiligensee gewe-
sen. Aber wenn Papa einen Job hat, nimmt er ihn ernst, Ich 
nehme so was ernst!, hatte er nach dem Telefonat zu Mama 
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und Käptn und mir gesagt, Jörn und Angela haben mir ihre 
Tochter damals anvertraut. Darunter verstehe er, dass er für 
sie da sei, wenn es drauf ankomme.

Und weil niemand etwas dagegen einwenden konnte, führte 
eins zum anderen. Papas Patenkind B. kam mit uns nach Klein-
Hilke, in einen Mantel gehüllt und mit einer Segeltuchtasche 
voller Bücher als einzigem Gepäckstück.

Eigentlich hätten wir von Bleckede aus nur noch ein paar Kilo-
meter über Land fahren müssen, aber ein Straßenabschnitt 
war gesperrt, und für die Umleitung brauchten wir fast eine 
halbe Stunde. Käptn neben mir auf der Rückbank summte vor 
sich hin, Papa stellte B. lauter Fragen nach der Reise, wann 
sie von zu Hause aufgebrochen sei, ob die Züge voll gewesen 
seien, ob sie eine Sitzplatzreservierung gehabt habe, wie die 
Umstiege geklappt hätten und so weiter und so fort, B. gab 
Antworten wie Um acht oder Nein oder Ja, und ich betrachtete 
von hinten alles, was von ihr zu sehen war: die vom knittrigen 
Stoff bedeckten Schultern, den schmalen Nacken, aus dem ein 
etwas zu langer Hals wuchs, die dunklen, glatt zu einem Pfer-
deschwanz zusammengebundenen Haare. Den rechten Ellbo-
gen hatte sie auf die Armlehne in der Autotür aufgestützt, den 
Unterarm steil erhoben, und sie schnippte wieder und wieder 
mit dem Zeigefinger am Daumen entlang. Als ich ihr dabei 
zusah, musste ich an Käfer denken. Zugegeben, ich denke oft 
an Käfer, Coleoptera, an die Ordnung im Allgemeinen und ihre 
vielen Unterordnungen, die so verschieden wie gleich sind, 
allesamt mit ihren gekerbten Körpern im Chitinpanzer, den 
Abschnitten ihrer Beinchen bis hin zu den Klauen, mit ihren 
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Fühlern und Mundwerkzeugen, die trotz der Feinheit so gut 
zupacken können. B.s schnippende Hand war genauso, fein-
gliedrig und stark. 

Was die Käfer betraf, machte ich mir für diesen Urlaub übri-
gens einige Hoffnungen. Laut Google Maps befand Klein-Hilke 
sich direkt in der Elbtalaue, man musste von der Ferienwoh-
nung aus nur einmal die Straße überqueren und noch ein paar 
Schritte weitergehen, schon stand man mitten in den Ufer-
wiesen, ich würde nur zugreifen müssen.

An Simon wäre so was wie Kreta oder die Malediven echt 
vergeudet, hatte Carlo einmal gesagt, als wir im Nieselregen 
auf dem Schulhof gestanden und uns Sommerferien herbei-
fantasiert hatten. Alina hatte gelacht und gesagt: Simon muss 
man bloß in der Pampa aussetzen, irgendwo, wos krabbelt, 
und ich hatte mit den Schultern gezuckt und erwidert: Auf 
Kreta krabbelts auch. Kreta war es allerdings nicht geworden 
in diesem Jahr, weder zum Sommeranfang noch zum Som-
merende. Mit Mama hatten wir es zu Beginn der Ferien im-
merhin für ein verlängertes Wochenende bis ans Ijsselmeer 
geschafft, mit Tagesausflug nach Amsterdam, Papa kam über 
Niedersachsen gar nicht hinaus, aber das ging okay. Alina 
lag ja richtig, ich hatte tatsächlich nicht das Geringste da-
gegen, in der Pampa ausgesetzt zu werden und Krabbeltiere 
zu beobachten, und meinen Eltern kam meine entomologi-
sche Neigung, wie sie es bezeichneten, sehr entgegen. Nicht 
nur weil sie aus Firmengründen fast nie zusammen wegfah-
ren konnten und sich richtige Reisen daher angeblich nicht 
lohnten, sondern auch wegen der derzeit etwas mauen Auf-
tragslage der Malander Optech GmbH und deren unmittelbaren  
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Folgen für das Bankkonto der Familie Malander/Pillmann. 
Da war ein auf Käfer spezialisierter Sohn vermutlich das 
Günstigste, was ihnen passieren konnte. Ganz zu schwei-
gen von einer Tochter, die sogar im stickigen Auto auf der  
Irrfahrt vom Kleinbahnhof Bleckede nach Klein-Hilke fröhliche 
Lieder summte, mit einer schwierigen Patencousine an Bord, 
die bei der Affenhitze noch immer ihren Mantel anhatte und 
wieder und wieder mit dem Finger schnippte.

schätze diesen sommer gibts einiges zu beobachten, tippte ich 
in Carlos, Alinas und meine WhatsApp-Gruppe, seltsame spezies 
sitzt jedenfalls vor mir auf beifahrersitz

Im selben Moment drehte B. sich um, und mir fiel fast das 
Handy aus der Hand, so ertappt fühlte ich mich unter ihrem 
Blick. Jagst du eigentlich noch immer deinen Insekten nach?, 
wollte sie wissen.

Ich …, mein Gehirn sortierte sich nur langsam, diese grauen 
Augen, die, so kam es mir vor, mühelos in mich hineinguck-
ten, während ich ihnen nicht das Geringste ablesen konnte, 
Ich jage sie nicht richtig, sagte ich schließlich, ich zeichne sie. 
Hinterher lass ich sie wieder frei.

Und sie, mit dieser Spur eines Nickens: Gut. Dann drehte sie 
sich zurück nach vorn, und ich löschte schnell die noch un-
gelesene Nachricht.

⸻



15

Aus dem gelben Heft:

Bahnfahrt eine einzige Fort-Bewegung. Sich dem Schienen-
netz hingeben, dem Wechsel d. Züge, Wagen, Plätze. 
Dem Ohne-Ort-Sein. Allein unter Menschen, unver-
bunden. Es dürfte nicht aufhören, nirgendwohin führen.  
Niemand sollte einen erwarten, niemand einen abholen. 
Einfach weiterfahren u. den Willen in die Bewegung 
gießen.
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DDie Ferienwohnung war eigentlich eine Scheune. Sie lag 
auf der Rückseite eines alten Backsteinhauses, das aussah wie 
eine Schule, mit Vordereingang zur Straße und Hintertür zu 
Hof und Garten. Vielmehr war es tatsächlich mal eine Schule 
gewesen, wie wir gleich bei der Begrüßung durch unsere Ver-
mieter, die Tamelings, erfuhren.

Fast hundert Jahre wurden sämtliche Klein-Hilker Kinder 
durch dieses Haus geschleust, erzählte Frau Tameling, wäh-
rend wir noch das Gepäck aus dem Kofferraum holten und 
auf dem Hof stapelten, der ein großer, von Heckenrosen und 
anderen Sträuchern eingefasster Rasenplatz war, Bis weit in 
die Sechzigerjahre hinein, mit Griffel und Schiefertafel. Dann, 
hieß es weiter, war im Nachbarort die Kreisschule eröffnet 
worden, das Haus hatte lange leer gestanden, war irgendwann 
renoviert worden, und noch später hatten es die Tamelings 
gekauft, mit dem verwegenen Plan, hier fünf eigene Kinder 
großzuziehen.

Ist zwar bislang bei einem einzigen Lütten geblieben, sagte 
Herr Tameling und strubbelte jenem Einzigen, einem leicht 
schielenden Jungen namens Jakob, vergnügt durchs Haar, aber 
man weiß ja nie.

Die Scheune war von Fachwerk getragen und einigermaßen 
riesig, die Wohnung war nur der kleinere Teil davon, irgend-
wann nachträglich eingebaut. Zuletzt wurde dort der Lehrer 
einquartiert, erzählte Frau Tameling, wir standen noch immer 
ums Auto herum, den habe man damals nicht mehr im Schul-
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haus wohnen lassen. Offiziell wurde ein zusätzliches Klassen-
zimmer benötigt, aber jeder habe gewusst, dass der Mann weder 
als Lehrer noch als Mieter tragbar war, Ein halb verwahrloster 
Trunkenbold!, sagte sie, und ihr eigener Mann fügte, an B. und 
mich gewandt, hinzu: Müsst ihr euch aber keine Sorgen ma-
chen, so gründlich saniert und sauber gemacht wie dadrinne 
wurd noch nie irgendwo.

Die eigentliche Scheune war Spielraum und Werkstatt, Meine 
Spielscheune, wie der geschwisterlose Jakob betonte, mit mei-
nem Kicker und meinem Elektrotrecker. Käptn starrte ihn faszi-
niert an. Er war vielleicht ein Jahr älter als sie, trug eine kurze, 
nicht eben norddeutsche Lederhose mit Latz und Hirschhorn-
knöpfen und musste nur ein einziges Mal mit der Hand wedeln 
und Komm mit! sagen, um für Käptn zum besten Freund auf-
zusteigen, den sie je in einem Urlaub gefunden hatte. Sie ließ 
ihren kleinen Rucksack fallen, hüpfte hinter Jakob her durch 
das Scheunentor, sozusagen direkt ins Paradies hinein, und für 
den Rest des Nachmittags sahen wir sie nicht wieder.

Die Ferienwohnung also lag im hinteren Teil, mit einem  
eigenen Eingang versehen, zu dem Frau Tameling Papa, B. und 
mich nun führte. Auf den ersten Blick sah sie ganz normal aus, 
mit Laminatboden und IKEA-Schuhbank im Eingangsbereich, 
darüber eine Reihe gerahmter Bilder von Flusskieseln und 
Sonnenuntergängen, ein Holzbrettchen mit der Aufschrift 
Glück ahoi, und ich fand es gar nicht so leicht, mir vorzustel-
len, dass hier ursprünglich mal Kartoffelkisten gestanden 
hatten oder Getreidesäcke. Aber die Decke war niedrig, der 
alte Dachboden schien alles unter sich zusammenzudrücken, 
und durch die Fenster fiel nur wenig Licht, dies hier war keine  
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normale Wohnung, wir waren in einen Unterschlupf gegen die 
Hitze geraten, eine kühle Sommerhöhle. Ging man weiter in 
die Wohnküche, sah man zuallererst das dunkle Fachwerk, das 
den Raum in zwei Hälften teilte und dahinter einen offenen 
Durchgang freiließ. Auf einem der Querbalken stand ein alter 
Teekessel, daneben ein Bügeleisen mit Kohlenbehälter.

Hier haben wir die Koch- und die Essecke, sagte Frau Tame-
ling, erklärte Papa den Herd, trat dann vom Essbereich in den 
Gang und öffnete die Türen, die von ihm abgingen, auf der einen 
Seite zum Wohnzimmer, gegenüber zum Bad. Um die Ecke 
hinter einer Nische gab es eine Rumpelkammer, die aber ver-
sperrt blieb. Sie erzählte wieder vom berüchtigten Dorfschul-
lehrer, von dessen Holzvorräten sie, die Tamelings, darin noch 
letzte Scheite gefunden hätten. Dann ging sie ins Wohnzim-
mer mit Sitzgruppe und Kachelofen, ein leichter Rauchgeruch 
hing in der Luft, obwohl eine Glastür, die zur Terrasse führte, 
offen stand. Papa und ich waren ihr gefolgt, B. blieb angelehnt 
im Türrahmen stehen, im Nachhinein denke ich, dass sie ihren 
Platz in der Wohnung schon beim ersten Hinsehen festgelegt 
hatte, dass sie ihn auch ausgewählt hätte, wenn noch eine 
ganze Zimmerflucht gefolgt wäre. Aus dem Wohnzimmer ge-
langte man aber nur noch in ein kleines Schlafzimmer, in dem 
ein Doppelbett aus Kiefernholz und ein Kleiderschrank stan-
den, und zurück in der Küche stellte Frau Tameling die alles 
entscheidende Frage: Ob wir schon wüssten, wie wir uns auf-
teilen wollten. Das Sofa lasse sich ausziehen, darauf könnten 
zwei Personen schlafen, Bettzeug liege in der Korbtruhe.

Papa sah erst mich an, dann B., dann wieder mich. Was meint 
ihr?
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Im Kopf ging ich die verschiedenen Kombinationen durch, 
die mir, so plötzlich vor die Wahl gestellt, alle mehr oder  
weniger absurd erschienen. An irgendeiner Stelle hakte es 
immer, und zwar jeweils dort, wo B. ins Spiel kam, B. mit 
Papa, B. mit Käptn, B. mit mir. Also wartete ich lieber ab, 
sollte erst mal sie einen Vorschlag machen, dann konnte ich 
immer noch Einwand erheben. Doch zu einer Beratung, wer, 
wo, wie und mit wem, kam es nicht. B. hatte sich, wie gesagt, 
längst entschieden, und zwar für etwas noch Abwegigeres als 
alles, woran ich zuvor gedacht hatte, aber für sie schien es 
selbstverständlich zu sein, auf dem blanken Boden zu über-
nachten. Simon kann das Sofa haben, sagte sie, für Emilia ist 
es ja sicher in Ordnung, bei ihrem Vater zu schlafen. Wäh-
rend sie noch sprach, holte sie eine braune Wolldecke aus 
dem Wohnzimmer und fing an, sich ein Lager in der Nische 
vor der Rumpelkammer zu bauen.

Frau Tameling sah ihr ungläubig zu. Dann wurde sie hek-
tisch, stammelte was von einer Matratze, die sie noch −, von 
einem Gästebett ihrer Nachbarn, das sie vielleicht −, sogar von 
einer kleinen Kammer unterm Dach ihres Wohnhauses, die 
früher einmal −

Nicht nötig. B. stellte ihre Segeltuchtasche auf die Decke, 
kniete davor nieder und begann, ihre vielen Bücher auszupa-
cken und zu unterschiedlichen Stapeln zu sortieren, zog auch 
einen zu einem dunkelgrünen Knäuel aufgerollten Schlafsack 
hervor.

Wir regeln das hier, sagte Papa zu Frau Tameling. Falls wir 
noch was brauchen, melden wir uns. Erst nachdem er sie zur 
Tür begleitet hatte, gab er seinen Kommentar von sich, und 
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weil ich nun mal sein Sohn bin und B. nur sein Patenkind, als 
schwierig bekannt und ihm in dieser Hinsicht anvertraut, be-
kam ich es ab.

Du kannst dich doch wohl mit B. auf eine sinnvolle Lösung 
einigen, sagte er. Mit dreizehn muss man dazu in der Lage sein. 

Ich kam nicht dazu zu antworten.
Was heißt schon sinnvoll, Henning, sagte B. 
Papa drehte sich zu ihr um. Das da ist es jedenfalls nicht!, er 

deutete auf ihr Schlaflager. Du bist unser Gast! Kommt ja gar 
nicht infrage, dass du auf diese Weise mit uns haust. Außer-
dem ist hier alles offen, wenn jemand in der Küche ist oder ins 
Bad muss, hast du keine Ruhe.

Du wolltest wissen, wie wir es uns vorstellen, richtig? B. zog 
schon wieder etwas aus ihrer Tasche. Ich für mein Teil möchte 
es so. Dann winkte sie mich zu sich und reichte mir das Etwas. 
Es war noch ein letztes Buch, eingeschlagen in Zeitungspapier, 
mit einer Schleife aus rot-weißer Kordel. Hier, Simon. Hab ich 
dir mitgebracht.

Sie hatte mir etwas mitgebracht. B. hatte mir ein Buch über 
Insekten geschenkt.

Fredrik Sjöberg, stand darauf.
Die Fliegenfalle
Über das Glück der Versenkung
in seltsame Passionen, die Seele des Sammlers, Fliegen
und das Leben mit der Natur
Danke, murmelte ich. 
Die Fliegen auf dem Cover waren sehr hübsch gezeichnet.
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B. zog ihren Mantel nur aus, um ins Bad zu gehen. Sie warf ihn 
auf den Esstisch, umfasste ihre Ellbogen in dem schlabbrigen 
Langarmshirt, das sie darunter trug, und stieß mit der Schulter 
die Badezimmertür auf. Papa hatte begonnen, unsere mitge-
brachten Vorräte im Kühlschrank zu verstauen, und ich stand 
noch immer mit dem Buch in der Hand in der Essecke. Eine 
Weile starrte ich auf den Mantel, in dessen Innentasche, wie 
nun zu erkennen war, ein gelbes und ein blaues Schreibheft, 
ein Bleistift und ein Füller steckten, und fragte mich, was B. 
sich wohl für Notizen machte. Liebend gern hätte ich in die 
Hefte hineingeschaut, aber nie im Leben hätte ich mich ge-
traut, es wirklich zu tun, selbst wenn Papa nicht anwesend 
gewesen wäre, hätte es auch nicht okay gefunden. Also riss 
ich mich los und setzte mich mit meinem Geschenkbuch ins 
Wohnzimmer.

Drei Themen gibt es, hieß es im Motto, das dieser Sjöberg 
dem Buch vorangestellt hatte, die Liebe, den Tod und die Fliegen.  
Seit es Menschen gibt, hat sie dieses Gefühl, diese Furcht, diese 
Allgegenwart immer begleitet. Andere mögen sich mit den beiden 
ersten Phänomenen beschäftigen. Ich nehme mich der Fliegen 
an, sie sind besser als die Menschen, mit Ausnahme der Frauen.  
Augusto Monterroso

Weiter kam ich nicht. B. war schon wieder im Durchgang 
aufgetaucht, mit nassen Händen, die sie einfach an ihrem 
Oberteil abstrich. Sie singt immer, oder?, fragte sie durch die 
offene Tür in meine Richtung. Das Badezimmer grenzte direkt 
an Jakobs Spielscheune, sie musste Käptn durch die Wand ge-
hört haben.

Fast, sagte ich.


