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Das Buch:
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Josef, der Älteste, in die Fußstapfen des strengen Vaters 
tritt, entzieht sich Franz, Nesthäkchen und Liebling der 
Mutter, den traditionellen Erwartungen des rauen Alltags. 
Maria dagegen ist zerrissen zwischen Anpassung und 
Sehnsucht. Sie träumt von einem selbstbestimmten Leben 
außerhalb der engen Grenzen des Dorfes, bleibt aber, 
heiratet Toni und bekommt ein Kind. Mittellos und in 
Abhängigkeit gefangen, arbeitet sie pflichtbewusst mit, wo 
sie gebraucht wird. Als sie Toni eines Tages reglos am 
Boden findet, sieht sie erstmals eine Chance auszubrechen. 
Mit ganz eigener Sogkraft erzählt Verena Dolovai von 
patriarchal geprägten dörflichen Strukturen und der 
Sehnsucht der Frauen nach einem selbstbestimmten Leben. 
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Nur wer bereit zu Aufbruch ist und Reise, 
Mag lähmender Gewöhnung sich entraffen 

Hermann Hesse, Stufen





Meine Knie schmerzen. Ich hebe den Kopf und 
richte meinen Blick auf das Kreuz. Dann stütze ich 
mich mit den Händen an der Rücklehne der Bank­
reihe vor mir ab, stehe auf und sehe auf die Uhr. 
Toni wartet sicher schon auf sein Mittagessen. Der 
Pfarrer sagt immer: Der liebe Gott sieht alles. Ich 
klopfe den Staub von meinem Rock, mache einen 
Knicks und das Kreuzzeichen Richtung Altar, drehe 
mich um und gehe zum Ausgang. Das schwere Kir-
chentor öffnen. Als mir die Mittagssonne durch den 
offenen Spalt ins Gesicht sticht, kneife ich die Au-
gen zusammen. Die Luft ist so dick, dass ich kaum 
atmen kann. Der heißeste Tag des Jahres, haben sie 
heute Früh im Radio gesagt. Mit jedem Schritt klebt 
mein Rock mehr an den Oberschenkeln. Ich gehe 
dicht am Zaun von Josefs Grund entlang. Seine 
Enkel spielen auf der Wiese Fangen.

Josef hat als ältestes von uns Geschwistern den 
Hof bekommen. Und die angrenzenden Baugrund-
stücke. Dabei hätte jedes Kind einen Grund bekom-
men sollen, Josef, Franz und ich. Aber damals, als 
es darum ging, den Besitz aufzuteilen, war Josef 
dauernd bei Papa. Geredet haben sie. Gestört hat 
sie niemand. Ich nicht und Mama auch nicht. Die 
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Männer durfte man nicht unterbrechen. Sie hatten 
wichtige Dinge zu besprechen. Mit mir redete Papa 
anders. Da schlug er den gleichen Ton an wie mit 
der Magd. Immer ging es um irgendwelche Arbei-
ten, die ich erledigen sollte. Mama war im Stall, in 
der Küche oder auf dem Feld. Eine Ausbildung zur 
Köchin wollte ich in der Stadt machen, aber Mama 
und Papa waren dagegen. Auf dem Hof würden 
sie mich brauchen. Im Nähzimmer, in der Nacht, 
hielt mir Papa schließlich einen Zettel unter die 
Nase. Unterschreib! Hinter ihm Mama, Josef, Franz 
und der Herr Notar. Ich sah auf das Papier. Durch-
lesen musst du das nicht, meinte Papa. So ein Theater 
wegen einer Unterschrift, dachte ich und kritzelte 
meinen Namen auf die punktierte Linie. Erbverzicht 
stand oben drüber. Dann stopfte ich die Socken 
weiter.

Ich gehe über den Marktplatz, an der Volksschule 
und am Gemeindeamt vorbei. Schön haben sie 
die Fassade gestrichen. Überhaupt sieht jetzt alles 
schöner aus als damals. Es gibt viele Geschäfte. 
Sie heißen so wie in jedem anderen Ort auch. So-
gar der Kaugummiautomat mit den Gummibällen 
ist abmontiert worden. Wenn es um die Gemeinde 
geht, hilft Josef auch mit. Wie früher. Ich habe den 
Gasthof beinahe erreicht. Die Hühnersuppe wird 
nun genau richtig sein. Ich öffne die Tür zur Ein-
liegerwohnung. Einzelne Haarsträhnen haften an 
meinem Gesicht. Toni?, rufe ich, nachdem ich die 
Schuhe abgestreift habe. Es riecht nach Hühner-
suppe. Ich klopfe an die Tür von Tonis Zimmer. Er 

78



antwortet nicht. Ich öffne die Tür und spüre einen 
Widerstand. Als ich durch den offenen Türspalt 
luge, sehe ich, dass Toni auf dem Boden liegt. Aus 
seinem Mund läuft Speichel. Seine Augen sehen 
seltsam verdreht aus. Langsam schließe ich die Tür 
wieder. Gehe nach draußen. Gehe immer weiter. 
Aus dem Dorf hinaus.
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Von Beginn an ist Franz Mamas Liebling. Er ist 
fünf Jahre nach Josef und vier Jahre nach mir gebo-
ren. Das Nesthäkchen, ein paar Wochen zu früh in 
einer kalten Februarnacht auf die Welt gekommen. 
Die Russen und Amerikaner schon zehn Jahre weg. 
Der Krieg bereits zwanzig Jahre vorbei. Die knar-
zenden Schritte der herannahenden Hebamme auf 
dem von Schnee und Eis bedeckten Boden. Papa, 
der die ächzende Tür zur Stube aufmacht, mit der 
Hand den Weg nach oben anzeigt, wo die grellen 
Schreie herkommen. Mein Bruder Josef und ich 
mit großen Augen hinter Papa versteckt. Sein Atem 
riecht scharf nach Alkohol. Die Magd hat ihn vom 
Wirt geholt, als die Wehen viel zu früh bei Mama 
eingesetzt hatten. Die Hebamme in ihrem hellen 
Gewand, eine weiße Schürze umgebunden, eine 
schwarze Tasche in der Hand. Sie hinterlässt nasse 
Spuren. Es raschelt, als sie die steile Treppe hinauf-
wetzt, den Schreien folgt. Die Tür des Schlafzim-
mers fällt zu. Aber die Schreie sind immer noch zu 
hören. Papa gießt sich Schnaps ein. In einem Zug 
kippt er die klare Flüssigkeit hinunter und stöhnt 
tief und laut, als würde ihm selbst die Niederkunft 
bevorstehen. Er schüttelt Josef und mich ab wie 
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lästige Fliegen und scheucht uns in den Hof hin-
aus. Wir rennen in den Stall. Der vertraute Geruch 
von warmen Kuhfladen und Heu. Das Kalb steht 
unter der Mutterkuh und hängt an einer Zitze. Es 
ist nicht mehr so wackelig auf den Beinen wie vor 
einigen Tagen. Die Kühe schielen uns von der Seite 
an, während wir an ihnen vorbeischlüpfen. Ich rufe 
nach Minka. Die Katze erwartet Nachwuchs und 
ich vermute sie im Stall. Schon öfter hat sie hier 
ihre Jungen zur Welt gebracht, von denen Papa 
meist alle ertränkte. Minka kommt nicht. Wir lau-
fen wieder nach draußen und die Stufen zum Heu-
boden hinauf. Drängen uns in eine Ecke, bauen uns 
ein Nest aus Stroh. Kuscheln uns eng aneinander. 
Josef zittert. Sein Kopf ist heiß. Bist du krank?, frage 
ich ihn. Er zuckt mit den Schultern. Ich höre seine 
Zähne aufeinanderschlagen. Mir ist kalt, sagt er. Ich 
decke ihn mit Stroh zu und presse mich enger an 
ihn. Mamas Schreie hören wir nur mehr dumpf aus 
weiter Ferne. Wir schlafen ein.

Es dämmert bereits, als die Magd unsere Namen 
ruft. Wir reiben uns den Schlaf aus den Augen und 
stolpern die Stufen hinunter. Der Bub ist klein, aber 
gesund. Eurer Mama geht es gut, empfängt uns die 
Magd im Hof und gestikuliert mit ihren Händen 
aufgeregt herum. Ihr könnt raufgehen. Die Hebamme 
ist schon fort. Euer Papa ist oben. Josef drückt die Tür-
klinke hinunter. Es quietscht, als er die Tür langsam 
aufmacht.

Im Schlafzimmer riecht es nach Käse, Blut, Metall. 
Papa sitzt am Bettrand. Wir gehen auf das Bett zu. 
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Daneben steht eine Schüssel mit roter Flüssigkeit 
und einem Fetzen. Hinter Papas dunkler Gestalt 
taucht Mama auf. An ihrer nackten Brust haftet ein 
schwarzes Köpfchen. Mama bemerkt uns, sieht auf 
und sagt mit belegter Stimme: Das ist euer Bruder 
Franz. Ihre dunklen Augen sind wässrig. Ihr Haar 
ist so nass wie das des Säuglings. Josef sagt: Der ist 
aber klein. – Hauptsache, ein Bub!, sagt Papa. Ich greife 
nach dem Köpfchen, möchte es berühren. Möchte 
spüren, ob es sich anfühlt wie feuchtes Maulwurfs-
fell, doch Mama klopft auf meine Finger und sagt: 
Später, Maria! Ich mache einen Schritt zurück. Papa 
ruft nach der Magd. Bring die beiden wieder runter! 
Die Gretl braucht jetzt eine Ruh! Ich werfe noch einen 
Blick auf das Baby namens Franz. Es macht ein selt-
sames Geräusch, es klingt wie ein Stöhnen, wie das 
Grunzen meines verstorbenen Großvaters, wenn er 
auf der Sitzbank in der Küche eingeschlafen war. 
Unser Bruder Franz ist gerade erst geboren und 
klingt wie ein alter Mann.

Mama erholt sich gut von der Geburt. Der metalli-
sche Geruch aus unserem Schlafzimmer ist jenem 
nach Muttermilch und süßlichem Stuhl gewichen. 
Wir hören den kleinen Franz an Mamas Brust 
schmatzen, hören ihn furzen, hören ihn weinen, 
während Papa die Geburt seines zweiten Sohnes 
immer noch nächtelang im Gasthof feiert. Wenn 
die Kirchturmglocken zur vollen Stunde drei Mal 
schlagen, kommt er ins Bett gekrochen. Der Geruch 
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des Säuglings vermischt sich mit Papas herben 
Ausdünstungen. Spätestens dann ist es vorbei mit 
dem Schlaf. Während Josef sich nicht daran zu stö-
ren scheint und weiter im Traum lacht, bekomme 
ich kein Auge mehr zu. Nebenan ist die Kammer 
der Großmutter. Sie ist bereits bettlägerig. Ein 
Oberschenkelhalsbruch nach einem Sturz über die 
Treppe hat ihr zunächst eine Operation im Kran-
kenhaus, danach ein schmerzvolles Dahinsiechen 
in der Kammer beschert. Von der Operation hat sie 
sich nicht mehr erholt. Dazu ihr Herzleiden, das sich 
nach dem Aufenthalt im Krankenhaus zunehmend 
verschlechtert hat. Dass sie der Mann vom Gemein-
deamt regelmäßig in der Kammer aufsucht, scheint 
keinen zu wundern oder gar zu stören. Ich denke: 
Der kümmert sich aber fürsorglich um die Groß-
mutter! Josef hingegen meint, die würden ekelhafte 
Dinge treiben. Er steckt seinen rechten Zeigefinger 
durch das Loch, das sein linker Daumen mit seinem 
linken Zeigefinger geformt hat, schiebt den rechten 
Zeigefinger hin und her und grinst.

Während in unserem Schlafzimmer lauthals ge-
schnarcht, gestöhnt, gefurzt, im Traum gelacht 
wird, ist aus der Kammer meist nur mehr ein zart 
leidendes Wimmern zu hören. Aber hin und wieder 
schreit die Großmutter nach meinem verstorbenen 
Großvater. Ein aggressiver Tonfall, der so ganz an-
ders klingt als die sonstigen Laute aus ihrem Mund. 
Das sind die Medikamente, meint Papa. Sie kennt sich 
nimmer aus! Josef und mir ist die Großmutter un-
heimlich geworden. Wir meiden die Kammer.
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Als es ans Ende ihrer Tage geht, ruft Papa nach 
dem Pfarrer. Mit gesenktem Kopf tritt er aus der 
Kammer. Dann schiebt Papa uns hinein, damit wir 
uns von der Großmutter verabschieden können. Jo-
sef und ich gehen zum Bett der Großmutter und stel-
len uns ans Kopfende. Großmutter sieht aus wie ein 
Geist. Die bleiche Gesichtsfarbe lässt sich kaum von 
jener des Bettlakens unterscheiden. Der Übergang 
vom Nachthemd zu dem Berg von Decken, unter 
denen sie liegt, ist fließend. Großmutters Augen 
sind geschlossen, der Mund halb offen, die Wangen 
eingefallen. Dünn wie Pergament überzieht die fal-
tige Haut ihr Gesicht. Kann sie uns hören?, fragt Josef 
und wendet sich an Papa. Der zuckt die Schultern. 
Josef berührt Großmutters Gesicht und sagt: Kalt. 
Papa tritt näher ans Bett heran. Er legt sein Ohr an 
ihren Mund, stöhnt kurz auf. Eine Mischung aus 
Schmerz und Erleichterung. Er schickt uns nach 
draußen. Wenige Stunden später kommen ein paar 
Männer mit einem Sarg.

Es ist ein Sonntag, an dem die Großmutter beerdigt 
wird. Papa und drei weitere Männer schultern den 
Sarg und führen den Trauerzug mit dem Pfarrer an. 
Es folgen Mama, mit Franz um den Bauch gebun-
den, sowie links und rechts von ihr Josef und ich. 
Hinter uns der Bürgermeister, der Wirt mit seiner 
Frau und den beiden Söhnen Toni und Ferdinand, 
der Wasserverband, die Feuerwehr, alle Bauern aus 
dem Ort, alte, gebückte Männer und Frauen, auf 
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Stöcke gestützt. Schlurfend, einen Fuß hinter den 
anderen herziehend, eine Traube zu Boden geneig-
ter Köpfe in Schwarz. Das Ende des Trauerzugs bil-
den junge Erwachsene und Kinder. Ich drehe mich 
um und sehe, wie Toni, der ältere Sohn des Wirts, 
mit dem Fuß einen Stein zur Seite schießt und da-
raufhin einen strengen Blick seiner Mutter erntet. 
Sie zieht ihn an der Hand näher zu sich heran. Toni 
lacht mir verschmitzt zu. Ich drehe mich wieder 
nach vorn.

Am Friedhof angekommen ertönt ein lauter Trom-
melschlag. Ein weiterer. Hörner, Trompeten setzen 
ein. Schwermütige Töne, ansonsten Stille. Wir ver-
sammeln uns um das offene Familiengrab. Ein riesi-
ger Erdhaufen ist daneben aufgeschüttet. Vor dem 
Grab ist ein Kübel mit Erde auf einer Leiter plat-
ziert. Eine kleine Schaufel steckt darin. Der Pfarrer 
beginnt mit seiner Ansprache. Die Pfarrgemeinde 
habe ein wertvolles Mitglied der katholischen Kir-
che verloren. Eine gute Christin sei Hannelore ge-
wesen. Jeden Sonntag habe sie der heiligen Messe 
beigewohnt, regelmäßig habe sie Abbitte geleistet 
und ihre Sünden gebeichtet. Ein arbeitsames Leben 
in mit ihrem bereits verstorbenen Ehemann verbun-
dener Treue habe sie geführt. Drei Söhne habe sie 
geboren, von denen zwei im Krieg gefallen seien. 
Aber beim Herrgott habe sie Trost für den Verlust 
gefunden. Bescheiden und fleißig sei sie stets gewe-
sen. Geduldig habe sie den Schmerz ertragen bis zu 
ihrem Ende. Der Herr sei ihr beigestanden in den 
letzten Stunden ihres Todes. Nun habe er sie von 
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ihrem Leiden erlöst. Viel Schöneres würde nun auf 
Hannelore warten. Ihre Seele würde in uns allen 
weiterleben. Sie sei wieder vereint mit ihrem gelieb-
ten Ehemann. Amen.

Der Sarg wird an Seilen in das offene Grab hin-
abgelassen. Die Sargträger stöhnen. Franz beginnt 
zu weinen. Mama tänzelt herum, streicht sein 
Köpfchen. Sie macht Schschsch. Papa stellt sich vor 
das Grab. Seine eisblauen Augen leuchten. Feine 
Äderchen durchziehen seine rauen Wangen, eine 
Schnittwunde vom Rasieren klafft auf seinem Kinn 
auseinander. Das Haar hat er streng zur Seite ge-
scheitelt. Feine Schuppen sammeln sich in seinem 
Nacken. Papa nimmt die Schaufel aus dem Kübel, 
lädt Erde darauf und lässt sie ins Grab rieseln. Er 
macht das Kreuzzeichen und tritt zur Seite. Mama 
und wir Kinder sind nun an der Reihe. Josef tut es 
Papa gleich. Er drückt mir die Schaufel in die Hand 
und nickt mir zu. Die Erde ist härter, als ich ver-
mutet habe. Nur ein paar kärgliche Erdklümpchen 
kann ich davon lösen und lasse sie auf den Sarg 
bröseln. Unter angestrengtem Ächzen sticht Mama 
mit der rechten Hand in die Erde, ihr linker Arm 
umklammert Franz. Sie seufzt, als die Erde auf den 
Sarg fällt, und tritt einen Schritt zur Seite. Nach und 
nach verabschiedet sich das ganze Dorf von meiner 
Großmutter Hannelore, macht Kreuzzeichen oder 
Knicks oder beides und lässt Erde hinabgleiten. 
Dann schütten die Totengräber das Grab zu.

Der Trauerzug trottet durch das Friedhofstor hin-
aus Richtung Gasthof, während Papa, Mama, Josef, 
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