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Das Buch:
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Josef, der Alteste, in die Fu3stapfen des strengen Vaters
tritt, entzieht sich Franz, Nesthdkchen und Liebling der
Mutter, den traditionellen Erwartungen des rauen Alltags.
Maria dagegen ist zerrissen zwischen Anpassung und
Sehnsucht. Sie traumt von einem selbstbestimmten Leben
auflerhalb der engen Grenzen des Dorfes, bleibt aber,
heiratet Toni und bekommt ein Kind. Mittellos und in
Abhéngigkeit gefangen, arbeitet sie pflichtbewusst mit, wo
sie gebraucht wird. Als sie Toni eines Tages reglos am
Boden findet, sieht sie erstmals eine Chance auszubrechen.
Mit ganz eigener Sogkraft erzahlt Verena Dolovai von
patriarchal gepréagten dorflichen Strukturen und der
Sehnsucht der Frauen nach einem selbstbestimmten Leben.
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Nur wer bereit zu Aufbruch ist und Reise,
Mag lihmender Gewdhnung sich entraffen
Hermann Hesse, Stufen






Meine Knie schmerzen. Ich hebe den Kopf und
richte meinen Blick auf das Kreuz. Dann stiitze ich
mich mit den Handen an der Riicklehne der Bank-
reihe vor mir ab, stehe auf und sehe auf die Uhr.
Toni wartet sicher schon auf sein Mittagessen. Der
Pfarrer sagt immer: Der liebe Gott sieht alles. Ich
klopfe den Staub von meinem Rock, mache einen
Knicks und das Kreuzzeichen Richtung Altar, drehe
mich um und gehe zum Ausgang. Das schwere Kir-
chentor 6ffnen. Als mir die Mittagssonne durch den
offenen Spalt ins Gesicht sticht, kneife ich die Au-
gen zusammen. Die Luft ist so dick, dass ich kaum
atmen kann. Der heifleste Tng des Jahres, haben sie
heute Friih im Radio gesagt. Mit jedem Schritt klebt
mein Rock mehr an den Oberschenkeln. Ich gehe
dicht am Zaun von Josefs Grund entlang. Seine
Enkel spielen auf der Wiese Fangen.

Josef hat als altestes von uns Geschwistern den
Hof bekommen. Und die angrenzenden Baugrund-
stiicke. Dabei hitte jedes Kind einen Grund bekom-
men sollen, Josef, Franz und ich. Aber damals, als
es darum ging, den Besitz aufzuteilen, war Josef
dauernd bei Papa. Geredet haben sie. Gestort hat
sie niemand. Ich nicht und Mama auch nicht. Die



Manner durfte man nicht unterbrechen. Sie hatten
wichtige Dinge zu besprechen. Mit mir redete Papa
anders. Da schlug er den gleichen Ton an wie mit
der Magd. Immer ging es um irgendwelche Arbei-
ten, die ich erledigen sollte. Mama war im Stall, in
der Kiiche oder auf dem Feld. Eine Ausbildung zur
Ko6chin wollte ich in der Stadt machen, aber Mama
und Papa waren dagegen. Auf dem Hof wiirden
sie mich brauchen. Im Nahzimmer, in der Nacht,
hielt mir Papa schliefSlich einen Zettel unter die
Nase. Unterschreib! Hinter ihm Mama, Josef, Franz
und der Herr Notar. Ich sah auf das Papier. Durch-
lesen musst du das nicht, meinte Papa. So ein Theater
wegen einer Unterschrift, dachte ich und kritzelte
meinen Namen auf die punktierte Linie. Erbverzicht
stand oben driiber. Dann stopfte ich die Socken
weiter.

Ich gehe tiber den Marktplatz, an der Volksschule
und am Gemeindeamt vorbei. Schon haben sie
die Fassade gestrichen. Uberhaupt sieht jetzt alles
schoner aus als damals. Es gibt viele Geschifte.
Sie heifien so wie in jedem anderen Ort auch. So-
gar der Kaugummiautomat mit den Gummiballen
ist abmontiert worden. Wenn es um die Gemeinde
geht, hilft Josef auch mit. Wie friither. Ich habe den
Gasthof beinahe erreicht. Die Hiihnersuppe wird
nun genau richtig sein. Ich 6ffne die Tiir zur Ein-
liegerwohnung. Einzelne Haarstrahnen haften an
meinem Gesicht. Toni?, rufe ich, nachdem ich die
Schuhe abgestreift habe. Es riecht nach Hiihner-
suppe. Ich klopfe an die Tiir von Tonis Zimmer. Er
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antwortet nicht. Ich 6ffne die Tiir und spiire einen
Widerstand. Als ich durch den offenen Tiirspalt
luge, sehe ich, dass Toni auf dem Boden liegt. Aus
seinem Mund lduft Speichel. Seine Augen sehen
seltsam verdreht aus. Langsam schliefse ich die Tiir
wieder. Gehe nach draufien. Gehe immer weiter.
Aus dem Dorf hinaus.



Von Beginn an ist Franz Mamas Liebling. Er ist
fiinf Jahre nach Josef und vier Jahre nach mir gebo-
ren. Das Nesthdkchen, ein paar Wochen zu friih in
einer kalten Februarnacht auf die Welt gekommen.
Die Russen und Amerikaner schon zehn Jahre weg.
Der Krieg bereits zwanzig Jahre vorbei. Die knar-
zenden Schritte der herannahenden Hebamme auf
dem von Schnee und Eis bedeckten Boden. Papa,
der die achzende Tur zur Stube aufmacht, mit der
Hand den Weg nach oben anzeigt, wo die grellen
Schreie herkommen. Mein Bruder Josef und ich
mit grofien Augen hinter Papa versteckt. Sein Atem
riecht scharf nach Alkohol. Die Magd hat ihn vom
Wirt geholt, als die Wehen viel zu friith bei Mama
eingesetzt hatten. Die Hebamme in ihrem hellen
Gewand, eine weifSe Schiirze umgebunden, eine
schwarze Tasche in der Hand. Sie hinterldsst nasse
Spuren. Es raschelt, als sie die steile Treppe hinauf-
wetzt, den Schreien folgt. Die Tiir des Schlafzim-
mers fallt zu. Aber die Schreie sind immer noch zu
horen. Papa giefit sich Schnaps ein. In einem Zug
kippt er die klare Fliissigkeit hinunter und stéhnt
tief und laut, als wiirde ihm selbst die Niederkunft
bevorstehen. Er schiittelt Josef und mich ab wie
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lastige Fliegen und scheucht uns in den Hof hin-
aus. Wir rennen in den Stall. Der vertraute Geruch
von warmen Kuhfladen und Heu. Das Kalb steht
unter der Mutterkuh und hangt an einer Zitze. Es
ist nicht mehr so wackelig auf den Beinen wie vor
einigen Tagen. Die Kiihe schielen uns von der Seite
an, wahrend wir an ihnen vorbeischliipfen. Ich rufe
nach Minka. Die Katze erwartet Nachwuchs und
ich vermute sie im Stall. Schon ofter hat sie hier
ihre Jungen zur Welt gebracht, von denen Papa
meist alle ertrankte. Minka kommt nicht. Wir lau-
fen wieder nach draufien und die Stufen zum Heu-
boden hinauf. Drangen uns in eine Ecke, bauen uns
ein Nest aus Stroh. Kuscheln uns eng aneinander.
Josef zittert. Sein Kopf ist heifs. Bist du krank?, frage
ich ihn. Er zuckt mit den Schultern. Ich hore seine
Ziahne aufeinanderschlagen. Mir ist kalt, sagt er. Ich
decke ihn mit Stroh zu und presse mich enger an
ihn. Mamas Schreie horen wir nur mehr dumpf aus
weiter Ferne. Wir schlafen ein.

Es dammert bereits, als die Magd unsere Namen
ruft. Wir reiben uns den Schlaf aus den Augen und
stolpern die Stufen hinunter. Der Bub ist klein, aber
gesund. Eurer Mama geht es gqut, empfangt uns die
Magd im Hof und gestikuliert mit ihren Handen
aufgeregt herum. Ihr konnt raufgehen. Die Hebamme
ist schon fort. Euer Papa ist oben. Josef driickt die Tiir-
klinke hinunter. Es quietscht, als er die Tiir langsam
aufmacht.

Im Schlafzimmer riecht es nach Kase, Blut, Metall.
Papa sitzt am Bettrand. Wir gehen auf das Bett zu.
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Daneben steht eine Schiissel mit roter Fliissigkeit
und einem Fetzen. Hinter Papas dunkler Gestalt
taucht Mama auf. An ihrer nackten Brust haftet ein
schwarzes K&pfchen. Mama bemerkt uns, sieht auf
und sagt mit belegter Stimme: Das ist euer Bruder
Franz. Ihre dunklen Augen sind wassrig. Ihr Haar
ist so nass wie das des Sauglings. Josef sagt: Der ist
aber klein. — Hauptsache, ein Bub!, sagt Papa. Ich greife
nach dem Kopfchen, mochte es beriihren. Mochte
spiiren, ob es sich anfiihlt wie feuchtes Maulwurfs-
tell, doch Mama klopft auf meine Finger und sagt:
Spiter, Maria! Ich mache einen Schritt zuriick. Papa
ruft nach der Magd. Bring die beiden wieder runter!
Die Gretl braucht jetzt eine Ruh! Ich werfe noch einen
Blick auf das Baby namens Franz. Es macht ein selt-
sames Gerausch, es klingt wie ein Stohnen, wie das
Grunzen meines verstorbenen Grofsvaters, wenn er
auf der Sitzbank in der Kiiche eingeschlafen war.
Unser Bruder Franz ist gerade erst geboren und
klingt wie ein alter Mann.

Mama erholt sich gut von der Geburt. Der metalli-
sche Geruch aus unserem Schlafzimmer ist jenem
nach Muttermilch und stifSlichem Stuhl gewichen.
Wir horen den kleinen Franz an Mamas Brust
schmatzen, horen ihn furzen, horen ihn weinen,
wiahrend Papa die Geburt seines zweiten Sohnes
immer noch nichtelang im Gasthof feiert. Wenn
die Kirchturmglocken zur vollen Stunde drei Mal
schlagen, kommt er ins Bett gekrochen. Der Geruch
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des Sauglings vermischt sich mit Papas herben
Ausdiinstungen. Spadtestens dann ist es vorbei mit
dem Schlaf. Wahrend Josef sich nicht daran zu sto-
ren scheint und weiter im Traum lacht, bekomme
ich kein Auge mehr zu. Nebenan ist die Kammer
der Grofsimutter. Sie ist bereits bettlagerig. Ein
Oberschenkelhalsbruch nach einem Sturz iiber die
Treppe hat ihr zundchst eine Operation im Kran-
kenhaus, danach ein schmerzvolles Dahinsiechen
in der Kammer beschert. Von der Operation hat sie
sich nicht mehr erholt. Dazu ihr Herzleiden, das sich
nach dem Aufenthalt im Krankenhaus zunehmend
verschlechtert hat. Dass sie der Mann vom Gemein-
deamt regelmaflig in der Kammer aufsucht, scheint
keinen zu wundern oder gar zu storen. Ich denke:
Der kiimmert sich aber fiirsorglich um die Grof3-
mutter! Josef hingegen meint, die wiirden ekelhafte
Dinge treiben. Er steckt seinen rechten Zeigefinger
durch das Loch, das sein linker Daumen mit seinem
linken Zeigefinger geformt hat, schiebt den rechten
Zeigefinger hin und her und grinst.

Waihrend in unserem Schlafzimmer lauthals ge-
schnarcht, gestohnt, gefurzt, im Traum gelacht
wird, ist aus der Kammer meist nur mehr ein zart
leidendes Wimmern zu horen. Aber hin und wieder
schreit die Grofimutter nach meinem verstorbenen
Grofsvater. Ein aggressiver Tonfall, der so ganz an-
ders klingt als die sonstigen Laute aus ihrem Mund.
Das sind die Medikamente, meint Papa. Sie kennt sich
nimmer aus! Josef und mir ist die GrofSmutter un-
heimlich geworden. Wir meiden die Kammer.
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Als es ans Ende ihrer Tage geht, ruft Papa nach
dem Pfarrer. Mit gesenktem Kopf tritt er aus der
Kammer. Dann schiebt Papa uns hinein, damit wir
uns von der GrofSmutter verabschieden kénnen. Jo-
sef und ich gehen zum Bett der Grofimutter und stel-
len uns ans Kopfende. Grofimutter sieht aus wie ein
Geist. Die bleiche Gesichtsfarbe lasst sich kaum von
jener des Bettlakens unterscheiden. Der Ubergang
vom Nachthemd zu dem Berg von Decken, unter
denen sie liegt, ist flieflend. Grofimutters Augen
sind geschlossen, der Mund halb offen, die Wangen
eingefallen. Diinn wie Pergament iiberzieht die fal-
tige Haut ihr Gesicht. Kann sie uns horen?, fragt Josef
und wendet sich an Papa. Der zuckt die Schultern.
Josef beriihrt Grofsmutters Gesicht und sagt: Kalt.
Papa tritt naher ans Bett heran. Er legt sein Ohr an
ihren Mund, stohnt kurz auf. Eine Mischung aus
Schmerz und Erleichterung. Er schickt uns nach
draufien. Wenige Stunden spater kommen ein paar
Manner mit einem Sarg,.

Es ist ein Sonntag, an dem die Grofimutter beerdigt
wird. Papa und drei weitere Médnner schultern den
Sarg und fiithren den Trauerzug mit dem Pfarrer an.
Es folgen Mama, mit Franz um den Bauch gebun-
den, sowie links und rechts von ihr Josef und ich.
Hinter uns der Biirgermeister, der Wirt mit seiner
Frau und den beiden Sohnen Toni und Ferdinand,
der Wasserverband, die Feuerwehr, alle Bauern aus
dem Ort, alte, gebilickte Manner und Frauen, auf
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Stocke gestiitzt. Schlurfend, einen Fufs hinter den
anderen herziehend, eine Traube zu Boden geneig-
ter Kopfe in Schwarz. Das Ende des Trauerzugs bil-
den junge Erwachsene und Kinder. Ich drehe mich
um und sehe, wie Toni, der altere Sohn des Wirts,
mit dem Fuf$ einen Stein zur Seite schiefst und da-
raufhin einen strengen Blick seiner Mutter erntet.
Sie zieht ihn an der Hand néher zu sich heran. Toni
lacht mir verschmitzt zu. Ich drehe mich wieder
nach vorn.

Am Friedhof angekommen ertont ein lauter Trom-
melschlag. Ein weiterer. Horner, Trompeten setzen
ein. Schwermditige Tone, ansonsten Stille. Wir ver-
sammeln uns um das offene Familiengrab. Ein riesi-
ger Erdhaufen ist daneben aufgeschiittet. Vor dem
Grab ist ein Kiibel mit Erde auf einer Leiter plat-
ziert. Eine kleine Schaufel steckt darin. Der Pfarrer
beginnt mit seiner Ansprache. Die Pfarrgemeinde
habe ein wertvolles Mitglied der katholischen Kir-
che verloren. Eine gute Christin sei Hannelore ge-
wesen. Jeden Sonntag habe sie der heiligen Messe
beigewohnt, regelméafiig habe sie Abbitte geleistet
und ihre Stinden gebeichtet. Ein arbeitsames Leben
in mit ihrem bereits verstorbenen Ehemann verbun-
dener Treue habe sie gefiihrt. Drei S6hne habe sie
geboren, von denen zwei im Krieg gefallen seien.
Aber beim Herrgott habe sie Trost fiir den Verlust
gefunden. Bescheiden und fleifsig sei sie stets gewe-
sen. Geduldig habe sie den Schmerz ertragen bis zu
ihrem Ende. Der Herr sei ihr beigestanden in den
letzten Stunden ihres Todes. Nun habe er sie von
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ihrem Leiden erlost. Viel Schoneres wiirde nun auf
Hannelore warten. Thre Seele wiirde in uns allen
weiterleben. Sie sei wieder vereint mit ihrem gelieb-
ten Ehemann. Amen.

Der Sarg wird an Seilen in das offene Grab hin-
abgelassen. Die Sargtrager stohnen. Franz beginnt
zu weinen. Mama tédnzelt herum, streicht sein
Kopfchen. Sie macht Schschsch. Papa stellt sich vor
das Grab. Seine eisblauen Augen leuchten. Feine
Aderchen durchziehen seine rauen Wangen, eine
Schnittwunde vom Rasieren klafft auf seinem Kinn
auseinander. Das Haar hat er streng zur Seite ge-
scheitelt. Feine Schuppen sammeln sich in seinem
Nacken. Papa nimmt die Schaufel aus dem Kiibel,
ladt Erde darauf und lasst sie ins Grab rieseln. Er
macht das Kreuzzeichen und tritt zur Seite. Mama
und wir Kinder sind nun an der Reihe. Josef tut es
Papa gleich. Er driickt mir die Schaufel in die Hand
und nickt mir zu. Die Erde ist harter, als ich ver-
mutet habe. Nur ein paar kargliche Erdkliimpchen
kann ich davon 16sen und lasse sie auf den Sarg
bréseln. Unter angestrengtem Achzen sticht Mama
mit der rechten Hand in die Erde, ihr linker Arm
umklammert Franz. Sie seufzt, als die Erde auf den
Sarg fallt, und tritt einen Schritt zur Seite. Nach und
nach verabschiedet sich das ganze Dorf von meiner
Grofimutter Hannelore, macht Kreuzzeichen oder
Knicks oder beides und ldsst Erde hinabgleiten.
Dann schiitten die Totengraber das Grab zu.

Der Trauerzug trottet durch das Friedhofstor hin-
aus Richtung Gasthof, wahrend Papa, Mama, Josef,
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