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Dieses Buch ist meiner Frau Sinéad gewidmet,
von ganzem Herzen, immer.






BUCH 1






GHOST MOUNTAIN

Es war, im gewohnlichen Sinne dieses Wortes, ein Berg. Er
trat aus der umliegenden unspektakuldren Landschaft her-
vor, zwar hoher als alles drum herum, aber nicht besonders
hoch. Napfschneckenférmig mit kahler Kuppe, rundlich wie
ein Knie. Allen Seiten zugewandt, ohne einer Richtung den
Vorzug zu geben, wie es Berge nun mal so an sich haben. Zwar
stand er Wind und Licht im Weg, lockte damit aber auch de-
ren besonderes Naturell hervor. Licht, sanft und friedfertig,
begegnete dem Berg mit Schatten und Kontrast, wohingegen
Wind, stets wankelmiitig, sich oft an ihm abarbeiten musste.
Aus einem bestimmten Betrachtungswinkel schien der Berg
zwei Mulden zu haben, sie gdhnten wie zwei abgesackte Augen-
héhlen mitten im Hang. Eine dritte Mulde lag dazwischen,
aber etwas unterhalb der beiden ersten, was ihm einen geister-
haften Ausdruck verlieh, obwohl sich der Berg streng gesagt
nicht ausdriickte. Wenn die Zeit gekommen wére, ihm einen
Namen zu geben, sollte man ihn dieser Mulden wegen Ghost
Mountain nennen.

Zu behaupten, ein Berg sei dieses oder jenes. Ihm physische
oder metaphysische Eigenschaften zuzuschreiben. Ihn zu
definieren, indem man ihn gegen das abgrenzt, was er nicht
ist - das alles sind Gepflogenheiten des menschlichen Geistes,



daher kann man mit Fug und Recht behaupten, dass solcher-

lei Bemerkungen mehr iiber den Beschreibenden aussagen

als iber Ghost Mountain selbst. Ghost Mountain besaf kei-

nen Geist. Er definierte sich nicht. Er hatte weder Selbst noch

Selbstwahrnehmung. Ghost Mountain war Ghost Mountain.
Wir wissen nur, dass er gestern erschienen ist.
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0CHO

Ocho betrachtete seine Frau. In diesem Moment erschien es
ihm unbegreiflich, wie eigenartig die Menschen doch waren.

Ihr Name war Ruth.

Sie las auf ihrem Handy, das sie an beiden Seiten wie ein
aufgeklapptes Buch festhielt.

Die von ihr gekochte Suppe stand vor ihnen auf dem Tisch.
Ocho hatte zu essen begonnen, ohne auf Ruth zu warten.

Als er sie ansah, kam ihm der Gedanke, dass sie nicht an ihn
dachte. Dass ihn dieser Gedanke mit ihr verband und gleich-
zeitig von ihr trennte. Das bewegte ihn auf neue, bedeut-
same Weise. Wo genau bewegte es ihn, korperlich betrachtet?
Er ging in sich. Da war so ein Gefithl im Bauch, irgendwo zwi-
schen den dort reingequetschten Organen. Seine Gedanken
waren anscheinend mit seinem Bauch verbunden. Der Darm
sei das zweite Gehirn, hief$ es, er habe mehr Nervenzellen als
ein Rattenhirn.

Wahrend er nachgedacht hatte, war die Suppe in seinem
Mund abgekiihlt und glitt jetzt schleimig seinen Schlund hi-
nab. Hinab zu diesen Nervenzellen. Hinab zu diesem Ratten-
hirn.
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RUTH

Was hatte Ruth auf ihrem Handy gelesen? Ruth hatte {iber
Ghost Mountain gelesen, obwohl der zu diesem Zeitpunkt
noch nicht unter diesem Namen bekannt war. Im Artikel
stand, der Berg sei in einem Feld erschienen, unweit von dort,
wo Ruth und Ocho wohnten. Der Berg sei erschienen. Wie war
das gemeint? War er schon vorher da, wurde aber erst jetzt
entdeckt? Hatte eine tektonische Verschiebung die Land-
schaft zeltartig aufgeworfen, sodass ein neuer Gipfel entstan-
den war? Der Artikel driickte sich nicht klar aus. Auch nach
mehrmaligem Durchlesen wurde sie daraus nicht schlau.
Als Ruth den Kopf hob, um Ocho zu fragen, bemerkte sie,
dass er sie anstarrte. Seine Miene war ernst und unverstellt.
Ocho neigte dazu, iiberbesorgt zu sein. Das lag daran, dass
er eine junge Seele war. So hatte es ihre Mutter immer aus-
gedriickt. Eine junge Seele war nicht dasselbe wie ein junger
Mensch. Eine junge Seele war eine Seele, die nur ein paarmal
oder ein paar Hundert Male gelebt hatte. Sie stand mit der
Welt im Widerstreit und fand alles schwierig. Junge Seelen
empfanden alles als problematisch. Thr Alltag war konflikt-
behaftet, weil die Welt nicht so war, wie sie sie gern héatten.
Eine alte Seele hingegen hatte schon unzahlige Leben hinter
sich. Sie stand mit der Welt im Einklang, hatte genug von ihr
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in sich aufgenommen, dass zwischen ihr und der Welt kein
nennenswerter Unterschied mehr bestand. Dies sorgte fiir
groflere Harmonie. Als Kind hatte ihre Mutter ihr oft gesagt:
»Weiflt du, was du bist, Ruth? Du bist eine alte Seele.« Damals
erfuhr Ruth alles iber junge und alte Seelen.

Seit Kurzem fragte sie sich, was diese Gegensétzlichkeit fiir
ihre Ehe bedeutete. Im Kleinen war Ocho schwierig. Unwich-
tiges fand er bemerkenswert. Er kritisierte sie wegen nichti-
ger Alltdglichkeiten. Doch irgendwann hatte sie verstanden,
dass seine eine junge Seele war, im Gegensatz zu ihrer alten
Seele, und seither wusste sie, dass ihre Konflikte unausweich-
lich waren und eine Lésung unzdhlige Lebenszeiten dauern
wiirde. Dass sie dies hinnahm, bewies ihrer Meinung nach
wiederum ganz klar, dass sie tatséchlich eine alte Seele war.
Dieser Gedanke trdstete sie wie die warme Suppe, die sanft
in ihren ruhigen Magen hinabglitt.
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DIE ENTDECKUNG VON GHOST MOUNTAIN

Ghost Mountain wurde von einer Frau beim Gassigehen ent-
deckt. Sie hatte ihren Hund immer schon dort ausgefiihrt,
selbst nachdem der Grundbesitzer sie lauthals darauf hinge-
wiesen hatte, dass sein Land kein 6ffentlicher Durchgang sei.
Diese Einschatzung teilten auch die Gerichte. Die Frau war
zwar dagegen zu Felde gezogen, hatte sich auf Gebrauchs-
recht, Sitten und Traditionen, Landrecht, Mundraub und an-
dere abstrakte juristische Konstrukte ungefdhrer Natur be-
rufen, was die Richterin aber leider wenig beeindruckt hatte.

Irgendwann war der Grundbesitzer gestorben, sein Land
hatte er seinem Sohn vermacht, der sich von ihm entfrem-
det hatte und schon vor Jahren ausgewandert war. Der Besitz
umfasste im Wesentlichen einen Flickenteppich aus mehre-
ren unverbundenen und unbeackerten Feldern. »Was soll ich
damit anstellen?«, fragte sich der von seinem Vater entfrem-
dete Sohn. »So ein Flickenteppich.« Aufgrund der Entfrem-
dung von seinem Vater sah er sich nach dessen Ableben mit
einem weiteren Flickenteppich konfrontiert, lauter unver-
arbeitete Gefiihle und so weiter. Doch nach dem Streit, der
einst Anlass ihrer Entfremdung gewesen war, hatte sich der
Sohn geschworen, fortan einen grofien Bogen um Metaphern
zu machen, daher weigerte er sich, einen Zusammenhang
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herzustellen zwischen dem Flickenteppich aus Feldern, sei-
ner Beziehung zu seinem Vater und seinen Gefithlen nach
dessen Tod. Stattdessen beschloss er, die geerbten Felder
nicht zu beackern und sie verwildern zu lassen, wobei er sich
wiederum jeglicher metaphorischen Bedeutung verschloss,
die von seinem Nichthandeln ausgehen mochte.

Und so nutzte die Frau beim Ausfithren ihres Hundes das
Land nun quasi als 6ffentlichen Durchgang, wenn auch nicht
von Rechts wegen, und lief ihren Hund frei laufen, auf den
unbeackerten Feldern, wo er herumtollte und seine Blase ent-
leerte, bevor er gliicklich heimtrottete.

Sie hatte den Berg schon fast bestiegen, als sie spiirte, dass
Ghost Mountain - wie er spiter genannt werden sollte - ihr
dieses Mal ganz schén zusetzte. Mit brennenden Oberschen-
keln und Waden unterbrach sie ihre morgendlichen Betrach-
tungen, um sich genauer zu orientieren. Das Feld sah anders
aus als sonst, daher dachte sie zuerst, sie hétte sich verlau-
fen. Weiter hinten erspahte sie die Strale und, in der Ferne,
das Dach ihres Hauses, das normalerweise von hier aus nicht
auszumachen war.

Wahrend sie dartiber nachgriibelte, kam ihr Hund herbei-
gelaufen, doch ohne sein typisch verspieltes Scharwenzeln.
Da war kein Schwanzwedeln, nur ein trunkenes Schwei-
fen. Sein Kopf war gesenkt, und statt wie sonst zufrieden zu
hecheln, wirkte der Hund ungewdhnlich still. Ein Tennisball,
den er in einem Graben gefunden hatte, steckte ihm in der
Kehle.

Die Frau schob ihm die Finger tief ins Maul, doch der Ball
war schon zu weit nach hinten gerutscht und steckte dort
fest. Es gab keinen Zwischenraum, in den sie die Finger hétte
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zwangen konnen, ihre Versuche hatten den Ball wahrschein-
lich nur noch tiefer in den Schlund gedriickt. Sie stellte sich
hinter ihn und trieb ihm die geballten Fauste in den Bauch,
um den Ball per Heimlich-Manéver herauszubeférdern,
doch vergeblich. Der Hund wurde schwacher und konnte
sich schon bald nicht mehr auf den Beinen halten. Schlief3-
lich setzte sie sich neben ihn und streichelte ihm iber die
Flanke, wahrend er langsam in die Bewusstlosigkeit glitt. Als
Kind hatte sie mehrere Hunde verloren. Ihre Eltern hatten ihr
immer erzahlt, der jeweilige Hund sei »ins Land gegangen,
was sie seltsam fand, denn so ein Land voller Hunde hatte sie
noch nie gesehen. Dies war allerdings der erste Hund, der vor
ihren Augen gestorben war.

Sie hatte ihre liebe Miihe, den Hund nach Hause zu trans-
portieren. Es war ein wiirdeloses Unterfangen. Sie hatte ihn
auf den Riicksitz ihres Kleinwagens verfrachtet und zum
Tierarzt gebracht, der nichts mehr tun konnte.

Daher ist es nur zu verstdndlich, warum sie, als sie in je-
ner Nacht allein im Bett lag, nicht an den spéter sogenann-
ten Ghost Mountain gedacht und auch niemandem davon
erzdhlt hatte.
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IAH

Ocho und Ruth lagen Seite an Seite im Bett. Sie trug weite Py-
jamas, er Boxershorts und Unterhemd. Sie hatten sich gerade
vereinigt oder »lah« gehabt, wie sie es oft nannten.

Als Ocho klein war, hatte seine Mutter ihn dabei tber-
rascht, wie er sich im Privaten erforschte, und fluchtartig
das Zimmer verlassen. Er war erstarrt, mitten in der Bewe-
gung, bei der sie ihn iiberrascht hatte. Das war einer dieser
Momente gewesen, bei denen man schon im Voraus ahnte,
dass er Folgen haben wiirde. Ocho hatte seine Tage schon
eine Weile auf diese Weise begonnen. Dabei verspiirte er nie
Scham, aber nach dem Vorfall mit seiner Mutter reifte in ihm
die Erkenntnis, dass Scham durch die Beziehung zwischen
unseren Handlungen und anderen Menschen entstand. Und
so empfand er beim Frithstiick und spéter, als sie in seinem
Zimmer seinen Wéschekorb leerte, tiefe Scham. Seine Mut-
ter hingegen schiitzte unerschiitterliche Normalitdt vor, wohl
um ihm zu signalisieren, dass sich von ihrer Seite nichts gedn-
dert hatte. Ohne es selbst vollstandig zu erkennen, brachte sie
ihm so das Verleugnungskonzept der Erwachsenen bei. Die-
ses unterscheidet sich grundséatzlich vom Verleugnungskon-
zept der Kinder, denen es darum geht, etwas vor Erwachse-
nen nicht zuzugeben. Bei der Verleugnung der Erwachsenen
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geht es hingegen darum, etwas vor sich selbst nicht zuzu-
geben.

Spéter an jenem Abend kam sein Vater ins Zimmer und
setzte sich auf Ochos Bett.

»Schléfst du gut?«, fragte er.

»Ja, sehr gutk, sagte Ocho.

Sein Vater gab ihm oft Rétsel auf. Obwohl er nicht im Mili-
tardienst stand, trug er Militdrkleidung. Er arbeitete bei der
Straflenmeisterei, weswegen er oft nach Teer roch. An Stra-
Renbaustellen hielt er die roten und griinen Schilder hoch.
Militarkleidung trage er deshalb, weil sie strapazierfdhig, be-
quem und fiir wenig Geld in Armeeldden zu erstehen sei,
hatte er einmal erklért. Selbst als er schon langst nicht mehr
arbeitete, trug er sie weiter. Und roch immer noch nach Teer.

Einige Wochen lang klopfte Ochos Vater jeden Abend an
seine Tiir, um sich zu erkundigen, ob er gut schlafe. Ocho ant-
wortete stets, ja, er schlafe gut, erwdhnte dabei aber nicht,
dass dies zum Teil daran lag, dass er seit Kurzem auch am
Abend seiner Selbsterforschung nachging.

Nachdem sich nach einiger Zeit kein Fortschritt einstellte,
trat seine Mutter eines Morgens, nachdem sie geklopft hatte,
in sein Zimmer und verkiindete, sein Vater werde mit ihm
hinausgehen, damit er mehr {iber die Natur lerne. Dies ent-
puppte sich als Besuch auf dem Erlebnisbauernhof, den er
auch jedes Jahr mit seiner Schulklasse besuchte.

Auf dem Erlebnisbauernhof angekommen, steuerte sein
Vater zielstrebig auf den Eselstall zu und stiitzte sich mit den
Ellbogen auf den Zaun der Koppel davor. Er hatte eine be-
déachtige Miene aufgesetzt.

»Eselsmilch ist viel besser als Kuhmilch. Da ist viel mehr
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Gutes drin und weniger Fett. Sie ist unserer Muttermilch am
dhnlichsten.« Er wandte sich Ocho zu. »Weifdt du, was ich
meine?«

Ocho, der keine Ahnung hatte, sagte: »Ja.«

Sie warteten eine ganze Weile dort. Ocho fragte, ob er ein
bisschen Gras ausrupfen und die Esel durch den Zaun damit
flttern diirfe, doch sein Vater sagte: »Noch nicht.«

Irgendwann bestieg einer der Eselhengste eine Eselstute
und stief auf dem Héhepunkt einen gerduschvollen Esels-
laut aus.

»Siehst du?«, fragte sein Vater geheimnisvoll. »lah.«

Ocho nickte. »Iah.«

Er kénne den Esel jetzt gern mit Gras fiittern, sagte sein
Vater dann.

Ocho hatte Ruth diese Geschichte nach einigen Dates er-
zahlt, als ihr Sexleben bereits eine gewisse Regelmafligkeit
entwickelt hatte. Da sie sie lustig fand, wurde sie in den
Fundus ihrer Insider-Beziehungswitze aufgenommen und
gehorte schon bald zu ihrem normalen Sprachschatz.

In jener Nacht, als Ocho und Ruth nach dem Iah im Bett
lagen, bemiihte sich Ocho nach Kraften, sich nicht wieder zu
ubersorgen. Ruth war auf dem Riicken eingeschlafen. Auch
er lag auf dem Riicken. Sie hatten Handchen gehalten, aber
jetzt, da Ruth eingeschlafen war, hatte sich ihr Griff gelést,
daher war es eher so, dass er ihre Hand hielt. Ihm war schon
klar, dass er so nicht schlafen kénnte, aber aus unerfind-
lichen Griinden fand er nicht den richtigen Moment, seinen
Griff zu 16sen. Jedes Mal, wenn es so weit watr, erschien es ihm
leichter, auf den nichsten Moment zu warten. Zuerst ver-
suchte er, die Momente zu zdhlen, dann, sie runterzuzihlen
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wie bei einem Countdown. Irgendwann schlief er ein, doch
auch seine Trdume waren voller Uberbesorgtheit. Beim Auf-
wachen fand er einen Becher Kaffee neben seinem Bett, und
Ruth stand bereits unter der Dusche. Als sie sich danach im
Bad die Haare trocknete, fragte er sie, ob sie beim Aufwachen
Héandchen gehalten hatten.

Ruth dachte, er mache einen Scherz.
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DER NEUE BERG

Der Tod ihres Hundes fithrte bei der Frau zu einer emotio-
nalen Entwurzelung, die wir als Trauer bezeichnen. Sie war
es gewohnt, bei vielen praktischen Alltagsdingen wie dem
Ausleihen einer Leiter auf die Unterstiitzung ihrer Nach-
barn zdhlen zu kdénnen, aber wenn es um abstrakte Gefiihle
in ihren mannigfaltigen Facetten ging, haperte es bei prak-
tisch veranlagten Menschen bisweilen ein wenig.

»Auf diese Leere war ich nicht vorbereitet, sagte sie, als sie
mit ihrem Nachbarn, einem Bauern, tiber den Hund sprach.

Der Bauer zertriimmerte gerade einen alten Oltank, unter-
brach seine Arbeit aber, um ihr zuzuhéren.

»Sie kénnten sich einen neuen Hund anschaffen. Oder eine
Katze. Katzen sind gut, mit denen muss man nicht raus,
sagte er, als ginge es darum, bei einem Eintopf Kohlriiben
durch Steckriiben zu ersetzen.

An der Art, wie er dastand, den Vorschlaghammer in den
Olverschmierten Hianden, erkannte sie, dass er, nachdem er
ihr Problem gel6st hatte, nun gern weitermachen wollte. Er
war nach dem Tod seiner Frau am selben Tag zu seiner Arbeit
auf dem Hof zuriickgekehrt.

Beim Metzger sagte sie, dass sie nun keine Tiite mit Le-
ber mehr brauche, weder diese Woche noch zukiinftig, und

21



erkldrte ihm auch, warum. Der Metzger hatte selbst zwei
Hunde und war - entweder aus logischer Konsequenz oder
entgegen aller Intuition - im ganzen Ort als tierlieb bekannt. Es
tue ihm leid, das zu héren, sagte er, wiahrend er ein Schweine-
nackensteak zurechthackte. Nicht jeder wiirde verstehen,
was es heifle, einen Hund zu verlieren, sagte er, aber es sei im-
mer ein herber Verlust. Die Frau hatte das Gefiihl, endlich je-
manden gefunden zu haben, der sie verstand, daher erzdhlte
sie ihm die ganze Geschichte, wiahrend er ihr Fleisch ver-
packte und abwog und ihr den Schein in die Hand driickte,
mit dem sie vorn an der Kasse zahlen sollte. Der Metzger legte
grofiten Wert darauf, diese Vorgidnge sduberlich zu trennen,
entweder man kiimmerte sich ums Fleisch oder ums Geld,
beides ging nicht.

»Zuerst hab ich es gar nicht gemerkt, sagte sie, »weil mich
der neue Berg so abgelenkt hat.«

Der Metzger wollte mehr wissen {iber den neuen Berg.

Sie berichtete, was sie wusste, und nachdem der Metzger
seine eingehende Befragung abgeschlossen hatte, riet er ihr
dringend, den Vorfall zu melden. Es dauerte ein bisschen, bis
sie verstand, dass er mit »Vorfall« den neuen Berg meinte
und nicht den Erstickungstod ihres Hundes. Wiederum war
sie mit der Denkweise praktisch veranlagter Menschen kon-
frontiert. Der Metzger hatte sich indessen bereits dem néchs-
ten Kunden und dem Abwiegen des bestellten Hackfleischs
zugewandt.

Der Frau war das Herz so schwer, doch es fand sich niemand,
der es wiegen wollte.
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OCHO WAR NICHT IMMER SO

Ruth lackierte sich die Fufinédgel. Ocho hatte ihr gesagt, er
werde sich wahrend des Sonnenuntergangs drauflen auf die
Mauer setzen, wo er jetzt safs, aber mit dem Gesicht nach
Osten, die Sonne im Riicken.

Ocho war nicht immer so, dachte Ruth.

Sie hatte ihn im Kino kennengelernt. Sie hatte eine Karte
flir einen europdischen Film gekauft, eine Betrachtung der
Themen Trauer und Verlust mit ein bisschen Sex dazwischen.
Verspatet war sie in den schon dunklen Kinosaal getreten und
hatte sich zu ihrem Sitz vorgetastet, den Mantel hatte sie an-
behalten. Die erste Szene spielte bei Nacht, ein Paar fahrt bei
stromendem Regen zu einer abgelegenen Hiitte. Die néchste
Szene, die beiden sitzen beim Friihstiick auf der sonnigen
Veranda, deutet an, dass sie in der Nacht miteinander ge-
schlafen haben. Als es im Kinosaal wieder hell wurde, er-
kannte Ruth, dass alle Rénge bis auf den Platz neben ihr leer
waren. Dort safy ein Mann. Bis zum Ende des Films hatten
sie keinerlei Notiz voneinander genommen. Danach gingen
sie auf einen Kaffee. Ihr gefiel seine Selbstsicherheit. Es war
keine arrogante Selbstsicherheit, nein, ihr gefiel es einfach,
dass er ein Mann war, der tagsiiber allein ins Kino ging. Das
lief} auf viele andere Eigenschaften schliefien, die ihr gefielen.
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Sie waren beide gleich grof}, und Ruth wurde oft als hoch-
gewachsen bezeichnet, etwas, das noch niemand @iber Ocho
gesagt hatte. Sie fiihlte sich nicht besonders stark zu ihm hin-
gezogen, war aber schon seit einigen Jahren alleinstehend
und der damit einhergehenden Miihe so langsam leid.

Ihre ersten Treffen drehten sich ums Essen und kamen ihr
vor wie ein Rendezvous und nicht wie das wahre Leben. Nach
einer Weile verlor sie das Interesse daran und vielleicht sogar
an ihm. Sie hatte erwartet, dass er sie zu einer Tagesvorstel-
lung ins Kino einladen wiirde, doch das tat er nicht. Immer
wieder schlug er gemeinsame Mahlzeiten vor und sagte so
was wie: »Essen miissen wir sowieso, dann kénnen wir das
auch gleich zusammen machen, oder?«

Irgendwann ergriff sie die Initiative und schlug vor, mit-
zukommen ins Kino, dort lief eine weitere europdische Be-
trachtung von Trauer und Verlust mit ein bisschen Sex da-
zwischen. Danach schliefen sie in seiner kleinen Wohnung
miteinander. Er gestand, sich wegen der geringen Grofie sei-
nes Heims geschamt zu haben. Nachdem Ruth beteuert hatte,
das mit der Wohnung sei ihr egal, fithlte er sich akzeptiert
und wurde lockerer. Er riss Witze und duferte sich spon-
tan. Er vertraute ihr seine Lebensziele an, obwohl er sicher
war, dass sie sie albern finden wiirde. Sie versicherte ihm
das Gegenteil. Wie sich herausstellte, waren seine Lebensziele
tatsachlich albern, doch das sagte sie ihm nicht.

Ahnlich unsicher wirkte Ocho auch, als es darum ging,
Ruth seinen Eltern vorzustellen. Sein Vater trage Militar-
kleidung und seine Mutter sei unergriindlich, sagte er. Ruth
lernte sie beide kennen und mochte sie. Danach sagte Ocho,
er freue sich dariiber, sei aber auch ein bisschen enttiduscht,
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weil seine Eltern Ruth lieber mochten als ihn. Darauf ver-
sicherte Ruth ihm, dass Eltern grundséatzlich die jeweiligen
Freundinnen lieber mochten als die eigenen Séhne. So sei
das einfach.

Wahrend sie sich die Fufinégel lackierte, dachte sie, ja,
vieles 16ste bei Ocho tiefe Unsicherheit aus, und von seiner
Sicherheit im jeweiligen Moment hing es ab, in welcher Ocho-
Qualitat man ihn erwischte. Es gab keinen ersichtlichen
Grund fiir seine Unsicherheit. Einmal hatte Ruth seine Mutter
gefragt, ob er je auf den Kopf gefallen sei. Ochos Mutter hatte
gelacht. Ochos Vater nicht. Dann fiel Ruth die Sache mit den
jungen und den alten Seelen wieder ein. Sie erinnerte sich
daran, dass es das Schicksal alter Seelen war, junge Seelen
zu finden.

Ocho kam aus dem Garten ins Haus und erklérte, er sei
ein bisschen geblendet vom Anschauen der Sonne und werde
hochgehen, um sich auf den Sitzsack zu legen.

»Wenn meine Fufinégel trocken sind, bring ich dir ein biss-
chen Suppe, die ist von gestern noch iibrig. Und Brot zum
Tunken.«

»Die Farbe gefdllt mir. Fleischrosa?«

»Koralle.«

»Ist das eine Farbe oder ein Ton?«

»So steht es einfach auf der Flasche, sagte sie.

»Heutzutage geben sie jedem Ton einen Namen, aber nicht
jeder Ton ist eine Farbe.«

Ruth war aufgefallen, dass Ocho oft bei Dingen, die ihn
nicht mal interessierten, besonders pedantisch war.

»Moglich«, sagte Ruth, wiahrend sie sich auf den duftersten
Fitzel ihres kleinen Zehs konzentrierte.
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Zwischen ihnen breitete sich Schweigen aus.

»Ich bin immer noch ein bisschen geblendet«, sagte er.
»Also ...«

»Ich bring dir nachher Suppe«, wiederholte sie, ohne auf-
zusehen. »Und Brot zum Tunken.«
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OCHO WAR NICHT IMMER SO: II

Ocho safd mit dem Riicken zur Sonne auf der Mauer und sah
den Schatten beim Langerwerden zu. Die Baseballkappe trug
er verkehrt herum, damit er im Nacken keinen Sonnenbrand
bekam. Es ging ihm nicht darum, cool auszusehen.

Seit ein paar Tagen hatte er das Gefiihl, neben sich zu ste-
hen. Als wiirde er seine Gedanken oder sich selbst betrachten,
statt er selbst zu sein. Wie gew6hnlich kreisten seine Gedan-
ken bedeutungslos im groflen leeren Waschetrockner seines
Hirns herum. Nur war es dieser Tage so, dass er nicht selbst
in diesen Gedanken steckte, sondern sich wie ein Zuschauer
vorkam.

Also saf$ er auf der Mauer und sah seinen Gedanken beim
Kommen und Gehen zu. Sah sie in luftige Hohen aufschwin-
gen, dann ins Rattenhirn seiner Eingeweide hinabsinken. Sah
zu, wie das Rattenhirn Sorgenstoffe an die dort hineinge-
quetschten Organe aussandte. Es war ihm alles zu dicht ge-
dréngt. Seine Organe hatten keinen Platz. Seine Gedanken
hatten keinen Platz. Er hoffte, er wiirde das alles zumindest
so weit verstehen, dass er es Ruth erklaren konnte. Er wusste
nur, dass sich in der Welt irgendwas verschoben und bei ihm
Selbstzweifel ausgeldst hatte. Die Grundfesten seiner Per-
sonlichkeit waren erschiittert. Oberflachlich deutete nichts
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darauf hin, doch er spiirte in sich einen feinen Riss, der ihn
mit Sorge erfiillte. Diese Sorge sollte das diinne Mauerwerk
der Selbstsicherheit zersetzen, das ihn zusammenhielt.

Er wandte sich der Sonne zu. Es lag in der Natur der Men-
schen, in die Sonne zu schauen, um zu erkennen, wie sie aus-
sah. Herauszufinden, ob man davon tatsdchlich erblindete.
Bald schon tanzten ihm schwarze Punkte vor den Augen, es
wurde unangenehm, doch er hielt es langer aus, als er von
sich erwartet hitte. Wahrend er die Sonne ansah, dnderte
sie abrupt die Farbe. Von flieRendem Orange zu Weifd zu un-
regelméfigen schwarzen Kreisen. Er versuchte, seinen Blick
durch Blinzeln zu klaren, doch er war geblendet. Dennoch
wollte er warten, bis die Sonne versunken war. Er wahnte sich
in einem Widerstreit mit der Sonne. Am Ende waren seine
Augen aber nicht stark genug, um die Sonne so lange im Blick
zu behalten, bis sie ganz hinter dem Horizont verschwunden
war. Als er seine Kappe herumdrehte und den Rickweg ins
Haus antreten wollte, tauchte die Sonne auf einmal hinter
einem als Silhouette erkennbaren Berg ab, den Ocho noch nie
zuvor bemerkt hatte.
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DEN VORFALL MELDEN

Niemanden kiimmert es, dachte die Frau, deren Hund er-
stickt war.

Sie war immer davon ausgegangen, gute Freunde und
Nachbarn zu haben, doch das war jetzt vorbei. Jetzt glaubte
sie, dass es niemanden kiimmerte. Vielleicht lag es daran,
dass es sie tatsdchlich nicht kimmerte oder dass sie nicht
wussten, wie wichtig es ihr war, oder woméglich wussten sie
es doch, wollten aber nicht da reingezogen werden. Das sagte
sie sich, laut. Sie fithrte oft Selbstgespréche. Frither hatte sie
es »mit dem Hund reden« genannt.

Nach dem Metzgersbesuch kehrte sie heim, legte einen
Teil des Fleisches in den Kiithlschrank und verteilte den Rest
auf Gefrierbeutel. Im Gefrierfach war jetzt so viel Platz. Fiirs
Abendessen 6ffnete sie eine Dose Suppe und kippte den In-
halt in ihren kleinsten Topf. Nachdem sie die Dose ausgespiilt
und zum Recyclen aufs Regal gestellt hatte, sagte sie zu ihrem
abwesenden Hund: »Andy Warhol wiirde Millionen dafir
verlangen.« Beim Kochen weinte sie ein wenig. Nachdem
die Suppe etwas abgekiihlt war, probierte sie einen Loffel.
Sie war salzig und cremig, genau, wie sie sie mochte.

Die Frau wégte ihre Méglichkeiten ab. Den Vorfall melden
oder den Vorfall nicht melden. Immer, wenn sie nicht wusste,
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wie sie sich entscheiden sollte, schlief sie eine Nacht darii-
ber. Als Hundemensch war sie Frithaufsteherin, daher ging
sie auch zeitig zu Bett. Wie es aussieht, hat der Hund mich
erzogen, sagte sie ins Leere. Trotz allem passte es ihr immer
noch gut, frith schlafen zu gehen. Abende waren schwierig
geworden, endlos.

Sie schlief mit einem Kissen zwischen den Beinen in einem
grofien Bett. Ihre Trdume waren lebhaft, aber bedeutungslos.
Als sie am nédchsten Morgen erwachte und ihr alles wieder
einfiel, traf es sie wie ein Schlag, als wire der Hund erneut ge-
storben. Sie blieb liegen, bis es Zeit war, den Vorfall zu melden.
Sie fiirchtete, dass die Polizei ihr Schwierigkeiten machen
konnte, weil sie das Feld betreten hatte, trotz des Gerichts-
urteils und so. Sie wiirden eine Frau um die fiinfzig vor sich
sehen, mit Kurzhaarfrisur, Holzfillerhemd und khakifar-
bener Chinohose, die nicht mehr weiblich, aber auch nicht
mannlich wirkte, alleinstehend war, vor Gericht eine Nieder-
lage erlitten und einen Hund durch Ersticken verloren hatte.
Sie wiirden ihre verriickte Geschichte zur Kenntnis nehmen
und hinter vorgehaltener Hand iiber sie kichern. Die ganze
Stadt wiirde von dem neuen Berg erfahren, und man wiirde
ihren Namen fortan immer mit ihm in Verbindung bringen.
Das schmerzte sie, denn der Berg war ihr verhasst, erinnerte
er sie doch daran, dass ihr Hund erstickt war.

Schliefilich, befliigelt von der durchschlafenen Nacht, tippte
sie die Meldung in ihren Computer, in Times New Roman,
12 Punkt, doppelter Zeilenabstand, und druckte sie danach
auf ihrem langsamen Tintenstrahldrucker aus, wickelte sie
um einen Ziegelstein und warf ihn durchs Fenster der Polizei-
wache.
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STADTBEKANNTER SAUFER

Die einzige Person, die man sofort des Steinwurfs verdach-
tigte, war der stadtbekannte Sdufer. Er hatte schon seit Mo-
naten immer wieder Ziegelsteine mit Botschaften durchs
Fenster der Polizeiwache geworfen. In manchen gestand er
Verbrechen, die er begangen haben mochte oder vielleicht
auch nicht. In anderen standen Theorien iber die Stadt
oder die Welt. Oft handelte es sich um unverbindlich formu-
lierte, banale Lebensweisheiten dhnlich denen, die man in
Glickskeksen findet. Ein- oder zweimal enthielten sie An-
schuldigungen gegen historische Persénlichkeiten und deren
Schriften. Einmal bestand die Botschaft lediglich aus einer
Quittung fiir eine Palette Ziegelsteine - diese wurde als
»Leerbotschaft« gewertet, da man hinter der mitgeschickten
Quittung ein Versehen vermutete.

Die Lokalzeitung berichtete iiber diese Vorfalle, und schon
bald erfreuten sich die Artikel einer zunehmenden Beliebtheit.

Nach jedem Steinwurf kam die Polizei ins Haus des stadt-
bekannten Siufers, das zwar klein, aber stets blitzsauber war.
Beim Kaffee trugen sie ihm die Anschuldigungen vor und be-
lehrten ihn Giber seine Rechte. Der stadtbekannte Séufer beglei-
tete sie darob in die »Innenstadt«, nur ein paar Strafien wei-
ter, wo sie die nétigen Formulare ausfiillten und ihn hin und
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wieder auch in eine Zelle sperrten, bis die Richterin bereit war
fiir eine Anhérung. Der stadtbekannte Saufer vertrat sich selbst
vor der Richterin, anscheinend mochte er sie. Manche behaup-
teten, er schwérme fiir sie. Die Richterin driickte ihr Bedauern
dariiber aus, dass der stadtbekannte Sdufer nicht mehr aus sich
gemacht habe, und entlief ihn zumeist mit einer Verwarnung
oder einer Geldstrafe. Kam es zu einer Geldstrafe, pladierte der
stadtbekannte Saufer erfolgreich dafiir, diese in kleinen Raten
iber einen sehr langen Zeitraum hinweg abzahlen zu diirfen.
Er tue dies, wie er behauptete, nicht aus finanziellen Griinden,
sondern um sich ein Lebensziel zu setzen, denn wenn er jede
Woche eine geringe Summe entrichtete, wiirde ihn dies an sein
Fehlverhalten erinnern und ihm damit auferlegen, sich in Zu-
kunft zu bessern. Die Richterin, die sich einen grundsatzlichen
Glauben an die Menschheit bewahrt hatte, gab diesen Gesu-
chen statt, und einmal bedankte sich der stadtbekannte Sdu-
fer mit einem Blumenstrauf, den er ihr, an einem Ziegelstein
befestigt, durchs Richterinnenzimmerfenster warf.

An diesem Morgen hatte der stadtbekannte Sdufer resolute
Kopfschmerzen. In der vergangenen Nacht hatte er getrun-
ken, in Promille und Litern. Ihm war nicht nur elend, sondern
auch noch zum Heulen zumute. Als dann aber die Polizei bei
ihm auftauchte, munterte ihn das etwas auf. Sie zeigten ihm
den Ziegelstein und die getippte Botschaft. Kaum hatte er die
Botschaft zur Seite gelegt, schleuderte er den Ziegelstein quer
iber die Strafle. Er zertriimmerte das Heckfenster des Volvo
Kombi seiner Nachbarin von gegeniiber.

Er fragte die Polizisten, ob sie noch einen Ziegelstein hat-
ten. Die verneinten. Also holte er sich den geworfenen Ziegel-
stein zuriick und warf ihn wiederum quer Uber die Strafe,
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auch diesmal flog er durchs Volvofenster, das allerdings schon
zertrimmert war. Er landete auf der Hutablage neben einer
mit Glassplittern gefiillten Schachtel Kosmetiktiicher.

»Keiner von meinenc, sagte er, als er zuriickkehrte ins Haus,
um Kaffee zu kochen. »Hat aber gut in der Hand gelegen.«

Erst da kimmerte er sich um die dazugehoérige Botschaft,
hielt sie wie ein Buch mit beiden Handen. Bis zur letzten
Zeile las er sich alles durch, dann widmete er sich noch mal
den Passagen, die er nicht verstanden hatte.

»Keine von meinen«, wiederholte er.

Die Polizisten tauschten Blicke. »Sind Sie sicher?«, frag-
ten sie.

Die Besitzerin des Volvo kam iiber die Strafle, einen Arm
halb in der Strickjacke. Ihre Auferungen waren anklagend
und scharfziingig. Der stadtbekannte Saufer bot an, fiirs Volvo-
fenster zu zahlen, in kleinen Raten, iiber einen sehr langen
Zeitraum, und erklérte ihr, was er daraus lernen werde. Er
erkldrte auflerdem, dass der Ziegelstein nicht ihm gehore,
obwohl er ihn durchaus geworfen habe.

Die Frau trollte sich Verwiinschungen murmelnd zuriick
in ihr Haus.

»Wissen Sie, immer, wenn sie hier vorbeigekommen ist,
hat sie mir ins Fenster geglotzt«, erzéhlte der stadtbekannte
Sédufer. »Irgendwann hab ich beschlossen, auf sie zu warten,
und als sie das néchste Mal reingeglotzt hat, hab ich ihr in
Unterhose zugewinkt.«

Nachdem die Polizisten gegangen waren, saf$ er allein da
und dachte iiber das nach, was in der Botschaft iiber den
neuen Berg gestanden hatte, und dariiber, wie die Triibsal in
seinem Bauch beim Lesen einfach versickert war.
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CARTHAGE UND CLARE

Ocho und Ruth waren bei Carthage und Clare zum Essen
eingeladen. Sie hatten die beiden iiber gemeinsame Freunde
kennengelernt, zu denen sie jetzt aber keinen Kontakt mehr
hielten. Frither trafen sich die gemeinsamen Freunde mit
Ocho und Ruth und Carthage und Clare zum Abendessen,
doch nachdem die gemeinsamen Freunde Eltern geworden
waren, hatten sie immer wieder abgesagt, und so schrumpfte
die urspringliche Dreipaargruppe schliellich auf eine Zwei-
paargruppe.

»Du solltest deine Freunde héufiger treffen«, sagte Ruth
oft zu Ocho.

»Freundschaften muss man pflegen«, sagte Clare oft zu
Carthage.

»Aber er ist eigentlich nicht mein Freund, sagten Ocho
und Carthage zu ihren jeweiligen Ehefrauen.

Daher trafen sie sich immer wieder zu viert.

Wahrend sie aufs Essen warteten, unterhielt sich Carthage
mit Ocho, sagte Sachen wie: »Wen kennst du in Firma X?
Kennst du Mr Y in Firma X? Ich kenne Mr Y in Firma X schon
ewig. Ein feiner Kerl, ganz feiner Kerl ...«

Ocho gefiel es nicht, dass Carthage seine Mitmenschen
behandelte, als wiren sie auf der Arbeit. Als widre Ocho ein
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Kiihlschrankmagnet und Carthage miisse iiberlegen, ob er ihn
zu den anderen wichtigen Magneten auf Augenhéhe hingen
sollte oder weiter unten zu den tibrigen Magneten, die man
sich nie anschaute.

Was zwischen Carthage und Ruth vor sich ging, behagte
ihm auch nicht. Ocho und Ruth waren beide gleich grof, aber
wenn sie ausgingen, trug sie hohe Absitze, in denen sie ihn
uberragte, genau wie Carthage, der seinerseits Ruth iiber-
ragte. Wenn sie zu dritt beieinander standen, fithlte sich
Ocho, der kleinste, als waren Carthage und Ruth Vater und
Mutter und er das Kind. Daraus erwuchs bei ihm die Vermu-
tung, dass zwischen Carthage und Ruth was lief. Und nun,
da sich dieser Verdacht erst mal in seinem Kopf festgesetzt
hatte, sah er ihn in allem bestatigt, egal, wie unschuldig es
auch sein mochte. Wenn Carthage sagte: »Wie schén, euch zu
sehen« und dabei Ruth ansah oder ihnen fiir die von Ruth be-
sorgten Gastgeschenke dankte, war er ganz niedergeschlagen.

Ocho iiberlief Ruth und Carthage ihren Plaudereien und
folgte Clare in die Kiche. Im Tirrahmen sah er ihr zu, wie
sie den Geschirrspiiler einrdumte und Teetassen zu den in
fingerdicke Streifen geschnittenen Kuchenstiicken auf ein
Serviertablett stellte. Er fragte sich, wie es ihm damit gehen
wiirde, wenn dies sein Leben wére und Clare dies in ihrer ge-
meinsamen Kiiche tédte. Ocho bot Clare Hilfe an und fragte
sie, wie es auf der Arbeit so laufe, obwohl er vergessen hatte,
was sie eigentlich machte. Sie schenkte ihm ein unverbind-
liches Lacheln und sagte: »Geht so. Muss ja.«

Thre zugeknopfte Art schiichterte ihn ein, denn in seinen
Augen wurde sie dadurch unergriindlich.

Nachdem sie ihm das Tablett in die Hand gedriickt hatte,
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wies sie ihm die Richtung und schickte ihn mit sanftem
Druck auf den Ellbogen zuriick zu den anderen. Kénnte er
sein Leben mit einer Frau teilen, die ihm einfach die Richtung
wies und ihn dann auf diese Weise wegschickte?

Ruth und Carthage standen eng beieinander und waren
in ein angeregtes Gespréach vertieft, als Ocho das Tablett ab-
stellte. Er schenkte ihnen Tee ein und servierte ihnen die Ku-
chenfinger. Dabei kam er sich vor wie jemand, der unsichtbar
hinter den Kulissen arbeitet. Nutzlos wie ein unten am Kiihl-
schrank aufgehdngter Magnet.

Sie unterhielten sich iber etwas, das spater als Ghost
Mountain bekannt werden sollte. Die Stadt sprach {ber
nichts anderes mehr, die Geschichte hatte es bereits in die
iberregionalen Nachrichten geschafft. Alle redeten dariiber,
dass der stadtbekannte Sdufer einen neuen Berg entdeckt
habe. Der Lokalzeitung, die die Meldung zuerst verbreitet
hatte, war allerdings bekannt, dass man sdmtliche Ermittlun-
gen gegen den stadtbekannten Sdufer eingestellt hatte, doch
die Artikel, in denen er vorkam, waren bei der Leserschaft am
beliebtesten, aus unerfindlichen Grinden wollten alle wis-
sen, was er so trieb, und daher hatte man ihm die Haupt-
rolle zugeschrieben. Unter dem Aspekt des Nachrichtenwerts
hatte das auch gut funktioniert, die Geschichte war interes-
sant, weil sich Plausibilitdt und Nichtplausibilitdt darin die
Waage hielten. Anders ausgedriickt handelte es sich um eine
Geschichte, die die Menschen zum Nachdenken anregte.

»Es hat eindeutig was mit Tektonik zu tun«, meinte Ruth.
»Weil, kein Mensch hat die Geburt der anderen Berge auf der
Welt miterlebt, daher wissen wir theoretisch gar nicht, wie
sie eigentlich der Erde entspringen. Wir verfiigen lediglich
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uber nachvollziehbare Theorien, die wir nun aber noch mal
iberpriifen miissen.«

»Ja, stimmt. Daran habe ich gar nicht gedachtx, sagte Car-
thage.

Ocho betrachtete dies als weiteres Beispiel dafiir, dass zwi-
schen Carthage und Ruth was lief. Eigentlich hatte Carthage
bei einer Diskussion ndmlich immer gern das letzte Wort.
Nie im Leben wiirde er einer derart albernen Aussage zu-
stimmen, wenn er nicht verliebt wire oder zumindest Iah
im Sinn hétte.

»Der Berg war schon immer da«, mischte Ocho sich ein.
»Es ist reiner Kleinstadt-Opportunismus, ihn zur Sensation
aufzubauschen, um den Tourismus anzukurbeln. Sicherlich
gibt es offizielle Quellen, die die Fakten bestatigen, aber die
Lokal...«

»... das wiirdest du nie sagen, wenn es in der Grofstadt pas-
siert wire«, unterbrach Clare, als sie sich zu ihnen an den Tisch
setzte. »Kleinstddte sind oft Geburtsstatten grofler Wissen-
schaftler und politischer Fithrer, fuhr sie fort, indem sie sich
an Carthage und Ruth, aber nicht an Ocho wandte, »wahrend
die meisten Verbrecher aus Grofistidten stammen.«

»Wie wahr, wie wahr«, stimmten Carthage und Ruth zu,
wéhrend sie einander Milch in den Tee gaben.

Ocho schob sich einen Kuchenfinger in den Mund, ohne
zu bemerken, dass er noch in seinem transparenten Férm-
chen steckte. In dem kurzen Moment des Schweigens, der
sich nach Clares Betrachtung ergeben hatte, sah er sich ge-
zwungen, das Papier vor aller Augen in eine Stoffserviette
zu spucken.

Er hatte das Gefiih], allgemeine Abscheu zu erregen.
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