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»Wenn ein Kranichjunges aus dem Nest fillt,
kreisen die Altvogel teilweise tagelang.«
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AuRen — an einem groflen See —
Sonnenuntergang

Blick in den orangeroten Abendhimmel. Zu Tausenden kom-
men die Kraniche an ihren Rastplatz, die Gerauschkulisse
ist atemberaubend. Wind, das Rauschen unzéhliger Schwin-
gen und die Rufe, auf und ab oszillierende Eindringlichkeit.

Schilfhalme wiegen sich, dunkle Silhouetten im Vorder-
grund. Auf dem Wasser schillert die Reflexion des Himmels
in allen Farben des Sonnenuntergangs.

EVA (voice-over)
Ich war immer gern drauBen, als Kind schon. Aber ir-
gendwie ist das im Alltag verloren gegangen. Im All-
tag geht ja vieles verloren, wenn man nicht aufpasst.
Und manchmal ... manchmal ist es schwierig, das
wiederzufinden.

Mein letztes Jahr war hart. Es ware sehr leicht ge-
wesen, aufzugeben. Zu Hause zu sitzen und um mei-
nen Hund und eigentlich Uber mein ganzes sinnloses
Leben zu trauern und nicht zu wissen, was ich damit
eigentlich anfangen soll.

Doch dann kam die Einladung meiner Freundin
Luise, und jetzt bin ich auf einmal hier und fahre mit
diesem alten Fahrrad den Kranichen hinterher.

Anfangs dachte ich, ich tue das nur flr Luise, um ihr



zu beweisen, dass ich ... keine Ahnung. Nicht so trage
bin, wie sie denkt, vielleicht. Aber jetzt gerade fihlt es
sich an, als hatte es nie eine andere Moglichkeit ge-
geben, als ware genau das schon immer der Plan ge-
wesen. Ich weiB nicht, klingt es bléd, wenn ich sage,
meine Seele hat verlangt, dass ich jetzt hier stehe?

Eva lehnt am Geldnder eines Holzstegs und lasst den Blick
schweifen. Sie ist eine Frau Mitte flinfzig mit grau durch-
strahnten hellbraunen Haaren, kinnlang. Ihr Gesicht ist
ebenmaBig, Lachfalten um die Augen als Kontrast zu einem
strengen - bitteren? - Zug um den Mund.

Im Hintergrund weitere Menschen. Ein rotes Schweden-
hduschen. Vereinzelte Baume, deren Blatter sich allmahlich
rot und gelb farben.

Und Uber alldem Tausende, Abertausende von Krani-
chen, bis dorthin, wo Himmel und Horizont verschmelzen.
Kraniche, die ankommen, kreisen, sich niederlassen und
dabei ihr Lied singen.

Eva sieht zu den Kranichen auf.

EVA
Verrickt, oder? Ein bisschen?



Liebe Sophie,

so lange habe ich nichts von dir gehdrt. Wie geht es dir, mein
Liebling? Brauchst du was?

Es ist so schade, dass ...

Liebe Sophie,

auch wenn wir lange nichts voneinander gehort haben,
méchte ich dir heute schreiben. Mein Herz schmerzt immer
noch, und ich denke jeden Tag an dich und frage mich, was ich
nur falsch gemacht habe. Ich wiinschte ...

Meine liebste Sophie ...

Hallo Sophie,

ich weifs, du willst im Moment keinen Kontakt zu mir. Es
bricht mir immer noch das Herz. Jeden Tag denke ich an dich.
Geht es dir gut?

Heute schreibe ...



Liebe Sophie,

ich sitze am Kiichentisch. Immer wenn ich hier sitze und
meinen Tee trinke, fahrt mein Finger an der Kerbe in der Tisch-
kante entlang, die du mit dem Kiichenmesser dort hineinge-
schnitten hast, als du fiinf warst. Neulich fiel mir das auf, seit-
her versuche ich, es mir abzugewdhnen.

Vor mir liegt das Foto von dir und von Oscar als Welpe.
Weifst du, das, auf dem du so ausgelassen lachst und er dir
durchs Gesicht schleckt.

Etwas sehr Trauriges ist letzte Woche passiert ...

Hallo Sophie,

wie geht es dir?

Oscar ist jetzt im Hundehimmel. Letzte Woche musste ich
ihn einschldfern lassen.

Liebe GriifSe

von deiner Mama
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Vastergotland,
Ende August

Die Sonne steht tief am noch blauen Himmel, die Luft tragt
die erste ganz leise Ahnung eines kithlen Abends mit sich.
Bei jedem Schritt knirscht der sandige Feldweg unter mei-
nen Fiiflen, vereinzelte Insekten summen. Uber den Him-
mel ziehen immer wieder Gruppen von Kranichen und ge-
ben dabei ihre einzigartigen Laute von sich, direkt um mich
herum jedoch ist es spatsommerstill. Eine Stille, die zu grof3
ist, um mich in ihr zu ertragen.

Instinktiv greife ich in die Hosentasche, aber mein Handy
liegt zum Laden bei Luise im Wohnzimmer. In Luises hiib-
schem schwedischen Gutshaus. Ich habe es halb absichtlich
liegen lassen, um allein zu sein, und halb vergessen, weil ich
einen Moment einfach nur rauswollte aus der Idylle dieser
redenden und miteinander lachenden Familie. Sie wohnen
zu acht auf Lindgérd: Luise und Peter, ihre jiingste Tochter
Kia, Kristoffer, der so alt ist wie Sophie, mit seiner Partne-
rin Mikaela, dem Baby und dem vierjahrigen Ludvig, dazu
Peters neunzigjahrige Mutter Anna. Auflerdem ungefahr
finf Katzen, ein paar Hithner und die beiden Tierschutz-
hunde Karlfried und Lieschen.

»Bist du okay?«, hat Luise gefragt, wihrend ich mir die
Stiefel schniirte. Sie stand in der Tiir zum lichtdurchfluteten
Wohnzimmer, in dem ihr Enkelsohn Ludvig auf dem Sofa
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herumsprang, eine Silhouette im Gegenlicht, mit sechsund-
tiinfzig ebenso zart wie damals mit finfundzwanzig.

»Ja, ich brauche nur einen Moment fur mich.« Es war
wahr und gleichzeitig gelogen. Denn ich fiithle mich wohl in
Luises Familie. Ich gehore dazu, sagt sie, und Ludvig nennt
mich manchmal Oma Eva. Aber es gibt Momente, in denen
ich mitten in dieser lauten, lustigen Menge einsamer bin,
als ich es allein wire, und dann muss ich gehen, entweder
in meine Gastewohnung oder ganz raus.

»Wenn du Lust hast, lauf doch zum Kranichsee«, hat
Luise gesagt. »Ich muss mich ja leider um die Meute kiim-
mern, sonst wiirde ich mitkommen.«

Ich habe meinen Schniirsenkel festgezogen und mich
aufgerichtet. »Sind sie schon da? Die Kraniche, meine ich.«

»Ich hatte noch keine Zeit, nachzusehen, aber sie fliegen
seit ein paar Tagen iibers Haus, und Kia sagt, die ersten ras-
ten schon hier.«

Eines Tages werde ich nicht mehr vergleichen. Ich werde
mir nicht ein Leben wie Luises Leben wiinschen, keinen
Mann wie Peter und keine Familie, in der alle miteinander
sprechen, singen und musizieren. Ich werde einfach mit
meinem freundlichen kleinen Leben zufrieden sein.

Links von meinem Weg liegt eine Wiese, rechts eine
Reihe Baume und Biische. Wenigstens die Landschaft ist
nicht aufregender als die zu Hause in Deutschland. Alles
hier konnte ebenso gut in Schleswig-Holstein sein oder ir-
gendwo zwischen Bielefeld und Miinster. Allerdings wiir-
den dort wohl keine Felsen die Wegbiegung markieren.

Der Stein ist trocken und warm vom Tag, ich klettere
ungelenk darauf und ziehe die Fiifle hoch. Nun, da das Ge-
rausch meiner Schritte verstummt ist, sind die trompeten-
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artigen Rufe der Kraniche lauter. Wie mag es Sophie jetzt
gehen? Ist sie gliicklich? Sie hat nicht geantwortet, als ich
ihr geschrieben habe, dass ich Oscar einschlédfern lassen
musste. Aber vielleicht stimmt ihre E-Mail-Adresse auch
nicht mehr.

Eine Miicke sirrt an meinem Hals, ich erschlage sie, be-
vor sie stechen kann, und mit ihr die Gedanken an So-
phie. Einen Moment lang gelingt es mir, sitzen zu bleiben
und einfach diesem hereinbrechenden Abend zuzuhoren.
Stille, Kranichrufe, Bienen, eine Miicke an meinem Knochel.
Stille.

Sonnenschein auf meinem Gesicht. Ich schliele die Augen.

Ich bin hier, denke ich sehr bewusst. Ich bin jetzt. Mir
mangelt es an nichts.

In meinen Haaren verfangt sich eine weitere Miicke, ich
lasse mich von dem Felsen zuriick auf den Weg rutschen.
Frither ging so was geschmeidiger.

Mein Blick bleibt an zwei Kranichen hidngen, die weit vor
mir tiber einem Gebiisch kreisen. Zuerst bemerke ich es
nicht, aber dann werde ich schneller, denn die Vogel krei-
sen wie zwei Suchhubschrauber. Immer wieder stofien sie
dabei Rufe aus. Vielleicht bilde ich es mir ein, vielleicht er-
kennt irgendein Teil in mir auch andere Geschopfe in Not.
Ohne dariiber nachzudenken, eile ich auf die Stelle zu. Die
beiden Vogel kreischen lauter, alarmiert. Kurz denke ich,
einer der beiden wird sich raubvogelartig auf mich stiirzen,
aber sie schrauben sich unter Empoérungsrufen weiter in
den Himmel. Etwas ist dort vorn in diesem Gebiisch, und
es braucht meine Hilfe.

Der Vogel sitzt am Boden zwischen zwei Biischen, reglos
wie erstarrt. Ein junger Kranich? Sein Schnabel steht offen,
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der Blick aus dem mir zugewandten Auge hélt mich fest.
Warum fliegt er nicht weg?

Behutsam schiebe ich einige Zweige zur Seite und na-
here mich. Getose und Gekreische tiber mir, die beiden Vo-
gel am Himmel mégen nicht, was ich tue. Der Brustkorb
des Jungen hebt und senkt sich, die Eltern - es miissen die
Eltern sein - protestieren. Das Junge stofit nun ebenfalls
einen Schrei aus, der mich zuriickstolpern und riickwirts
auf den Boden fallen lasst.

Auge in Auge sitzen wir nun, der Kranich und ich, der
spitze Schnabel kaum zwei Meter von mir entfernt. Wieder
schreit er, schldgt mit den Fliigeln, trifft Aste und Laubwerk,
doch er hebt nicht ab.

Zitternd schiebe ich mich auf dem Hintern sitzend riick-
wirts, weg von den riesigen Fliigeln und dem Schnabel.
Und auch weg aus dieser Néhe, die dem Vogel solche Angst
macht. Erneut versucht er abzuheben, scheitert und sinkt
zusammen.

Ich habe keine Ahnung von Kranichen oder Vogeln
tberhaupt, aber dieses Tier braucht eindeutig Hilfe. Und
ich, Herzklopfen hin oder her, bin der einzige Mensch, der
sie organisieren kann. Ohne mein Handy bleibt mir nichts
tibrig, als zu rennen. Ein paar Meter, dann japse ich nach
Luft, gehe im Staccatoschritt weiter, renne, gehe, stolpere.
Meine Fiifle stampfen wie gedampfte Paukenschlidge, mein
Atem fiept. Ich habe Seitenstiche, der Schweif} lauft mir
von der Stirn, ich fange mir nun doch einen Miickenstich
ein. Endlich kommt Luises Sommerhaus in Sicht. Ich ma-
che mir nicht die Miihe zu klingeln, sondern laufe direkt
in den Garten.

»Kranich. Am See. Verletzt.«
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Luise driickt mir ein Glas selbst gemachter Zitronen-
limonade in die Hand, ich japse noch kurz, dann trinke ich
einen Schluck und erzéhle in ganzen Sétzen.

Noch bevor ich fertig bin, tibernimmt Kia das Kom-
mando. Sie ist erst einundzwanzig, aber sie hat frither schon
in der Kranich-Infostation am See gejobbt. Sie weif3, wen
sie anrufen muss. Ich beschreibe moglichst genau, was ich
wo gesehen habe.

»Moglichst wenig Menschen, sagen die Tierschiitzerin-
nen, »um die Vogel nicht unnétig aufzuregen.« Das Ein-
zige, was wir tun konnten, sei den Weg zu beiden Seiten zu
sichern und eventuell dort spazierende oder Rad fahrende
Menschen abzufangen. Immerhin habe ich richtig gehan-
delt, indem ich mich sofort wieder zuriickgezogen habe,
erklart mir Kia nach dem Gesprich. Viele junge Kraniche
geraten wohl erst in Not, weil Menschen denken, sie wa-
ren von ihren Eltern verlassen, aber in Wirklichkeit sind
sie blof auf Futtersuche. Die Leute sammeln sie dann ein,
und sie miissen mithsam von Hand aufgezogen werden und
koénnen nur mit sehr viel Miihe wieder in die Natur zuriick-
kehren und das ihnen bestimmte Leben leben.

Wenigstens das habe ich richtig gemacht.

All meine Knochen protestieren, doch ich lasse es mir nicht
nehmen, dabei zu sein. Dieses Mal gehen Luise und ich
zusammen. Es ist das erste Mal, seit ich in Schweden bin,
dass wir wirklich Zeit zu zweit haben, ohne ihren Enkel-
sohn, der spielen will, ohne ihre Kinder, die vom Studium
oder von der Arbeit erzahlen, ohne Peter, der mich in Be-
schlag nimmt und alles {iber Geldanlagen in Deutschland
wissen mochte.
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Inzwischen ist es kurz vor neun, die Sonne steht grof3
und rot iiber dem Horizont, das Abendlicht taucht Luise,
mich, die Wiese und den Weg in ein unwirklich goldenes
Licht. Luise hat eine weite Strickjacke um die schmalen
Schultern geschlungen, die langen hellen Haare sind of-
fen. Sie sieht aus wie aus einem schwedischen Kinderfilm.

»Was ist?«, fragt sie.

»Du bist schong, sage ich.

Sie lacht. »Ja, schon faltig.«

»Nein, ehrlich schon.«

»Sollst du liigen? Ich entdecke jeden Tag neue Falten.«

»Was dich nicht weniger schon macht, sondern nur in-
teressanter.«

»Ist wie mit den grauen Haaren, oder? Bei anderen fin-
det man die immer gut.«

»Ich mag deine.«

Sie lachelt. »Siehst du?«

Schweigen, sie zieht die Strickjacke um sich.

Ich will von Sophie erzdhlen und dann auch wieder
nicht. Weil ich nicht immer die sein will, die jammert.
Oder weil ich damit einmal mehr aussprechen wiirde, was
wir beide wissen: dass von meinen grofien Lebenstraumen
nur noch ein paar klagliche Scherben iibrig sind, wahrend
Luises Leben auf allen Ebenen schillert und glanzt und
rundherum vorzeigbar ist?

Endlich haben wir Zeit fiireinander, und nun gehen wir
schweigend. Seite an Seite, aber jede in ihren Gedanken.
Wie kann es sein, dass meine Luise, der einzige Mensch
in meinem Leben, mit dem ich schon die Kindheit geteilt
habe, so weit weg ist von mir?

Unsere Schritte knirschen wie meine vorhin. Vom See her
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dringt das Konzert Tausender Vogel. Meine Fiifle schmer-
zen, schon wieder summt mir eine lastige Miicke um den
Kopf.

Luise holt Luft, ich bin sicher, sie will etwas sagen, aber
sie schweigt.

»Wie geht es deinem Bruder?«, frage ich.

»@Gut, soviel ich weifS. Du kennst ihn, er ist nicht der, der
von sich aus Kontakt halt.«

»Aber zwischen euch ist alles okay?«

Sie nickt und zogert einen Moment zu lange. »Ja«, sagt
sie dann. »Er und Insa radeln gerade durch Georgien, mit
Zelt und Rucksack und so.«

»Spannend.«

»Findest du? Ich finde, es klingt anstrengend und nervig.
Und unbequem. Aber vielleicht bin ich auch blof$ neidisch,
weil die keine Verantwortung fiir irgendwas und irgendwen
haben, und ich halte hier diesen ganzen Laden zusammen.«

»Ich hatte immer den Eindruck, das ist genau das, was du
willst. Die ganzen letzten Tage dachte ich: Luise ist die ein-
zige Person, die ich kenne, die ganz genau ihr Wunschleben
lebt. Du hast deine Musik, du hast die Familie mit Kindern
und Enkeln, und alle mogen sich und reden miteinander,
und es ist so unfassbar ... schon. Perfekt geradezu.«

Luise lacht auf. »Das sieht nur so aus.«

»Ist es das nicht?«

»Doch, im Groflen und Ganzen habe ich es schon
ziemlich gut. Und jedes Mal, wenn ich wegen irgendwas
rumheulen will, schaue ich mich streng im Spiegel an und
sage mir: Luise, was hast du fiir ein unfassbares Gliick,
dass du heute Abend zu dieser Orchesterprobe fahren
kannst.«
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»Hast du ja auch.«

»Trotzdem wiirde ich manchmal gern einfach faul rum-
héngen.«

»Versteh ich gut. Ich glaub dennoch, du hast es alles in
allem sehr, sehr gut getroffen. Und wer will nicht manch-
mal nichts tun?«

»Wahrscheinlich ist es eh besser, einfach dankbar zu sein
fiir das, was man hat, als rumzujaunern.«

Ich muss tiber das Wort lachen. » Wahrscheinlich schon.«

Inzwischen sind wir an der Abzweigung zu dem Feld-
weg angekommen, wo ich den Kranich gefunden habe.
Uber uns, im dunkler werdenden Himmel, halten die bei-
den Vogel, die ich vorhin schon fiir die Eltern meines Kra-
nichs gehalten habe — wenn es denn dieselben sind - im-
mer noch Ausschau.

»Aufjeden Fall ist es toll, dass Anton und seine Frau ein-
fach so eine Reise machen konnen.«

»Konntest du auch, sagt Luise.

»Im Leben nicht. Zu viele Miicken. Und mein Riicken
wiirde sich schon beschweren tiber das Schlafen im Zelt.«

»Anton behauptet ja, man wiirde sich dran gewohnen.«

»Anton ist auch noch jung.«

»Anton ist zweiundfiinfzig.«

»Sag ich doch.«

Aus dem Augenwinkel sehe ich Luise schmunzeln.

Wir werden langsamer. Beinahe haben wir die Stelle mit
dem Kranichjungen erreicht. Ein dunkelgriiner Transpor-
ter parkt dort, daneben eine Frau in Arbeitshose und -jacke.

»Das ist Karine.« Luise ruft ihr etwas zu, die Frau ant-
wortet — auf Schwedisch natiirlich -, und Luise erklart mir,
dass wir uns jetzt doch nahern diirfen, sie haben den jungen
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Kranich bereits ohne unsere Absperrhilfe gesichert. Er ist
tatsachlich verletzt. Absurd, dass ich deswegen erleichtert
bin. Ich glaube, ich hitte mich geschamt, so ein Gewese ver-
anstaltet zu haben, wire er es nicht.

Wir sind zu spdt gekommen, um noch zu helfen. Aber
natiirlich, iibersetzt Luise fiir mich, diirfen wir morgen ins
Kranichzentrum kommen und uns erkundigen, wie es dem
Patienten geht.

Auf dem Riickweg denke ich {iber unser Gesprich nach.
»Vielleicht sollten wir beide uns die Zeit nehmen und wan-
dern gehen. Nur ein paar Tage.«

Sie seufzt. »Wire schon. Aber wird am Ende doch nichts.«
Etwas an ihrem Ton stort mich.

»Wenn wir uns das fest vornehmen ...«

»Dann wird dir dennoch in letzter Minute was einfallen,
warum es gerade nicht passt.«

Vor Verbliiffung bleibe ich stehen. »Was soll das denn
bitte heiflen?«

»Nichts«, sagt Luise. »Nur dass du ... ach, egal. Wenn ich
es dir nicht sagen kann, wer dann? Du suchst einfach nor-
malerweise sehr viel akribischer Griinde, aus denen etwas
nicht geht, als Griinde, etwas zu tun. Und gern eben auch
mal in letzter Minute.«

Uber uns zieht ein Kranichschwarm hinweg. Das laute
Rufen mischt sich mit dem Dauerkonzert tiber dem See. Ich
will mich verteidigen, Luise beweisen, wie unrecht sie hat,
aber mir fallt nichts ein aufler ein lahmes »So schlimm ist
es auch nicht«, fir das ich mich schon wihrend des Aus-
sprechens schame. Selbst in meinen eigenen Ohren klingt
es, als sei ich fiinfzehn statt fiinfundfiinfzig. Ich hofte, Luise
hat es nicht gehort.
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»Dabei ist die Welt so grof.« Sie deutet nach oben. »So
erlebens- und genieflenswert. Man braucht keine Griinde
zu suchen, um Erfahrungen zu vermeiden.«

»Ich ...«

»Uberall sind Moglichkeiten, weifst du noch? Und wenn
du irgendwann in hoffentlich ferner Zukunft stirbst, wirst
du ganz bestimmt nicht bereuen, zu viele Abenteuer erlebt
zu haben, sondern jeden Grund, den du gefunden hast, es
nicht zu tun.« Luises Wangen sind gerdtet, und in ihren
Augen brennt ein Feuer. Luise ist gut mit Abenteuern.

Wire sie das nicht, ware sie damals wohl nicht nach
Schweden ausgewandert, hitte nicht Peter mitsamt seinem
Landgut geheiratet und trotzdem weiter als Musikerin ge-
arbeitet. Wenn wir frither zu telefonieren versuchten, wih-
rend ich im fleckigen Stillshirt mit ungekdmmten Haaren
die schreiende Sophie im Stubenwagen schuckelte, sah ich
immer Luise vor mir, wie sie mit einer Hand schwedische
Erdbeermarmelade riihrte, mit der anderen Geige iibte und
dabei ldchelnd auf und ab wippte, weil Kristoffer vor ihrem
Bauch im Tragetuch schlief.

Sophie wollte nie ins Tragetuch.

»Wir konnten es zumindest planen, sage ich und lachle
bei der Vorstellung. »Irgendwo wandern oder Rad fahren.
Vielleicht im nachsten Sommer?«

»Das wire schon.«

»Ein paar Tage nur.«

»Das bekomme ich vielleicht hin. Muss ich mit den Kin-
dern besprechen. Sie haben mich fest eingeplant wegen
Ludvig und der Kleinen.«

»Aber ein paar Tage werden sie doch ...« Ich unterbreche
mich. Ich habe nicht das Recht, Luises Prioritaten zu hinter-
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fragen. Und wer weif3, vielleicht wiren meine genauso, hitte
ich eine Familie wie ihre.

Eva lichelt ebenfalls. »Du bist frei, Eva. Du hast keine
Verantwortung mehr fiir irgendjemanden auf3er dir. Falls
du jemals auf Abenteuer gehst, tu es fiir mich mit.«

Auf Lindgérd empfingt uns Musik, ein ABBA-Song, des-
sen Titel mir nicht einféllt. Wir horen ihn schon auf dem
Hof, und durch das grofie Fenster konnen wir erkennen,
dass fast die ganze Familie dabei ist. Kristoffer sitzt am Kla-
vier, Kia spielt Horn, Ludvig trommelt einigermafien pas-
send dazu auf einem Xylofon herum. Anna spielt Geige.
Erstaunlich flink bearbeiten ihre knotigen Finger die Sai-
ten. Peter tanzt mit dem Baby Marta auf dem Arm durchs
Wohnzimmer.

»Wunderbar.« Luise beschleunigt die Schritte. Ihre Augen
leuchten. »Komm, wir spielen mit.«

»Ich hab seit Jahren keine Musik gemacht.«

»Dann singst du. Oder du nimmst das Saxophon.«

Mittlerweile haben wir die Schuhe ausgezogen.

»Ich werde keine fiinf Minuten durchhalten. Mein An-
satz ist seit dreif3ig Jahren nicht trainiert.«

»Mimimi.« Luise ist schon an der Salontiir.

In mir streiten zwei Stimmen so vehement, dass ich nur
wie angewachsen dastehen kann. So gern mochte ich mich
dieser Musik, dieser Freude, einfach hingeben. Und gleich-
zeitig mochte ich davor davonlaufen.

»Eva?«

»Komme.«

Wir werden lautstark begriifit. Luise nimmt sich ihre
Viola und stattet mich mit einem Saxophon aus. Es ist
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ein wenig eingestaubt, ich wische das Metall mit der
Hand wenigstens ein wenig blank. Ich werde mich hollisch
blamieren.

Aber irgendwie macht die Tatsache, dass es ein Saxophon
ist, die Sache leichter. Das Instrument und ich, wir haben
keine Geschichte miteinander. Es erwartet nicht, dass ich
weif3, was ich tue. Bis auf das Mundstiick hat es wenig mit
der Klarinette gemein, und ich habe im Studium nur ein
paarmal zum Spaf3 auf einem Saxophon gespielt.

»Alle bereit?«, fragt Kristoffer.

»Ja«, sagt Luise, und ich zwinge mich zum Nicken. Es ist
nur Wohnzimmermusik, mit einem Saxophon.

Kristoffer schldgt die ersten Tone an, ich hebe das Inst-
rument an die Lippen.

Zu meinem Erstaunen erinnern meine Finger sich, und
wir spielen. Wir spielen ABBA und die Beatles und arbeiten
uns dann vor zu ein paar Achtzigerjahrehits. Natiirlich habe
ich keine Muskeln mehr in den Lippen, und mein Zwerch-
fell macht auch relativ schnell schlapp, aber, bei Gott, habe
ich Spaf3.

Spdter, als die Kinder im Bett sind und Ruhe eingekehrt
ist, sitzen wir zu zweit am Kaminfeuer, blicken in die Flam-
men und schweigen. Leise Klaviermusik von Clara Schu-
mann kommt aus unsichtbaren Lautsprechern, irgendwo
im Haus unterhalten sich Peter und Kia. Séhe man Luise
und mich von auflen, in diesem schwedischen Wohnzim-
mer mit den hellgelben Wanden und den stilvollen Land-
hausmobeln, wir wiéren ein Bild vollkommenen Friedens.
Ich denke an den Kranich, dessen Eltern ihn vielleicht im-
mer noch suchen. An Sophie, von der ich so lange nichts
gehort habe und die immer noch nicht auf meine Nach-
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richt geantwortet hat. An Luise, die nicht von ihren Enkel-
kindern wegwill. An Anton und Insa, die einfach so die
Welt bereisen. Und an Luises Bemerkung iiber meine Feig-
heit vorhin. Ist es nicht eigenartig, wie etwas so Kleines
wichtig sein kann?

23






Das Madchen
mit dem Schlitten

Wenn man acht Jahre alt ist und es iber Wochen schneit und
stiirmt und wieder schneit und wenn man so viele Iglus ge-
baut und Schneeménner gerollt und Schlitten Berge im Wald
hochgezogen hat, dass man ganz erfiillt ist vom Winter, dann
ertragt man auch die Schneeschmelze. Und wenn man dort
drauflen zwischen Iglus und Schneeménnern und Schuss-
fahrten mit aufstiebendem Schnee eine neue beste Freundin
gefunden hat, macht der Schneematsch sogar Spaf3.

Beste Freundinnen zu finden, ist selten, aber als Eva zum
ersten Mal Luises Lachen horte, wusste sie, dass sie eine ge-
funden hatte. Den ganzen Nachmittag schon waren sie ge-
rodelt, jede mit ihrem eigenen Schlitten, und wie man es
macht, wenn man jemanden nicht kennt, aber irgendwie
interessant findet, hatten sie sich schiichtern angegrinst, so-
bald sie einander begegneten, die eine auf dem Weg nach
oben, die andere kreischend auf dem Weg ins Tal.

Eva war an diesem Tag allein in den Wald gegangen, weil
ihre Mutter arbeiten musste und Alex beim Fuf$balltraining
war. Sowieso hitte Alex wieder Jan mitgenommen, und
dann hatte er vorgegeben, Eva nicht zu kennen. Es war ein-
facher allein.

Dann tauchte dieses Mddchen auf. Sie trug den gleichen
Schneeanzug wie Eva und ein ganz dhnliches Brillengestell,
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und unter der Miitze lugten Zopfe in einem Blond hervor,
das nur wenig dunkler war als das von Evas Haaren. Eva
entdeckte das Madchen zuerst, weil sie sich oben auf dem
Berg bereit machte zu fahren, wiahrend das Madchen neben
der Rodelbahn nach oben stapfte und dabei einen Schlitten
zog, auf dem ein kleines Kind safS. Immer wieder drehte das
Midchen sich zu ihm um. Thnen folgten eine Frau und ein
Mann, die sich an den Handen hielten, und dahinter eine
schlecht gelaunte Jugendliche, die bestimmt mindestens
dreizehn war.

In dem Moment wiinschte Eva sich, doch nicht allein
hier zu sein.

Sie saf8 auf ihrem Schlitten, die FiifSe nach vorn gestreckt,
und betrachtete die Familie - denn es war eindeutig eine
Familie - des Madchens, das so aussah wie sie.

»Fahrst du jetzt, oder was?«, sagte ein grof3er Junge hin-
ter ihr, an den sie gar nicht mehr gedacht hatte. »Weil, sonst
fahr ich namlich.«

Eva antwortete nicht, sondern stief$ sich ab und fuhr.
Normalerweise tat sie das still, denn das Rodeln war eine
Sache zwischen ihr und dem Wald und dem Schnee, aber
jetzt wollte sie, dass das Madchen sie bemerkte, also rief sie:
»Achtung, Bahn freil«, und schoss ganz nah an ihr vorbei.

Das Miadchen hief? Luise, das bekam Eva schnell mit, weil
die Mutter immer Sachen rief wie: »Luise, fahrst du gleich
noch mal mit Anton?« oder »Eine halbe Stunde noch, Luise!«.

Lange war immer eine von ihnen unten und die andere
oben, aber irgendwann dachte Eva, dass es Zeit sei, nach
Hause zu gehen, und legte ihre Wollhandschuhe auf den
Schlitten, um die Armel der Schneejacke hochzuschieben
und auf die Armbanduhr zu sehen.
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Und gerade da kam Luise angefegt, hackte ihren Fuf
in die Rodelbahn, zog eine Kurve und landete zwei Meter
neben Eva im Tiefschnee, wihrend der Schlitten ein Stiick
weit in den Wald fuhr. Laut lachend und véllig vergeblich
versuchte sie, wieder auf die Beine zu kommen, aber sie
konnte sich nirgends abstiitzen, weil ihre Hinde immer
wegsackten. Also krabbelte sie kichernd durch den Schnee,
und Eva lief$ ihren Schlitten neben der Rodelbahn stehen
und watete Luise entgegen.

Sie streckte ihr die Hand hin, Luise ergriff sie mit ihrem
Handschuh. Evas Hand wurde kalt, doch das storte sie
nicht.

»Wir haben die gleiche Jacke«, sagte Luise.

»Jag, sagte Eva.

»Und die gleiche Brille.«

»Ja.«

»Ich heife Luise.«

»Ich heife Eva.«
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Sophie

»Hallo, Sophie, mein kleiner Sonnenschein.«

»Hast du meine Nummer jetzt doch eingespeichert?«

»Die kann ich auswendig. In meinem Alter muss man
ein bisschen auf sein Gehirn achten, weifdt du. Es geniigt,
dass ich beim Einkaufen immer die Halfte vergesse und
dann meinen Porsche die ganze Strecke noch mal zuriick-
schieben muss.«

»Ah ... Einkaufszettel?«

»Gehirnjogging, sagte ich doch.«

»Dschogging, Oma, nicht mit J.«

»Gehirn-Dschogging, Klugscheiflerchen.«

»Klingt vor allem nach Rollator-Dschogging.«

»Komm du erst mal in mein Alter. Und hor auf zu lachen,
du freches Kiiken. Ich hore das.«

»Ich hore das bei dir auch. Du bist {ibrigens dran. Ich hab
extra eine App installiert, die mich erinnert, wer dran ist.«

»Mein Kalender weif8 das auch ohne App. Manchmal ist
die moderne Technik ja ganz niitzlich, aber hierfiir finde
ich sie ein wenig unnotig.«

»Boah, Omal«

»Schon gut, schon gut. Ich bin dran. Die gute Nachricht
des Tages stammt heute aus einer Zeitschrift, die bei dei-
nem Opa im Pflegeheim im Esszimmer lag.«

»Ich bin gespannt.«
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»Es geht um Kamerunflussdelfine im Senegal. Sie sind
noch nicht aufler Gefahr, aber der Bestand erholt sich. Das
ist doch wohl eine gute Nachricht, oder was meinst du?
Immerhin vierhundert Tiere wurden wohl gezdhlt.«

»Das klingt noch nicht nach besonders viel.«

»Aber es ist besser als nichts. Lektion fiirs Leben von dei-
ner alten Oma: Man muss immer die Hoffnung behalten.«

»Okay, es ist eine gute Nachricht. Wie sieht so ein Kame-
runflussdelfin aus?«

»Wie ein Delfin eben. Mit einem Buckel allerdings. Passt
ja dann zu mir.«

»Zu mir sagst du immer, ich soll freundlich mit mir
selbst sein.«

»Buckel, mein Schitzchen, ist nicht unfreundlich, son-
dern eine Tatsache. Aber ich mache immer brav Gymnas-
tik, damit es nicht schlimmer wird. SchlieSlich will ich dir
noch eine Weile erhalten bleiben.«

»Ich hab dich lieb, Oma.«

»Ich dich auch, Sonnenscheinchen. Erzahl mir: Was hast
du heute gut gemacht?«

»Easy. Ich habe die Wickelunterlage nicht selbst gekauft,
die ich mir von dir wiinschen will.«

»Das hast du wirklich sehr gut gemacht. Jetzt musst du
mir nur noch sagen, was das fiir eine Unterlage ist.«

»Ich schicke dir einen Link.«

»Du kannst es mir auch einfach sagen.«

»Gibt da verschiedene Versionen, Link ist einfacher.«

»Ich komme nicht drumrum, dieses Internet zu benut-
zen, oder?«

»Nope, sorry. Aber jetzt sag du: Was hast du heute gut
gemacht?«
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»Oh, Kindchen, ich bin zu Fuf8 zum Katzenkuscheln ins
Tierheim gegangen, statt mit dem Bus zu fahren, obwohl
mein inneres Faultier ganz schon laut gejammert hat.«

»Das hast du richtig gut gemacht, Oma. Soll das fiese
Faultier nur jammern! Ich bin stolz auf dich. Wie geht es
den Katzen?«

»Gut so weit. Willibald — weif$t du noch, der kleine drei-
beinige Kater, von dem ich erzdhlt habe? -, er hat ein Zu-
hause gefunden. Und Minnie hat sich freiwillig auf meinen
Schof3 getraut.«

»Das klingt superschon. Auch wenn ich ja ein bisschen
gehoftt habe, du wiirdest Willibald ganz zu dir nehmen.«

»Dann hitte ich ja keinen Grund mehr, ins Tierheim zu
gehen. Und was wird dann aus meinem Fitnessprogramm
und vor allem aus all den anderen Katzen?«

»Ich sagte, dass ich dich liebhabe, Oma, oder?«

»Das eine oder andere Mal, und das ist auch gut so. Ubri-
gens finde ich, du solltest deiner Mama sagen, dass sie Oma
wird.«

»Das Thema ist jetzt ein bisschen, wie zum Zahnarzt zu
miissen, nachdem man gerade noch so schon in der Sonne
saf. Oder so.«

»Sei nicht so dramatisch, Kiiken.«

»Das ist nicht dramatisch. Eva wird nicht Oma, nur weil
ich ein Kind bekomme. Mit einer Oma hat man einen lie-
bevollen Kontakt, und Eva und ich haben den nun nicht ge-
rade. Ehrlich gesagt, wiisste ich auch nicht, warum sie ihn
mit meinem Kind haben sollte.«

»Denk dariiber nach, es konnte auch was zwischen euch
heilen.«

»Willst du heute eigentlich noch zum Bridgeabend mit
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