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»Wenn ein Kranichjunges aus dem Nest fällt,  
kreisen die Altvögel teilweise tagelang.«
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Außen – an einem großen See – 
Sonnenuntergang

Blick in den orangeroten Abendhimmel. Zu Tausenden kom-

men die Kraniche an ihren Rastplatz, die Geräuschkulisse 

ist atemberaubend. Wind, das Rauschen unzähliger Schwin-

gen und die Rufe, auf und ab oszillierende Eindringlichkeit.

Schilfhalme wiegen sich, dunkle Silhouetten im Vorder-

grund. Auf dem Wasser schillert die Reflexion des Himmels 

in allen Farben des Sonnenuntergangs.

EVA (voice-over)

Ich war immer gern draußen, als Kind schon. Aber ir-

gendwie ist das im Alltag verloren gegangen. Im All-

tag geht ja vieles verloren, wenn man nicht aufpasst. 

Und manchmal  … manchmal ist es schwierig, das  

wiederzufinden.

Mein letztes Jahr war hart. Es wäre sehr leicht ge-

wesen, aufzugeben. Zu Hause zu sitzen und um mei-

nen Hund und eigentlich über mein ganzes sinnloses 

Leben zu trauern und nicht zu wissen, was ich damit 

eigentlich anfangen soll.

Doch dann kam die Einladung meiner Freundin 

Luise, und jetzt bin ich auf einmal hier und fahre mit 

diesem alten Fahrrad den Kranichen hinterher.

Anfangs dachte ich, ich tue das nur für Luise, um ihr 



8

zu beweisen, dass ich … keine Ahnung. Nicht so träge 

bin, wie sie denkt, vielleicht. Aber jetzt gerade fühlt es 

sich an, als hätte es nie eine andere Möglichkeit ge-

geben, als wäre genau das schon immer der Plan ge-

wesen. Ich weiß nicht, klingt es blöd, wenn ich sage, 

meine Seele hat verlangt, dass ich jetzt hier stehe?

Eva lehnt am Geländer eines Holzstegs und lässt den Blick 

schweifen. Sie ist eine Frau Mitte fünfzig mit grau durch-

strähnten hellbraunen Haaren, kinnlang. Ihr Gesicht ist 

ebenmäßig, Lachfalten um die Augen als Kontrast zu einem 

strengen – bitteren? – Zug um den Mund.

Im Hintergrund weitere Menschen. Ein rotes Schweden-

häuschen. Vereinzelte Bäume, deren Blätter sich allmählich 

rot und gelb färben.

Und über alldem Tausende, Abertausende von Krani-

chen, bis dorthin, wo Himmel und Horizont verschmelzen. 

Kraniche, die ankommen, kreisen, sich niederlassen und 

dabei ihr Lied singen.

Eva sieht zu den Kranichen auf.

EVA

Verrückt, oder? Ein bisschen?
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…

Liebe Sophie,
so lange habe ich nichts von dir gehört. Wie geht es dir, mein 

Liebling? Brauchst du was?
Es ist so schade, dass …

Liebe Sophie,
auch wenn wir lange nichts voneinander gehört haben, 

möchte ich dir heute schreiben. Mein Herz schmerzt immer 
noch, und ich denke jeden Tag an dich und frage mich, was ich 
nur falsch gemacht habe. Ich wünschte …

Meine liebste Sophie …

Hallo Sophie,
ich weiß, du willst im Moment keinen Kontakt zu mir. Es 

bricht mir immer noch das Herz. Jeden Tag denke ich an dich. 
Geht es dir gut?

Heute schreibe …
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Liebe Sophie,
ich sitze am Küchentisch. Immer wenn ich hier sitze und 

meinen Tee trinke, fährt mein Finger an der Kerbe in der Tisch-
kante entlang, die du mit dem Küchenmesser dort hineinge-
schnitten hast, als du fünf warst. Neulich fiel mir das auf, seit-
her versuche ich, es mir abzugewöhnen.

Vor mir liegt das Foto von dir und von Oscar als Welpe. 
Weißt du, das, auf dem du so ausgelassen lachst und er dir 
durchs Gesicht schleckt.

Etwas sehr Trauriges ist letzte Woche passiert …

Hallo Sophie,
wie geht es dir?
Oscar ist jetzt im Hundehimmel. Letzte Woche musste ich 

ihn einschläfern lassen.
Liebe Grüße
von deiner Mama



11

Västergötland,  
Ende August

Die Sonne steht tief am noch blauen Himmel, die Luft trägt 
die erste ganz leise Ahnung eines kühlen Abends mit sich. 
Bei jedem Schritt knirscht der sandige Feldweg unter mei-
nen Füßen, vereinzelte Insekten summen. Über den Him-
mel ziehen immer wieder Gruppen von Kranichen und ge-
ben dabei ihre einzigartigen Laute von sich, direkt um mich 
herum jedoch ist es spätsommerstill. Eine Stille, die zu groß 
ist, um mich in ihr zu ertragen.

Instinktiv greife ich in die Hosentasche, aber mein Handy 
liegt zum Laden bei Luise im Wohnzimmer. In Luises hüb-
schem schwedischen Gutshaus. Ich habe es halb absichtlich 
liegen lassen, um allein zu sein, und halb vergessen, weil ich 
einen Moment einfach nur rauswollte aus der Idylle dieser 
redenden und miteinander lachenden Familie. Sie wohnen 
zu acht auf Lindgård: Luise und Peter, ihre jüngste Tochter 
Kia, Kristoffer, der so alt ist wie Sophie, mit seiner Partne-
rin Mikaela, dem Baby und dem vierjährigen Ludvig, dazu  
Peters neunzigjährige Mutter Anna. Außerdem ungefähr 
fünf Katzen, ein paar Hühner und die beiden Tierschutz-
hunde Karlfried und Lieschen.

»Bist du okay?«, hat Luise gefragt, während ich mir die 
Stiefel schnürte. Sie stand in der Tür zum lichtdurchfluteten 
Wohnzimmer, in dem ihr Enkelsohn Ludvig auf dem Sofa 
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herumsprang, eine Silhouette im Gegenlicht, mit sechsund-
fünfzig ebenso zart wie damals mit fünfundzwanzig.

»Ja, ich brauche nur einen Moment für mich.« Es war 
wahr und gleichzeitig gelogen. Denn ich fühle mich wohl in 
Luises Familie. Ich gehöre dazu, sagt sie, und Ludvig nennt 
mich manchmal Oma Eva. Aber es gibt Momente, in denen 
ich mitten in dieser lauten, lustigen Menge einsamer bin, 
als ich es allein wäre, und dann muss ich gehen, entweder 
in meine Gästewohnung oder ganz raus.

»Wenn du Lust hast, lauf doch zum Kranichsee«, hat 
Luise gesagt. »Ich muss mich ja leider um die Meute küm-
mern, sonst würde ich mitkommen.«

Ich habe meinen Schnürsenkel festgezogen und mich 
aufgerichtet. »Sind sie schon da? Die Kraniche, meine ich.«

»Ich hatte noch keine Zeit, nachzusehen, aber sie fliegen 
seit ein paar Tagen übers Haus, und Kia sagt, die ersten ras-
ten schon hier.«

Eines Tages werde ich nicht mehr vergleichen. Ich werde 
mir nicht ein Leben wie Luises Leben wünschen, keinen 
Mann wie Peter und keine Familie, in der alle miteinander 
sprechen, singen und musizieren. Ich werde einfach mit 
meinem freundlichen kleinen Leben zufrieden sein.

Links von meinem Weg liegt eine Wiese, rechts eine 
Reihe Bäume und Büsche. Wenigstens die Landschaft ist 
nicht aufregender als die zu Hause in Deutschland. Alles 
hier könnte ebenso gut in Schleswig-Holstein sein oder ir-
gendwo zwischen Bielefeld und Münster. Allerdings wür-
den dort wohl keine Felsen die Wegbiegung markieren.

Der Stein ist trocken und warm vom Tag, ich klettere 
ungelenk darauf und ziehe die Füße hoch. Nun, da das Ge-
räusch meiner Schritte verstummt ist, sind die trompeten- 
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artigen Rufe der Kraniche lauter. Wie mag es Sophie jetzt 
gehen? Ist sie glücklich? Sie hat nicht geantwortet, als ich 
ihr geschrieben habe, dass ich Oscar einschläfern lassen 
musste. Aber vielleicht stimmt ihre E-Mail-Adresse auch 
nicht mehr.

Eine Mücke sirrt an meinem Hals, ich erschlage sie, be-
vor sie stechen kann, und mit ihr die Gedanken an So-
phie. Einen Moment lang gelingt es mir, sitzen zu bleiben 
und einfach diesem hereinbrechenden Abend zuzuhören. 
Stille, Kranichrufe, Bienen, eine Mücke an meinem Knöchel.  
Stille.

Sonnenschein auf meinem Gesicht. Ich schließe die Augen.
Ich bin hier, denke ich sehr bewusst. Ich bin jetzt. Mir 

mangelt es an nichts.
In meinen Haaren verfängt sich eine weitere Mücke, ich 

lasse mich von dem Felsen zurück auf den Weg rutschen. 
Früher ging so was geschmeidiger.

Mein Blick bleibt an zwei Kranichen hängen, die weit vor 
mir über einem Gebüsch kreisen. Zuerst bemerke ich es 
nicht, aber dann werde ich schneller, denn die Vögel krei-
sen wie zwei Suchhubschrauber. Immer wieder stoßen sie 
dabei Rufe aus. Vielleicht bilde ich es mir ein, vielleicht er-
kennt irgendein Teil in mir auch andere Geschöpfe in Not. 
Ohne darüber nachzudenken, eile ich auf die Stelle zu. Die 
beiden Vögel kreischen lauter, alarmiert. Kurz denke ich, 
einer der beiden wird sich raubvogelartig auf mich stürzen, 
aber sie schrauben sich unter Empörungsrufen weiter in 
den Himmel. Etwas ist dort vorn in diesem Gebüsch, und 
es braucht meine Hilfe.

Der Vogel sitzt am Boden zwischen zwei Büschen, reglos 
wie erstarrt. Ein junger Kranich? Sein Schnabel steht offen, 



14

der Blick aus dem mir zugewandten Auge hält mich fest.  
Warum fliegt er nicht weg?

Behutsam schiebe ich einige Zweige zur Seite und nä-
here mich. Getöse und Gekreische über mir, die beiden Vö-
gel am Himmel mögen nicht, was ich tue. Der Brustkorb 
des Jungen hebt und senkt sich, die Eltern – es müssen die 
Eltern sein – protestieren. Das Junge stößt nun ebenfalls 
einen Schrei aus, der mich zurückstolpern und rückwärts 
auf den Boden fallen lässt.

Auge in Auge sitzen wir nun, der Kranich und ich, der 
spitze Schnabel kaum zwei Meter von mir entfernt. Wieder 
schreit er, schlägt mit den Flügeln, trifft Äste und Laubwerk, 
doch er hebt nicht ab.

Zitternd schiebe ich mich auf dem Hintern sitzend rück-
wärts, weg von den riesigen Flügeln und dem Schnabel. 
Und auch weg aus dieser Nähe, die dem Vogel solche Angst 
macht. Erneut versucht er abzuheben, scheitert und sinkt 
zusammen.

Ich habe keine Ahnung von Kranichen oder Vögeln 
überhaupt, aber dieses Tier braucht eindeutig Hilfe. Und 
ich, Herzklopfen hin oder her, bin der einzige Mensch, der 
sie organisieren kann. Ohne mein Handy bleibt mir nichts 
übrig, als zu rennen. Ein paar Meter, dann japse ich nach 
Luft, gehe im Staccatoschritt weiter, renne, gehe, stolpere. 
Meine Füße stampfen wie gedämpfte Paukenschläge, mein 
Atem fiept. Ich habe Seitenstiche, der Schweiß läuft mir 
von der Stirn, ich fange mir nun doch einen Mückenstich 
ein. Endlich kommt Luises Sommerhaus in Sicht. Ich ma-
che mir nicht die Mühe zu klingeln, sondern laufe direkt 
in den Garten.

»Kranich. Am See. Verletzt.«
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Luise drückt mir ein Glas selbst gemachter Zitronen- 
limonade in die Hand, ich japse noch kurz, dann trinke ich 
einen Schluck und erzähle in ganzen Sätzen.

Noch bevor ich fertig bin, übernimmt Kia das Kom-
mando. Sie ist erst einundzwanzig, aber sie hat früher schon 
in der Kranich-Infostation am See gejobbt. Sie weiß, wen 
sie anrufen muss. Ich beschreibe möglichst genau, was ich 
wo gesehen habe.

»Möglichst wenig Menschen«, sagen die Tierschützerin-
nen, »um die Vögel nicht unnötig aufzuregen.« Das Ein-
zige, was wir tun könnten, sei den Weg zu beiden Seiten zu 
sichern und eventuell dort spazierende oder Rad fahrende 
Menschen abzufangen. Immerhin habe ich richtig gehan-
delt, indem ich mich sofort wieder zurückgezogen habe, 
erklärt mir Kia nach dem Gespräch. Viele junge Kraniche 
geraten wohl erst in Not, weil Menschen denken, sie wä-
ren von ihren Eltern verlassen, aber in Wirklichkeit sind 
sie bloß auf Futtersuche. Die Leute sammeln sie dann ein, 
und sie müssen mühsam von Hand aufgezogen werden und 
können nur mit sehr viel Mühe wieder in die Natur zurück-
kehren und das ihnen bestimmte Leben leben.

Wenigstens das habe ich richtig gemacht.

All meine Knochen protestieren, doch ich lasse es mir nicht 
nehmen, dabei zu sein. Dieses Mal gehen Luise und ich 
zusammen. Es ist das erste Mal, seit ich in Schweden bin, 
dass wir wirklich Zeit zu zweit haben, ohne ihren Enkel-
sohn, der spielen will, ohne ihre Kinder, die vom Studium 
oder von der Arbeit erzählen, ohne Peter, der mich in Be-
schlag nimmt und alles über Geldanlagen in Deutschland 
wissen möchte.
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Inzwischen ist es kurz vor neun, die Sonne steht groß 
und rot über dem Horizont, das Abendlicht taucht Luise, 
mich, die Wiese und den Weg in ein unwirklich goldenes 
Licht. Luise hat eine weite Strickjacke um die schmalen 
Schultern geschlungen, die langen hellen Haare sind of-
fen. Sie sieht aus wie aus einem schwedischen Kinderfilm.

»Was ist?«, fragt sie.
»Du bist schön«, sage ich.
Sie lacht. »Ja, schön faltig.«
»Nein, ehrlich schön.«
»Sollst du lügen? Ich entdecke jeden Tag neue Falten.«
»Was dich nicht weniger schön macht, sondern nur in-

teressanter.«
»Ist wie mit den grauen Haaren, oder? Bei anderen fin-

det man die immer gut.«
»Ich mag deine.«
Sie lächelt. »Siehst du?«
Schweigen, sie zieht die Strickjacke um sich.
Ich will von Sophie erzählen und dann auch wieder 

nicht. Weil ich nicht immer die sein will, die jammert. 
Oder weil ich damit einmal mehr aussprechen würde, was 
wir beide wissen: dass von meinen großen Lebensträumen 
nur noch ein paar klägliche Scherben übrig sind, während  
Luises Leben auf allen Ebenen schillert und glänzt und 
rundherum vorzeigbar ist?

Endlich haben wir Zeit füreinander, und nun gehen wir 
schweigend. Seite an Seite, aber jede in ihren Gedanken. 
Wie kann es sein, dass meine Luise, der einzige Mensch 
in meinem Leben, mit dem ich schon die Kindheit geteilt 
habe, so weit weg ist von mir?

Unsere Schritte knirschen wie meine vorhin. Vom See her 
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dringt das Konzert Tausender Vögel. Meine Füße schmer-
zen, schon wieder summt mir eine lästige Mücke um den 
Kopf.

Luise holt Luft, ich bin sicher, sie will etwas sagen, aber 
sie schweigt.

»Wie geht es deinem Bruder?«, frage ich.
»Gut, soviel ich weiß. Du kennst ihn, er ist nicht der, der 

von sich aus Kontakt hält.«
»Aber zwischen euch ist alles okay?«
Sie nickt und zögert einen Moment zu lange. »Ja«, sagt 

sie dann. »Er und Insa radeln gerade durch Georgien, mit 
Zelt und Rucksack und so.«

»Spannend.«
»Findest du? Ich finde, es klingt anstrengend und nervig. 

Und unbequem. Aber vielleicht bin ich auch bloß neidisch, 
weil die keine Verantwortung für irgendwas und irgendwen 
haben, und ich halte hier diesen ganzen Laden zusammen.«

»Ich hatte immer den Eindruck, das ist genau das, was du 
willst. Die ganzen letzten Tage dachte ich: Luise ist die ein-
zige Person, die ich kenne, die ganz genau ihr Wunschleben 
lebt. Du hast deine Musik, du hast die Familie mit Kindern 
und Enkeln, und alle mögen sich und reden miteinander, 
und es ist so unfassbar … schön. Perfekt geradezu.«

Luise lacht auf. »Das sieht nur so aus.«
»Ist es das nicht?«
»Doch, im Großen und Ganzen habe ich es schon 

ziemlich gut. Und jedes Mal, wenn ich wegen irgendwas 
rumheulen will, schaue ich mich streng im Spiegel an und 
sage mir: Luise, was hast du für ein unfassbares Glück, 
dass du heute Abend zu dieser Orchesterprobe fahren  
kannst.«
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»Hast du ja auch.«
»Trotzdem würde ich manchmal gern einfach faul rum-

hängen.«
»Versteh ich gut. Ich glaub dennoch, du hast es alles in 

allem sehr, sehr gut getroffen. Und wer will nicht manch-
mal nichts tun?«

»Wahrscheinlich ist es eh besser, einfach dankbar zu sein 
für das, was man hat, als rumzujaunern.«

Ich muss über das Wort lachen. »Wahrscheinlich schon.«
Inzwischen sind wir an der Abzweigung zu dem Feld- 

weg angekommen, wo ich den Kranich gefunden habe. 
Über uns, im dunkler werdenden Himmel, halten die bei-
den Vögel, die ich vorhin schon für die Eltern meines Kra-
nichs gehalten habe – wenn es denn dieselben sind – im-
mer noch Ausschau.

»Auf jeden Fall ist es toll, dass Anton und seine Frau ein-
fach so eine Reise machen können.«

»Könntest du auch«, sagt Luise.
»Im Leben nicht. Zu viele Mücken. Und mein Rücken 

würde sich schön beschweren über das Schlafen im Zelt.«
»Anton behauptet ja, man würde sich dran gewöhnen.«
»Anton ist auch noch jung.«
»Anton ist zweiundfünfzig.«
»Sag ich doch.«
Aus dem Augenwinkel sehe ich Luise schmunzeln.
Wir werden langsamer. Beinahe haben wir die Stelle mit 

dem Kranichjungen erreicht. Ein dunkelgrüner Transpor-
ter parkt dort, daneben eine Frau in Arbeitshose und -jacke.

»Das ist Karine.« Luise ruft ihr etwas zu, die Frau ant-
wortet – auf Schwedisch natürlich –, und Luise erklärt mir, 
dass wir uns jetzt doch nähern dürfen, sie haben den jungen  
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Kranich bereits ohne unsere Absperrhilfe gesichert. Er ist 
tatsächlich verletzt. Absurd, dass ich deswegen erleichtert 
bin. Ich glaube, ich hätte mich geschämt, so ein Gewese ver-
anstaltet zu haben, wäre er es nicht.

Wir sind zu spät gekommen, um noch zu helfen. Aber 
natürlich, übersetzt Luise für mich, dürfen wir morgen ins 
Kranichzentrum kommen und uns erkundigen, wie es dem 
Patienten geht.

Auf dem Rückweg denke ich über unser Gespräch nach. 
»Vielleicht sollten wir beide uns die Zeit nehmen und wan-
dern gehen. Nur ein paar Tage.«

Sie seufzt. »Wäre schön. Aber wird am Ende doch nichts.« 
Etwas an ihrem Ton stört mich.

»Wenn wir uns das fest vornehmen …«
»Dann wird dir dennoch in letzter Minute was einfallen, 

warum es gerade nicht passt.«
Vor Verblüffung bleibe ich stehen. »Was soll das denn 

bitte heißen?«
»Nichts«, sagt Luise. »Nur dass du … ach, egal. Wenn ich 

es dir nicht sagen kann, wer dann? Du suchst einfach nor-
malerweise sehr viel akribischer Gründe, aus denen etwas 
nicht geht, als Gründe, etwas zu tun. Und gern eben auch 
mal in letzter Minute.«

Über uns zieht ein Kranichschwarm hinweg. Das laute 
Rufen mischt sich mit dem Dauerkonzert über dem See. Ich 
will mich verteidigen, Luise beweisen, wie unrecht sie hat, 
aber mir fällt nichts ein außer ein lahmes »So schlimm ist 
es auch nicht«, für das ich mich schon während des Aus-
sprechens schäme. Selbst in meinen eigenen Ohren klingt 
es, als sei ich fünfzehn statt fünfundfünfzig. Ich hoffe, Luise 
hat es nicht gehört.
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»Dabei ist die Welt so groß.« Sie deutet nach oben. »So 
erlebens- und genießenswert. Man braucht keine Gründe 
zu suchen, um Erfahrungen zu vermeiden.«

»Ich …«
»Überall sind Möglichkeiten, weißt du noch? Und wenn 

du irgendwann in hoffentlich ferner Zukunft stirbst, wirst 
du ganz bestimmt nicht bereuen, zu viele Abenteuer erlebt 
zu haben, sondern jeden Grund, den du gefunden hast, es 
nicht zu tun.« Luises Wangen sind gerötet, und in ihren 
Augen brennt ein Feuer. Luise ist gut mit Abenteuern.

Wäre sie das nicht, wäre sie damals wohl nicht nach 
Schweden ausgewandert, hätte nicht Peter mitsamt seinem 
Landgut geheiratet und trotzdem weiter als Musikerin ge-
arbeitet. Wenn wir früher zu telefonieren versuchten, wäh-
rend ich im fleckigen Stillshirt mit ungekämmten Haaren 
die schreiende Sophie im Stubenwagen schuckelte, sah ich 
immer Luise vor mir, wie sie mit einer Hand schwedische 
Erdbeermarmelade rührte, mit der anderen Geige übte und 
dabei lächelnd auf und ab wippte, weil Kristoffer vor ihrem 
Bauch im Tragetuch schlief.

Sophie wollte nie ins Tragetuch.
»Wir könnten es zumindest planen«, sage ich und lächle 

bei der Vorstellung. »Irgendwo wandern oder Rad fahren. 
Vielleicht im nächsten Sommer?«

»Das wäre schön.«
»Ein paar Tage nur.«
»Das bekomme ich vielleicht hin. Muss ich mit den Kin-

dern besprechen. Sie haben mich fest eingeplant wegen 
Ludvig und der Kleinen.«

»Aber ein paar Tage werden sie doch …« Ich unterbreche 
mich. Ich habe nicht das Recht, Luises Prioritäten zu hinter-
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fragen. Und wer weiß, vielleicht wären meine genauso, hätte 
ich eine Familie wie ihre.

Eva lächelt ebenfalls. »Du bist frei, Eva. Du hast keine 
Verantwortung mehr für irgendjemanden außer dir. Falls 
du jemals auf Abenteuer gehst, tu es für mich mit.«

Auf Lindgård empfängt uns Musik, ein ABBA-Song, des-
sen Titel mir nicht einfällt. Wir hören ihn schon auf dem 
Hof, und durch das große Fenster können wir erkennen, 
dass fast die ganze Familie dabei ist. Kristoffer sitzt am Kla-
vier, Kia spielt Horn, Ludvig trommelt einigermaßen pas-
send dazu auf einem Xylofon herum. Anna spielt Geige. 
Erstaunlich flink bearbeiten ihre knotigen Finger die Sai-
ten. Peter tanzt mit dem Baby Märta auf dem Arm durchs 
Wohnzimmer.

»Wunderbar.« Luise beschleunigt die Schritte. Ihre Augen 
leuchten. »Komm, wir spielen mit.«

»Ich hab seit Jahren keine Musik gemacht.«
»Dann singst du. Oder du nimmst das Saxophon.«
Mittlerweile haben wir die Schuhe ausgezogen.
»Ich werde keine fünf Minuten durchhalten. Mein An-

satz ist seit dreißig Jahren nicht trainiert.«
»Mimimi.« Luise ist schon an der Salontür.
In mir streiten zwei Stimmen so vehement, dass ich nur 

wie angewachsen dastehen kann. So gern möchte ich mich 
dieser Musik, dieser Freude, einfach hingeben. Und gleich-
zeitig möchte ich davor davonlaufen.

»Eva?«
»Komme.«
Wir werden lautstark begrüßt. Luise nimmt sich ihre 

Viola und stattet mich mit einem Saxophon aus. Es ist  
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ein wenig eingestaubt, ich wische das Metall mit der  
Hand wenigstens ein wenig blank. Ich werde mich höllisch  
blamieren.

Aber irgendwie macht die Tatsache, dass es ein Saxophon 
ist, die Sache leichter. Das Instrument und ich, wir haben 
keine Geschichte miteinander. Es erwartet nicht, dass ich 
weiß, was ich tue. Bis auf das Mundstück hat es wenig mit 
der Klarinette gemein, und ich habe im Studium nur ein 
paarmal zum Spaß auf einem Saxophon gespielt.

»Alle bereit?«, fragt Kristoffer.
»Ja«, sagt Luise, und ich zwinge mich zum Nicken. Es ist 

nur Wohnzimmermusik, mit einem Saxophon.
Kristoffer schlägt die ersten Töne an, ich hebe das Inst-

rument an die Lippen.
Zu meinem Erstaunen erinnern meine Finger sich, und 

wir spielen. Wir spielen ABBA und die Beatles und arbeiten 
uns dann vor zu ein paar Achtzigerjahrehits. Natürlich habe 
ich keine Muskeln mehr in den Lippen, und mein Zwerch-
fell macht auch relativ schnell schlapp, aber, bei Gott, habe 
ich Spaß.

Später, als die Kinder im Bett sind und Ruhe eingekehrt 
ist, sitzen wir zu zweit am Kaminfeuer, blicken in die Flam-
men und schweigen. Leise Klaviermusik von Clara Schu-
mann kommt aus unsichtbaren Lautsprechern, irgendwo 
im Haus unterhalten sich Peter und Kia. Sähe man Luise 
und mich von außen, in diesem schwedischen Wohnzim-
mer mit den hellgelben Wänden und den stilvollen Land-
hausmöbeln, wir wären ein Bild vollkommenen Friedens. 
Ich denke an den Kranich, dessen Eltern ihn vielleicht im-
mer noch suchen. An Sophie, von der ich so lange nichts 
gehört habe und die immer noch nicht auf meine Nach-
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richt geantwortet hat. An Luise, die nicht von ihren Enkel- 
kindern wegwill. An Anton und Insa, die einfach so die 
Welt bereisen. Und an Luises Bemerkung über meine Feig-
heit vorhin. Ist es nicht eigenartig, wie etwas so Kleines 
wichtig sein kann?
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Das Mädchen  
mit dem Schlitten

Wenn man acht Jahre alt ist und es über Wochen schneit und 
stürmt und wieder schneit und wenn man so viele Iglus ge-
baut und Schneemänner gerollt und Schlitten Berge im Wald 
hochgezogen hat, dass man ganz erfüllt ist vom Winter, dann 
erträgt man auch die Schneeschmelze. Und wenn man dort 
draußen zwischen Iglus und Schneemännern und Schuss-
fahrten mit aufstiebendem Schnee eine neue beste Freundin 
gefunden hat, macht der Schneematsch sogar Spaß.

Beste Freundinnen zu finden, ist selten, aber als Eva zum 
ersten Mal Luises Lachen hörte, wusste sie, dass sie eine ge-
funden hatte. Den ganzen Nachmittag schon waren sie ge-
rodelt, jede mit ihrem eigenen Schlitten, und wie man es 
macht, wenn man jemanden nicht kennt, aber irgendwie 
interessant findet, hatten sie sich schüchtern angegrinst, so-
bald sie einander begegneten, die eine auf dem Weg nach 
oben, die andere kreischend auf dem Weg ins Tal.

Eva war an diesem Tag allein in den Wald gegangen, weil 
ihre Mutter arbeiten musste und Alex beim Fußballtraining  
war. Sowieso hätte Alex wieder Jan mitgenommen, und 
dann hätte er vorgegeben, Eva nicht zu kennen. Es war ein-
facher allein.

Dann tauchte dieses Mädchen auf. Sie trug den gleichen 
Schneeanzug wie Eva und ein ganz ähnliches Brillengestell, 



26

und unter der Mütze lugten Zöpfe in einem Blond hervor, 
das nur wenig dunkler war als das von Evas Haaren. Eva 
entdeckte das Mädchen zuerst, weil sie sich oben auf dem 
Berg bereit machte zu fahren, während das Mädchen neben 
der Rodelbahn nach oben stapfte und dabei einen Schlitten 
zog, auf dem ein kleines Kind saß. Immer wieder drehte das 
Mädchen sich zu ihm um. Ihnen folgten eine Frau und ein 
Mann, die sich an den Händen hielten, und dahinter eine 
schlecht gelaunte Jugendliche, die bestimmt mindestens  
dreizehn war.

In dem Moment wünschte Eva sich, doch nicht allein 
hier zu sein.

Sie saß auf ihrem Schlitten, die Füße nach vorn gestreckt, 
und betrachtete die Familie – denn es war eindeutig eine 
Familie – des Mädchens, das so aussah wie sie.

»Fährst du jetzt, oder was?«, sagte ein großer Junge hin-
ter ihr, an den sie gar nicht mehr gedacht hatte. »Weil, sonst 
fahr ich nämlich.«

Eva antwortete nicht, sondern stieß sich ab und fuhr. 
Normalerweise tat sie das still, denn das Rodeln war eine 
Sache zwischen ihr und dem Wald und dem Schnee, aber 
jetzt wollte sie, dass das Mädchen sie bemerkte, also rief sie: 
»Achtung, Bahn frei!«, und schoss ganz nah an ihr vorbei.

Das Mädchen hieß Luise, das bekam Eva schnell mit, weil 
die Mutter immer Sachen rief wie: »Luise, fährst du gleich 
noch mal mit Anton?« oder »Eine halbe Stunde noch, Luise!«.

Lange war immer eine von ihnen unten und die andere 
oben, aber irgendwann dachte Eva, dass es Zeit sei, nach 
Hause zu gehen, und legte ihre Wollhandschuhe auf den 
Schlitten, um die Ärmel der Schneejacke hochzuschieben 
und auf die Armbanduhr zu sehen.
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Und gerade da kam Luise angefegt, hackte ihren Fuß 
in die Rodelbahn, zog eine Kurve und landete zwei Meter 
neben Eva im Tiefschnee, während der Schlitten ein Stück 
weit in den Wald fuhr. Laut lachend und völlig vergeblich 
versuchte sie, wieder auf die Beine zu kommen, aber sie 
konnte sich nirgends abstützen, weil ihre Hände immer 
wegsackten. Also krabbelte sie kichernd durch den Schnee, 
und Eva ließ ihren Schlitten neben der Rodelbahn stehen 
und watete Luise entgegen.

Sie streckte ihr die Hand hin, Luise ergriff sie mit ihrem 
Handschuh. Evas Hand wurde kalt, doch das störte sie 
nicht.

»Wir haben die gleiche Jacke«, sagte Luise.
»Ja«, sagte Eva.
»Und die gleiche Brille.«
»Ja.«
»Ich heiße Luise.«
»Ich heiße Eva.«
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Sophie

»Hallo, Sophie, mein kleiner Sonnenschein.«
»Hast du meine Nummer jetzt doch eingespeichert?«
»Die kann ich auswendig. In meinem Alter muss man 

ein bisschen auf sein Gehirn achten, weißt du. Es genügt, 
dass ich beim Einkaufen immer die Hälfte vergesse und 
dann meinen Porsche die ganze Strecke noch mal zurück-
schieben muss.«

»Äh … Einkaufszettel?«
»Gehirnjogging, sagte ich doch.«
»Dschogging, Oma, nicht mit J.«
»Gehirn-Dschogging, Klugscheißerchen.«
»Klingt vor allem nach Rollator-Dschogging.«
»Komm du erst mal in mein Alter. Und hör auf zu lachen, 

du freches Küken. Ich höre das.«
»Ich höre das bei dir auch. Du bist übrigens dran. Ich hab 

extra eine App installiert, die mich erinnert, wer dran ist.«
»Mein Kalender weiß das auch ohne App. Manchmal ist 

die moderne Technik ja ganz nützlich, aber hierfür finde 
ich sie ein wenig unnötig.«

»Boah, Oma!«
»Schon gut, schon gut. Ich bin dran. Die gute Nachricht 

des Tages stammt heute aus einer Zeitschrift, die bei dei-
nem Opa im Pflegeheim im Esszimmer lag.«

»Ich bin gespannt.«
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»Es geht um Kamerunflussdelfine im Senegal. Sie sind 
noch nicht außer Gefahr, aber der Bestand erholt sich. Das 
ist doch wohl eine gute Nachricht, oder was meinst du?  
Immerhin vierhundert Tiere wurden wohl gezählt.«

»Das klingt noch nicht nach besonders viel.«
»Aber es ist besser als nichts. Lektion fürs Leben von dei-

ner alten Oma: Man muss immer die Hoffnung behalten.«
»Okay, es ist eine gute Nachricht. Wie sieht so ein Kame-

runflussdelfin aus?«
»Wie ein Delfin eben. Mit einem Buckel allerdings. Passt 

ja dann zu mir.«
»Zu mir sagst du immer, ich soll freundlich mit mir 

selbst sein.«
»Buckel, mein Schätzchen, ist nicht unfreundlich, son-

dern eine Tatsache. Aber ich mache immer brav Gymnas-
tik, damit es nicht schlimmer wird. Schließlich will ich dir 
noch eine Weile erhalten bleiben.«

»Ich hab dich lieb, Oma.«
»Ich dich auch, Sonnenscheinchen. Erzähl mir: Was hast 

du heute gut gemacht?«
»Easy. Ich habe die Wickelunterlage nicht selbst gekauft, 

die ich mir von dir wünschen will.«
»Das hast du wirklich sehr gut gemacht. Jetzt musst du 

mir nur noch sagen, was das für eine Unterlage ist.«
»Ich schicke dir einen Link.«
»Du kannst es mir auch einfach sagen.«
»Gibt da verschiedene Versionen, Link ist einfacher.«
»Ich komme nicht drumrum, dieses Internet zu benut-

zen, oder?«
»Nope, sorry. Aber jetzt sag du: Was hast du heute gut 

gemacht?«
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»Oh, Kindchen, ich bin zu Fuß zum Katzenkuscheln ins 
Tierheim gegangen, statt mit dem Bus zu fahren, obwohl 
mein inneres Faultier ganz schön laut gejammert hat.«

»Das hast du richtig gut gemacht, Oma. Soll das fiese 
Faultier nur jammern! Ich bin stolz auf dich. Wie geht es 
den Katzen?«

»Gut so weit. Willibald – weißt du noch, der kleine drei-
beinige Kater, von dem ich erzählt habe? –, er hat ein Zu-
hause gefunden. Und Minnie hat sich freiwillig auf meinen 
Schoß getraut.«

»Das klingt superschön. Auch wenn ich ja ein bisschen 
gehofft habe, du würdest Willibald ganz zu dir nehmen.«

»Dann hätte ich ja keinen Grund mehr, ins Tierheim zu 
gehen. Und was wird dann aus meinem Fitnessprogramm 
und vor allem aus all den anderen Katzen?«

»Ich sagte, dass ich dich liebhabe, Oma, oder?«
»Das eine oder andere Mal, und das ist auch gut so. Übri-

gens finde ich, du solltest deiner Mama sagen, dass sie Oma 
wird.«

»Das Thema ist jetzt ein bisschen, wie zum Zahnarzt zu 
müssen, nachdem man gerade noch so schön in der Sonne 
saß. Oder so.«

»Sei nicht so dramatisch, Küken.«
»Das ist nicht dramatisch. Eva wird nicht Oma, nur weil 

ich ein Kind bekomme. Mit einer Oma hat man einen lie-
bevollen Kontakt, und Eva und ich haben den nun nicht ge-
rade. Ehrlich gesagt, wüsste ich auch nicht, warum sie ihn 
mit meinem Kind haben sollte.«

»Denk darüber nach, es könnte auch was zwischen euch 
heilen.«

»Willst du heute eigentlich noch zum Bridgeabend mit 


