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I. Wir sind alle Mystiker

Der Duft von Reisigfeuer

Ein Zimmer in einem Haus aus der Gründerzeit. Der Schrank 

ist alt, der Teppich zerschlissen, am Wasserhahn gibt es nur kaltes 

Wasser. Der Herd, mit Holz beheizt, ist gleichzeitig Kochstelle 

und Wärmequelle. Deshalb gibt es in diesem Zimmer nie eine 

dem Wetter entsprechende Temperatur. Es ist immer entweder zu 

kalt oder zu heiß.  

Im Erker steht eine Schlafcouch, auf der Couch liegen zwei 

Menschen, eine Mutter und ihr Kind. Die beiden halten einen 

Mittagsschlaf. Es ist Hochsommer, die Fenster stehen offen. In 

dem Haus ist es still, auf der Straße herrscht Mittagsruhe. Schon 

lange fallen keine Bomben mehr, heulen keine Sirenen, doch der 

Nachkriegs-Schlaf ist ein gefährlicher Schlaf. Er ist ein Gefäß für 

das, was man gesehen, aber nicht begriffen, was man erlebt, aber 

nicht im Herzen erfahren hat. Das nicht zur Erfahrung Gewor-

dene wacht auf, wenn der Körper sich zur Ruhe gelegt hat. Es 

kommt mit Bildern, es schickt Töne, und das Aufwachen ist ver-

störend, eine Rückkehr in die Gegenwart mit dem schweren Ge-

päck der Vergangenheit. Ein Gepäckstück, das man nicht ablegen 

kann. Deshalb wird das Vergessen anderswo und auf andere 

Weise gesucht, in Nächten ohne Schlaf an Orten, die laut und 

grell sind. Auch die Mutter sucht es manchmal dort und der 

Stiefvater jede Nacht.

Das Kind ist fünf Jahre alt und weiß das alles, ohne dafür 

eine Sprache zu haben. Diese Mutter, die sich so mutig in den 

Mittagsschlaf begeben hat, braucht beim Aufwachen jemanden, 

der ihr hilft, das Gewicht der Träume zu tragen. Sie packt dann 
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die Bilder Stück für Stück aus und überreicht sie dem Kind mit 

Wörtern wie Flucht, Bombardierung, Vergewaltigung, Feuer. 

Das Kind versteht die Wörter nicht, aber die Energie, mit der sie 

übermittelt werden, greift nach ihm und nistet sich in ihm ein. 

Die Mutter und das Kind sind eine Einheit, die niemand tren-

nen kann. Ein verschworenes Paar, aneinandergewachsen wie 

siamesische Zwillinge. Das Kind hat niemanden sonst als diese 

Mutter. Undenkbar, von ihr getrennt zu werden. Es kann nur 

dort sein, wo die Mutter ist; allein würde es verhungern, verdurs-

ten, sterben. Das hat ihm die Mutter gesagt, und deshalb ist das 

Kind mit der Mutter auf der Flucht, wird bombardiert, überfal-

len und steht mit ihr im Feuer. Immer wieder, Tag für Tag. 

Eine Mutter, ein Kind, ein Hochsommertag. Eine Vergan-

genheit, die nicht vergangen ist. Und jetzt wacht das Kind auf.

Das Zimmer ist noch dasselbe. Da ist der Schrank, der Tep-

pich, die Couch. Aber alles ist überflutet von einem Licht, das 

nicht durch das Fenster kommt. Das Licht ist überall, alles ist 

durchtränkt von diesem Licht, steht in diesem Licht, sendet dieses 

Licht aus. Langsam richtet das Kind sich auf und staunt. Neben 

ihm schläft noch immer die Mutter; auch sie ist dieselbe und doch 

eine andere, ein schlafender Mutterkörper, der Licht ausatmet. 

So eine schöne Mutter. Die Schlafende und die Wachende schwe-

ben gemeinsam in diesem vibrierenden Licht, auch der alte 

Schrank und die dünne Bettdecke. Das ganze Zimmer schwebt 

im Licht.

Das Kind trägt bunte Ringelsöckchen und sieht diese Söck-

chen zum ersten Mal: Auch sie leuchten aus sich heraus und sind 

die schönsten Söckchen, die es je gesehen hat. Draußen im Garten 

wird Reisig verbrannt, und der Duft nach brennenden Zweigen 

ist der wunderbarste, den das Kind je gerochen hat. 

Jetzt beginnt ein Vogel zu singen. Das Kind wird in Schwin-

gung versetzt, seine innere Welt vibriert mit dem Klang, und das 

Kind, das Musik über alles liebt, ist auf einmal selbst die Musik. 
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Der Vogel singt draußen und doch an einem Ort in seinem In-

nern; das Kind hält den Atem an, um den Vogel, der in ihm 

sitzt, nicht zu erschrecken. 

Das Kind wird mit Glückseligkeit überschüttet und weiß, 

dass es etwas Außergewöhnliches erfährt, obwohl es keine Sprache 

dafür hat. Es sitzt auf dem Bett und bewegt sich nicht. Die Mut-

ter darf nicht erwachen, sonst müsste das Kind etwas erklären. 

Das Kind aber kann nichts erklären.

Und will es nicht. 

*
Aufwachen. Erwachen. Aus einem Schlaf, der länger gedauert 

hat als eine Nacht. Da ist dieses Licht. Unbändige Freude. 

Glückseligkeit ohne Anlass, ohne Auslöser. Sie ist in der Luft, 

scheint selbst die Luft zu sein. 

Ich bin fünf, von Licht überwältigt, und weiß mit absolu-

ter Sicherheit: Dies hier ist die Wirklichkeit. Wie seltsam, dass 

niemand sonst sie zu kennen scheint. Niemand weit und breit 

hat je Glückseligkeit erfahren, sonst würden all diese Leute 

tanzen, lachen, Geschenke austeilen. Sie würden Feuerwerke 

entzünden, Luftballons steigen lassen, die Kinder tröstend 

umarmen, statt sie anzuschreien und zu bestrafen. Sie brauch-

ten keine Orte, an denen sie das Dunkel für ein paar Stunden 

vergessen können. Das wissen sie nicht, aber das Kind weiß es 

jetzt. Und weiß gleichzeitig: Sie würden ihm nicht glauben. 

Sie bekämen diesen wachsamen Blick des Misstrauens, der 

nicht das Kind wahrnimmt, sondern ihr eigenes Urteil über 

dieses Kind, das sie zu fantasievoll finden, was für sie dasselbe 

ist wie verträumt und also verlogen. Sie würden Wege finden, 

ihm das Licht wegzunehmen und es mit dem, was sie Ver-

nunft nennen, auszulöschen. 

Das Kind begreift: Es gibt Erlebnisse, die man für sich 

behalten muss. 
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Es ist Zeit zu erwachen

Wir hören die Nachrichten und sind verstört. Was ist das für 

eine Zeit, in der wir leben? Das Klima verändert sich dras-

tisch, die Gletscher schmelzen, Flüsse treten über die Ufer. 

Eine Pandemie hatten wir gerade notdürftig überlebt, als 

Kriege in unserer Nähe ausbrachen. Immer mehr Geflüchtete 

bitten bei uns um Asyl, aber fühlen wir uns nicht selbst fremd 

in dieser unbegreiflichen Gegenwart, ausgesetzt einem Ge-

schehen, das wir nicht kontrollieren können? Suchen wir 

nicht alle im Grunde Asyl – einen Ort, an dem wir Zuflucht 

nehmen können vor den Bedrohungen, einen schützenden, 

bergenden Ort, an dem wir aufatmen und zu uns kommen 

können?

Es gibt diesen Ort. Aber er ist nicht dort, wo wir ihn su-

chen. 

Um ihn zu finden, müssen wir für eine Weile die Nach-

richten ausschalten, die Zeitungen weglegen und uns von den 

Bildern zerbombter Städte und brennender Häuser fernhal-

ten. Das sei egoistisch, sagen Sie? Man müsse doch auf dem 

Laufenden bleiben, informiert sein über das Weltgeschehen, 

Anteil nehmen? Aber wir sind doch schon längst nicht mehr 

fähig, Ereignisse mitzufühlen, die aufgrund ihrer schieren 

Größe unser Vorstellungsvermögen überfordern. Wir schaf-

fen es nicht mehr, wirklich betroffen zu sein beim Anblick 

weinender Menschen, die durch die Trümmer ihrer Häuser 

stolpern auf der Suche nach Angehörigen, bei den Fernsehbil-

dern von einem weiteren Tornado, einer weiteren großen Flut. 

Schalten Sie aus. Schalten Sie ab. Wie gesagt: Es ist nur für 

eine kleine Weile. Sie werden sich irgendwann – nach einem 

Monat, einer Woche, einem Tag oder, wenn Sie geübt sind, 

sogar nach zehn Minuten – wieder in das Geschehen einklin-

ken, aber als ein anderer, neuer Mensch. Als eine Person, die 
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auf äußere Umstände nicht mehr panisch oder abgestumpft 

reagiert, sondern in heilsamer und weiser Art antwortet. Weil 

sie den Ort gefunden hat, an dem sie immer wieder Zuflucht 

suchen und sich immer wieder neu ausrichten kann – in Rich-

tung Mitgefühl, Freundlichkeit, Hilfsbereitschaft und Groß-

zügigkeit. 

Der Ort ist in Ihnen selbst.

Von Kindheit an hat man uns die falsche Sicht auf uns 

selbst beigebracht. Wir sind nicht die, die wir zu sein glauben. 

Wir sind nicht nur diese bestimmte Person mit einem Namen, 

einer Adresse, einem Beruf und einer Lebensgeschichte, die 

wir uns selbst und anderen erzählen. Wir sind viel mehr. Die-

ses Mehr hat im Lauf der Jahrtausende zahlreiche Namen be-

kommen, obwohl kein Name es je erfassen kann. Es wird die 

Quelle allen Seins genannt, der Ursprung, das grundlegende 

Bewusstsein, das Wahre Selbst, das Bewusstseinsfeld und – 

der Name aller Namen – Gott. Dieser unsichtbare Teil von 

uns ist größer als der sichtbare; er möchte sich bemerkbar ma-

chen, er möchte sich ausdrücken durch die Person, die wir 

sind. Unser Wahres Selbst ist Weisheit und Glückseligkeit, es 

führt und leitet uns, wenn wir es nur zulassen.  

Wir alle können ein Zipfelchen vom Mantel Gottes erha-

schen, ein Fünkchen vom großen Licht empfangen, tiefe un-

bedingte Liebe spüren, Momente des Aufgehoben-Seins in 

der Ganzheit erfahren und sehen, dass es keine Trennung gibt 

zwischen mir und dir, innen und außen. Wir können das er-

fahren, ohne Geboten zu folgen oder die Notwendigkeit zu 

verspüren, von jemandem in unserer Erfahrung bestätigt zu 

werden. Wir brauchen nicht zwanzig Jahre in Meditation zu 

verbringen, Mantren zu rezitieren und uns auf spezielle Weise 

zu bewegen oder zu ernähren. 

Buddhistische Traditionen sprechen vom „Erwachen zum 

Wahren Selbst“, und diese Erfahrung stellt sich nicht ein als 
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Belohnung für besondere Anstrengung oder Wohlverhalten. 

Sie kann jederzeit geschehen. Hier und jetzt. Für jede und 

jeden von uns. Für Sie. Es geschieht in dem Moment, in dem 

sich etwas in Ihnen – ohne dass es Ihnen zunächst bewusst 

war – gelöst hat. Auf einmal schweigt das innere Geplauder, 

haben sich die lebenslangen Überzeugungen zur Ruhe gelegt, 

sind weder Wünsche noch Hoffnungen noch Ängste leben-

dig, und alle Erinnerungen schlafen. Ihr Geist ist leer. Und in 

diese Leere strömt die Lebendigkeit des Urgrunds mit seinen 

Inspirationen, Ideen und seiner Weisheit. 

Erwachen ist für die meisten Menschen kein einmaliges 

Erlebnis, das sie überfällt und für immer verwandelt. Die Er-

fahrung der tiefen Verbundenheit findet immer aufs Neue in 

der Frische des Augenblicks statt. Es gibt keinen „erwachten 

Zustand“, den wir festhalten und als unseren Besitz betrach-

ten können. Erwachend zu leben ist eine Bewusstseinshal-

tung, ich möchte sogar sagen: Es ist eine Praxis. Wir können 

lernen, uns immer öfter und immer tiefer mit unserem Wah-

ren Selbst zu verbinden, dort, wo wir gerade sind. Wie das 

möglich ist, erzähle ich Ihnen in Kapitel IV.

Warum ist es so wichtig für die Menschheit, aus dem 

Traum der Getrenntheit zu erwachen? Wir sind Teil der un-

endlichen Intelligenz, des tiefen Seins, des Ursprungs. Wir 

sind göttlich. Aber weil wir das vergessen haben, erschaffen 

wir eine Welt, in der es Hass und Kriege, Trennung und jede 

Form von Gewalt gibt. 

Der zurückgelassene Mantel

Freiburg im Frühling. Auf einer Straße im Wohnviertel bin 

ich unterwegs in die Innenstadt. Der Wind trägt Duftwölk-

chen heran und zupft die Blüten von den Mandelbäumen. 
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Ein kleiner Junge watet entzückt durch den rosafarbenen 

Schaum und schöpft sich händevoll Blüten über den Kopf. 

Seine junge Mutter hat andere Vorstellungen vom Verlauf 

dieses Vormittags. Sie muss irgendwohin, wo sie irgendetwas 

zweifellos Wichtiges zu erledigen hat, das den Aufschub 

durch Blütenschaum nicht duldet. Sie packt ihren Sohn bei 

der Hand und zieht ihn aus seiner Glückseligkeit heraus in 

das, was sie nicht ohne Berechtigung die Realität nennt. Er 

beginnt zu weinen und stolpert voran, gezogen von der festen 

Mutterhand, und dann blickt er sich noch einmal um zu dem 

Ort seiner verlorenen Freude, ganz kurz dreht er sich um mit 

einem verstörten Ausdruck in den Augen. Er hat gerade etwas 

sehr Wichtiges erfahren, und ich schicke dem sich jetzt schnell 

entfernenden Paar einen Wunsch hinterher: Möge er diese 

zwei Minuten im Frühling in einer Vorortstraße in Freiburg 

nicht vergessen, in denen die Welt sich ihm als das gezeigt 

hat, was sie wirklich ist. Ein Ort der Schönheit, an dem eine 

winzige Blüte der Schlüssel sein kann, der ein Herz vielleicht 

für immer öffnet. 

Auf der Wiwilibrücke lehne ich mich über das Geländer 

und schaue auf meine schöne Stadt. Eine fröhliche, junge 

Stadt mit einer Universität, die einen guten Namen hat; 

wegen ihres warmen Klimas wird die Gegend die Toskana 

Deutschlands genannt. Unter mir die Gleise des Hauptbahn-

hofs, neben mir auf dem Geländer eine Skulptur aus Bronze 

von der Bildhauerin Birgit Stauch, die eine Geschichte er-

zählt. Man kann die Skulptur leicht übersehen, dann bleibt 

die Geschichte ungehört. So beiläufig liegt er da, dieser bron-

zene Mantel, wie vergessen oder eher wie zurückgelassen von 

jemandem, der in Eile war. Nicht, dass der Besitzer des Man-

tels selbst ein Ziel gehabt hätte; er wurde vielmehr von ande-

ren zu einem Ziel getrieben, das er sich nicht ausgesucht hätte. 

Das ihm erlaubte Gepäck war spärlich, und so hatte der Man-
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tel eben keinen Platz mehr und blieb zurück, als sein Besitzer 

in der Nacht vom 22. auf den 23. Oktober 1940 hier, direkt 

unter mir, den Zug bestieg, der ihn zusammen mit dreihun-

dertachtundneunzig anderen Freiburgerinnen und Freibur-

gern nach Südfrankreich brachte. In das Lager Gurs. 

Nachdem sie abgefahren waren, verfasste der Freiburger 

Polizeidirektor Günther Sacksofsky eine Aktennotiz, um den 

Vorfall vorschriftsmäßig abzuschließen. „An beiden Tagen 

wurden die jüdischen Familien abtransportiert. Hierbleiben 

durften nur diejenigen Juden, bei denen entweder der Mann 

oder die Frau arischer Abstammung sind. Weiter blieben auch 

die Mischlinge hier. Zwei Juden haben Selbstmord verübt; 

eine Jüdin hat sich die Pulsadern durchschnitten und starb in 

der Klinik, ein Jude hat sich erhängt. Der Abtransport ging in 

aller Ordnung vor sich.“

Hat dieser Mann als Kind die Glückseligkeit erfahren, in 

einem Frühling voller Blüten, in einem Sommer mit glitzern-

dem Wasser und langen, lustvoll vergeudeten Nachmittagen? 

Diese frischen Morgen voller Verheißungen, diese hellen Tage, 

die ein Kind einhüllen können wie ein schützender Mantel, 

ein ganzes künftiges Leben lang. Wer hat diesem Kind die 

Glückseligkeit ausgetrieben, mit Worten oder Fäusten?

In einem seiner „Sonette an Orpheus“ sagt Rainer Maria 

Rilke: „Töten ist eine Gestalt unseres wandernden Trauerns.“ 

Irgendwann, und immer viel zu früh im Leben, haben wir 

vergessen, wer wir in Wirklichkeit sind. Wir haben das Licht 

mit Schatten überlagert. In der Dunkelheit des Herzens und 

Geistes wuchs der Hass, und er erschuf Zerstörung und Ver-

nichtung. 

Tief in uns sitzt eine Trauer über etwas, das wir verloren 

haben, ohne dass es uns bewusst ist. Wir müssen uns wieder 

an uns selbst erinnern und den Ort wiederfinden, an dem wir 

einst, als Kinder, zu Hause waren. 
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Wer bin ich?

Das Kind ist sieben oder acht und wird von einem Wort heimge-

sucht. Es benutzt dieses Wort schon seit Jahren in der Weise, die 

man ihm beigebracht hat. Die Mutter hat auf seine Brust gedeu-

tet und laut und deutlich gesagt: Ich. Das Kind hat auf die Brust 

der Mutter gedeutet und wiederholt: Ich. Es dauerte ein wenig, 

bis es begriff, dass das Wort „Ich“ ihm allein gehörte. Die Mutter 

hatte ihr eigenes Ich, und alle anderen Menschen hatten es auch. 

Das „Ich“ der anderen hatte das Kind „Du“ zu nennen. Es war 

verwirrend, denn Kind und Mutter waren doch eins, aber das 

Kind gehorchte der sprachlichen Konvention fürs Erste.

Das Kind also sitzt am offenen Fenster, es ist Sommer, ob-

wohl Zeit und Ort hier keine Rolle spielen, und das Wort er-

scheint ihm auf einmal seltsam. Das Kind singt gern und hört die 

Melodie der Worte. In diesem Wort schießt das I am Anfang nach 

oben in den Himmel, während das CH tief in der Kehle sitzt. 

Ein Wort mit ziemlich großem Umfang. Das Kind murmelt pro-

beweise das Wort vor sich hin. Ich. Ich. Ich. Das Wort hat sich 

durch die Wiederholung von dem Kind abgelöst, es hat gar nichts 

mehr zu tun mit dem Kind, das inzwischen den Oberkörper 

rhythmisch hin und her wiegt. Ich. Ich. Ich. Jetzt ist das Wort 

nur noch Klang ohne Bedeutung, eine Begleitung für die Wiege-

bewegung. Und dann rutscht etwas in dem Kind hinaus aus 

dem, was Ich zu nennen man ihm beigebracht hat. 

Das Ich ist verschwunden. Das Kind ist verschwunden.

Aber alles ist da. Das Zimmer, das Bett, das Fensterbrett, der 

Sommertag, alles ist da. Lebendig. Pulsierend. Unbestreitbar an-

wesend. Das Kind ist auch anwesend, jemand muss doch das 

alles sehen, was da ist. Die Vögel hören. Die Wärme der Sonne 

spüren.

Und die Angst spüren, die jetzt aufsteigt. Etwas in dem Kind, 

das sich nicht mehr wahrnimmt, warnt: Geh nicht weiter. 
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Das Kind zwingt seine Aufmerksamkeit zurück in seinen 

Körper, der sich fremd anfühlt. Wie ein ausgeräumtes Zimmer, 

das darauf wartet, wieder bewohnt zu werden.  

*
Die Erziehung zur Trennung beginnt mit dem Erlernen des 

Wortes „Ich“. Auf einmal soll die Mutter, die mit dem eige-

nen Erleben verschmolzen war, ein Du sein. Das ist für ein 

Kind, das keine Grenzen zwischen sich und der Welt kennt, 

ein Schock. Es ist der Fall aus dem Paradies: Die Einheit zer-

splittert und wird zur Dualität. Und doch muss genau das 

geschehen. Jedes Kind muss von der Mutter gelöst werden, 

um zu einer eigenen Persönlichkeit heranzuwachsen. 

Nachdem wir gelernt haben, „ich“ zu sagen, wird die Du-

alität jedoch zur einzigen Wirklichkeit. Irgendwann ist die 

Erinnerung daran, dass es keine Grenzen gibt zwischen „mir“ 

und „dir“ und allem, was ist, ausgelöscht. Trennung ist jetzt 

das Normale, und sie wird begleitet von einem Gefühl, das 

sich irgendwann so vertraut anfühlt, so zu einem gehörig, 

dass man es nicht einmal mehr erkennen und benennen kann.  

Wir haben gelernt, ich zu sagen, und sind einsam ge worden.

Als ich mit meiner Zen-Praxis begann, wurde mir gesagt, 

es gebe nur eine wichtige Frage im Leben, und die solle ich in 

der Meditation klären: Wer bin ich? Bin ich mein Name, 

mein Beruf, meine Adresse, meine Lebensgeschichte, mein 

Status in der Welt? Oder gibt es eine größere Tiefe des Seins, 

in der ich jemand ganz anderes bin, oder vielleicht sogar kein 

Jemand mehr, sondern ein Etwas – eine lebendige pulsierende 

Bewegung, ein Lichtstrahl unter anderen Lichtstrahlen?

Diese Zen-Frage, früher nur von einigen als abgehoben be-

trachteten Leuten in schwarzen Roben auf kleinen Kissen 

gestellt, ist in der Mitte der Gesellschaft angekommen. Es 

gibt  eine wachsende Bewegung, die sich verständlicherweise 
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manchmal schrill und lautstark zu Wort meldet und mit ihrer 

Kleidung und ihrem Lebensstil die Konventionen der Mehr-

heit infrage stellt: die Non-Binären, die Schwulen, Lesben, 

Queeren, Bi- und Transmenschen. Sie verweigern Verhaltens- 

und Lebensweisen, die von ihrem biologischen Geschlecht seit 

Jahrhunderten erwartet werden. Einige können sich mit dem 

Geburtsgeschlecht nicht identifizieren, definieren sich neu, 

verwandeln sich in männliche oder weibliche Personen je nach 

Situation oder verändern ihr Geschlecht für immer. Sie haben 

mit ihren Körpern das „Wer bin ich wirklich?“ sichtbar nach 

außen gewendet, und viele Menschen reagieren verstört und 

heftig auf den Anblick. Unbewusst haben die Verschreckten 

die Frage, die hier sichtbar geworden ist, genau verstanden, 

aber weil sie selbst sich ihr nicht aussetzen wollen, fühlen sie 

sich provoziert.

Die non-binäre Person Kim de l’Horizon erhielt im Jahr 

2022 auf der Frankfurter Buchmesse den Deutschen Buch-

preis für einen Roman, der das Non-Binäre lustvoll themati-

siert. Er/sie/es musste daraufhin nach Morddrohungen unter 

Polizeischutz gestellt werden und wurde unter anderem auf 

einem Berliner U-Bahnhof von einem Mann zusammenge-

schlagen mit den Worten „Normale Schwuchteln kann ich 

inzwischen schlucken, aber du bist mir einfach zu viel.“

Wenn wir uns von einem Anblick bedroht fühlen, sehen 

wir unsere eigene Konditionierung. Wir sehen oder hören 

etwas, das so noch nie da gewesen ist. Unsere Sinne sind auf-

gewühlt und wissen nicht, wie sie das Gesehene oder Gehörte 

einordnen sollen. Wir finden keine uns beruhigende Antwort 

darauf; die Antworten, die wir schon immer hatten, passen 

nicht zu der neuen Situation. Weil es uns buchstäblich die 

Sprache verschlagen hat (die entsprechende Sprache entsteht 

erst, wenn das Neue Gewohnheit geworden ist), schlagen wir 

zu. Mit Worten oder Fäusten.
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Die LBGTQ+-Bewegung stellt im Grunde dieselbe Frage 

wie das Zen. Und doch ist der Versuch, sich auf der Ebene der 

Person neu zu definieren, immer noch Ausdruck der tasten-

den Suche nach dem wahren Ich und aus spiritueller Sicht 

längst nicht die Antwort. 

Die Frage „Wer bin ich?“ wirft uns auf uns selbst zurück 

und kann ganz schön einsam machen. Menschen aber sind 

Gemeinschaftswesen; sie wollen sich mit anderen verbinden, 

sich in anderen spiegeln und vor allem aufgehoben sein in 

einer Gruppe Gleichgesinnter. Hier kommen die Religionen 

ins Spiel. Wenn die organisierte Religion nichts weiter zu bie-

ten hat als ihre Tradition und die starre Auslegung der Schrif-

ten, hält sie den Vorhang vor dem Verborgenen fest geschlos-

sen. Aber jede Religion hat ihre mystische Seite, von der sie 

mit frischem Leben genährt wird, ob sie das anerkennt oder 

nicht. Mystikerinnen und Mystiker wollen die starren Struk-

turen aufbrechen, sie interessieren sich nicht für Gebote und 

Anordnungen. Sie sind entschlossen – jede und jeder in der 

eigenen spirituellen Orientierung –, das Geheimnis selbst zu 

erfahren. 

Dreißig Jahre nach jenem Sommertag, an dem ich aus 

dem Ich herausfiel, bin ich eingeladen, Gast beim Dhikr einer 

Sufi-Gemeinschaft zu sein. Fünfzig Menschen sitzen in einem 

engen Raum auf dem Boden, der Sheikh stimmt etwas an, 

das mehr Litanei ist als Gesang, eine hypnotische Klangfolge, 

und die Fünfzig fallen ein und wiegen sich im Rhythmus der 

Worte „La ilaha illallah“. Ich sitze in einem Kraftfeld, dem 

ich mich nicht entziehen kann. Mein Körper wird ohne mein 

Zutun mitgewiegt im Rhythmus der anderen, mein Denken 

setzt aus. La ilaha illallah. Ich beginne zu rutschen, hinein in 

eine Art vibrierende Leerheit, in einen Zustand, in dem alles, 

was ich an Wissen und Können erworben habe, nicht mehr 

da ist. Ich weiß nicht, wie ich heiße, warum ich hier bin, wer 
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