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Ein siebenjahriger Junge liegt nach einem Unfall im Krankenhaus und
ringt nach einer letzten Operation um sein Leben. Wie es zu diesem
Unfall kommen konnte und welche Rolle sein Vater Jakob und dessen
Gesichtsblindheit (Prosopagnosie), die schon einmal fur den Tod eines
Menschen verantwortlich zeichnete, dabei spielen, ist auch Monate nach
dem Vorfall noch Gegenstand behordlicher Ermittlungen. Der Mutter
und Ich-Erzahlerin bleibt einstweilen nur, sich selbst auf die Suche nach
Anfworfen zu begeben. Aus Bruchstlcken versucht sie Jakobs Leben zu
rekonstruieren, um zu erfahren, welche Verantwortung er fur den Unfall
des Jungen tragt, und stofst dabei auf ein Leben ohne Kontinuitat, ohne
Verbindlichkeiten, ohne Halt, als immer andere Person.

Nach ihrem viel beachteten und mehrfach ausgezeichneten Debt
Schnittbild legt Anna Felnhofer ihren zweiten Roman Prosopon
vor, ein sensibles und vorsichtiges Erkunden, ein poetisches und
sprachmachtiges Kreisen um Verlust und Identitat.
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Veroffentlichungen von Erzahlungen, fir die sie 2020 mit dem Emil-
Breisach-Literafturpreis der Akademie Graz (2. Platz) und 2024 bei der
Floriana Biennale fur Literatur ausgezeichnet wurde.

Felnhofers Debutroman Schnittbild (Luftschacht 2021) erhielt die
Buchpramie der Stadt Wien, den Franz-Tumler-Literaturpreis 2021 und
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»Wem ich nie begegnete, das bin ich, sie mit dem Gesicht
eingendht in den Saum meines Bewusstseins.“
Sarah Kane, 4.48 Psychose



Der Schritt aus der Klinik, in der Ddimmerung, ist in sei-
ner Wiederholung, iber Monate, zu einer feststehenden
Gewohnheit geworden, ebenso wie mein Blick nach oben,
in den abendhellen Himmel. In meinem Riicken gleiten die
Glastiiren, wie noch jedes Mal, an ihren angestammten
Platz zuriick. Darin, denke ich und lasse es geschehen, liegt
immerhin ein Stiickchen Trost.

Ich verschrédnke die Arme vor dem Korper, wende mich
nach links, wihle den Fuflweg entlang der Krankenhaus-
flanke und gehe an die Mauer gedriickt iber Betonplatten,
auch das gestaltet sich wie immer. Ich hiipfe von einer Platte
zur anderen, in einer versichernden Regelméfigkeit, dazwi-
schen das gebiischelte Gras, geklumpte Erde, zuweilen Kies.
Ein Balanceakt, erschwert durch die Démmerung, ich sehe
nicht, wo die eine Platte endet und die andere beginnt, ge-
schweige denn, wo ich abrutschen kénnte, in den Dreck stei-
gen, oder, schlimmer, das Gleichgewicht verlieren und fal-
len. Rechts die offene Flache des Parkplatzes, links die ge-
kornte Auflenmauer dieses kompliziert gefiigten Gebaudes,
das aus Unkenntnis oder Bosheit an einen schattigen Hang
gebaut und somit der Notwendigkeit unterworfen ist, fort-
wiahrend geheizt und beleuchtet zu werden. Kein Ort der
Heilung, denke ich, als ich mich von der Mauer l6se und den
Parkplatz betrete, moglicherweise nicht einmal einer der
Hoffnung. Und doch der einzige, der uns an jenem Oktober-
nachmittag vor fiinf Monaten aufgenommen hatte, zwei vor
Verzweiflung fast Verblodete und einen Sterbenden.

Ich klopfe meinen Oberkorper ab und stampfe mit den
Fiiflen auf. Es ist frostig, durch die Luft fadelt ein Rest von
Winter, und ich will jetzt nicht daran denken, dass dort
oben, am Ende des Ganges, in dem Zimmer mit der Nummer
vierzehn, eine Handbreit hinter dem Riicken des vorniiber



gekriimmten Mannes mein Schal hiingt. Oder meine Uber-
jacke und die Miitze. Ich will nicht daran denken, weil ich
weifs, dass ich, indem ich an meine Jacke, den Schal und die
Miitze denke, auch an eine andere Jacke, einen anderen Schal
und eine andere Miitze denken muss. Ebenso wie ich daran
denken muss, dass man diese andere Jacke, den anderen Schal
und die andere Miitze bald abhéngen, einpacken und weggeben
wird miissen, genauso die Spielsachen, das Bastelzeug, den
Ramsch, ja, diesen unbestimmten Bodensatz, den jedes Le-
ben, und sei es noch so kurz geraten, ohne eigenes Zutun all-
maéhlich ausbildet.

Aber noch, denke ich und setze mich in Bewegung, noch ist
nichts zusammenzusammeln, nichts einzupacken, nichts
wegzugeben. Noch gibt es diesen Tag, diesen Abend, diese
diinne Gegenwart — noch ist, ich rufe ihn mir in Erinnerung,
Samstag, der vierzehnte Mérz zweitausendzwanzig.

Ich schlage die Richtung ein, in der die Bushaltestelle liegt,
und gehe iiber den spérlich beleuchteten Parkplatz, vorbei
an den beiden einzigen Wagen, die, als spielte es eine Rolle,
mit beeindruckender Prézision in die vorgezeichneten Mar-
kierungen geparkt sind; vorbei auch am Kiosk, der untertags
Zigaretten, Lottoscheine und Zeitungen verkauft und jetzt
die Rollldden herabgelassen hat; vorbei an der Aussicht auf
das Wiener Becken und seiner diffus gedehnten Glocke aus
Licht; vorbei an den Einfamilienh&dusern, die dicht an dicht
stehen mit je mindestens einem Fenster in oszillierendem
Blau, diesem Sinnbild glatt verbrachter Abende.

Auch wir, denke ich, hatten es so gehalten. Auch wir hat-
ten uns irgendwann entschieden - fiir Wien, fiir den sieb-
ten Bezirk, fiir den Altbau mit den Doppelglasfenstern, den
getifelten Fliigeltliren und dem kreisrund aufgebldtterten
Raumschnitt; auch wir hatten uns den Herausforderungen



dieser tiickischen Geometrie gestellt, hatten die Mobel mit
Bedacht gewéhlt, hatten sie den gegenwartigen Empfehlun-
gen entsprechend angeordnet, hatten auf optische Trennun-
gen geachtet, auf geschwungene Formen und organisches Ma-
terial, hatten alle diesbeziiglichen Vorgaben eingehalten und
dabei trotz alledem am Ende das Versprechen eines derart
geordneten Daseins nicht einlésen kdnnen. Jetzt sind wir hier.
In der vielbeschworenen Mitte. In Sichtweite der vierzig noch.
Und haben doch kaum mehr als diesen einen Wunsch hinii-
berretten konnen, der eigentlich, bei eingehender Betrach-
tung, kein Wunsch ist, sondern die aus einer Bedréngnis ge-
borene Notwendigkeit — noch ein einziges Mal in diesem Le-
ben von null zu starten. Aber nicht wie bei einem Game Over,
nicht wie bei dieser Art von geschummeltem Neustart, son-
dern wie beim unverhandelbaren Permadeath, bei dem man,
bevor der neue Anlauf beginnt, zunédchst gesamt und griind-
lich vernichtet wird, ja, bei dem nicht eine Spur des Spielers
im Spiel bleibt.

Ein Windstof} erfasst meine Haare, reifst sie mir von den
Schultern. Fiir einen Moment ist alles leicht und durchléssig
und verdnderlich. Ich stelle mein Gesicht in das bewegte Kiihl,
lehne mich mit dem Korper hinein und schliefie die Augen.
Von allen Bildern, die jetzt kommen, eines nach dem anderen
und eines das andere iiberlagernd, sodass nicht mehr fest-
zustellen ist, wo das eine aufhort und das andere beginnt, und
ob es liberhaupt mehrere sind oder nicht eher ein einziges,
ganzes; von allen diesen Bildern ist es vor allem eines, das sich
vordriangt. Es enthélt, ich sehe es, die schlichteste aller For-
meln: ein Mann, eine Frau, seit Monaten unverdndert, und
dazwischen du, das tiber Monate ebenso unverédnderte Kind.

Wie aufgefddelt sitzen der Mann und die Frau einander ge-
geniiber, er an der Tiir und sie am Fenster, beide nicht ganz



einwandfrei positioniert, sodass die gedachte Gerade, die
sich vom méannlichen zum weiblichen Fufs durch den Raum
spannt, das Bett in eine gréf3ere und kleinere Hilfte schnei-
det — und somit auch das darin liegende Kind. Die Luft in
diesem Raum ist ein kompakter kiihler Block, der Schall ist
geddmpft und das Licht gedimmt, als lage das Zimmer un-
ter Tage oder unter Wasser. Und dort, zwischen dem Fuf des
Mannes und jenem der Frau, spielt sich, in einer immerglei-
chen Abfolge, eine Art Alltag ab. Friithstiick um sechs, Mit-
tagessen um elf, Abendessen um vier, dies alles ungeachtet
dessen, dass das Kind ja nichts essen kann, und dass, einer
schlichten Logik folgend, daher auch der Mann und die Frau
nichts essen kdnnen. Dazu der tégliche Refrain von Gummi-
sohlen auf Linoleum, von Radern, die iiber Bodenwellen kra-
chen, vom hautnahen Quietschen der Plastikschlduche, von
Héanden, Schultern und Zehenspitzengang. Téglich auch der
Anblick der Kinderjacke, der Kindermiitze und des Kinder-
schals, die an jenem Herbstnachmittag kopflos aufgehdngt
und seither nicht abgenommen worden sind; oder der An-
blick des Blumenstraufles, der nicht welkt; oder jener des
Lieblingskuscheltiers, eines abgegriffenen Clownfisches aus
orangenem Pliisch, und der kleineren Version desselben Fi-
sches aus Plastik; und schlief8lich: die gegliederte Armada
von Glickwunschkarten, die Nintendo Switch, das Wasser-
glas, die Karaffe, das sorgfaltig durchkomponierte Aufgebot
an Tabletts morgens, mittags, abends. Alles bis zum Erbre-
chen bekannte Zutaten einer ausweglosen Lage.

Ich quere die menschenleere Strae. Ohne Uberjacke frie-
re ich, und es niitzt nicht, dass ich den Schritt beschleunige.
Ich setze einen Fuf} vor den anderen, immer wieder und im-
mer weiter, es ist eine einleuchtende Abfolge, und ich muss
sie mir, anders als im Herbst, nun nicht mehr vorsagen. Und
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anders als im Herbst ist es jetzt keine Flucht mehr. Ich gehe
aus freien Stiicken und begehe damit, wie ich weif}, keinen
Verstofs. An der Klinik kennt man dieses seit Monaten be-
wahrte Arrangement: Der Mann bleibt, die Frau geht. Im Ge-
gensatz zu den ersten Wochen erhebt man nun auch keinen
Protest mehr. Selbst an diesem Abend, der der letzte sein
konnte, lasst man mich gehen.

Nach der Zigarettenpause an der Wendeschleife steigt der
Fahrer in seine Kabine und macht, was zu machen seine Auf-
gabe ist. Der Bus hebt an, zischt, schaukelt von der Seiten-
lage in die Aufrechte und fihrt los. Uber eine gepflasterte
Strafle geht es der Stadt entgegen. Wir passieren Haltestel-
len, ohne unsere Fahrt zu verlangsamen und also ohne Hoff-
nung, dass sich uns jemand anschlieffen kénnte. Wir fah-
ren durch die néchtlichen Vororte, vorbei an hingeduckten
Hofen, an baufilligen Mauern, an einer Kirche, einem Heu-
rigen, einer weiteren Kirche. Einmal muss man Vorrang ge-
ben, dann geht es in die ndchste Kurve, der Bus knarrt, wankt,
und erreicht dennoch das niachste Wartehduschen, auch die-
ses leer. Also geht es weiter in diesem stohnenden Ungetiim,
vorn der Fahrer, hinten ich, beide konnte wir nicht weiter
voneinander entfernt sein.

Ich drehe mich vom Fenster weg, lasse die néchste Halte-
stelle links liegen, und damit dort, wo, wie man sagt, fiir die
meisten Menschen die Vergangenheit liegt und wo jetzt die
Nacht aufzieht. Ein Saum terrestrischen Lichts, ein geflim-
merter Limbus, dahinter die granitharte Region, in der das
Stidbchensehen beginnt. In der Nacht, denke ich, soll es pas-
sieren, in diesen Stunden ist der Sprung vom Schlaf zum Tod,
wie ich einmal irgendwo gelesen habe, kein grofier. Ja, den-
ke ich und versuche dabei weniger an den Mann an deinem
Bett als an dich zu denken, in der Nacht muss es passieren.
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Ich lehne mich zuriick, schlief3e die Augen, lasse den Raum
durch mich hindurchziehen, lasse mich mal hierhin, mal
dorthin driicken und bin froh, der Gedanken und Gefiihle
beraubt zu sein, blof Kérper in einem Raum, eine Art destil-
liertes Dasein.

Der Bus hilt, sinkt seitlich ab, Menschen steigen aus, Men-
schen steigen ein, dann hebt er wieder an, fahrt los. Und wenn
ein Leben, denke ich, wenn alles in diesem Leben auseinan-
derfdllt, bleibt eines — der Schritt zur Seite. Ich ziehe das
Handy heraus, stopsele mir die Ohren zu, und wie durch das
fliichtige Betdtigen eines Schalters kippen sowohl die belebte
als auch die unbelebte Welt hinter die Musik. Ein Schritt zur
Seite, denke ich und lasse mich weiterschaukeln, so kann es
gehen, denke ich, so wird es gehen, so geht es dann tatsich-
lich eine Weile gut.

An der Kreuzung der Wahringer Strafie mit dem Giirtel,
als das Poltern der Straflenbahnen, das Krachen der U-Bahn,
das Anfahren und Abbremsen der querenden Autos, die Hektik
der Fugidnger, jetzt unter Schirmen, weil es zu nieseln be-
gonnen hat — als all diese Unruhe da drauf3en jene hier drin-
nen potenziert, ist alles wieder da: das Zimmer, du, der Mann
an deinem Bett. Vor allem aber der Mann. Sein Seitenschei-
tel, das im Nacken lange Haar, die viel zu hoch gewachsene
Gestalt. Und mein fortwihrender Versuch, von der Haltung
dieses Mannes nicht auf eine Schuld zu schliefien.

Auch heute war er so dagesessen: Die Ellenbogen auf den
Knien, das Gesicht in Handen, der Riicken gekriimmt, als
wolle er sich vor einem Angriff wegducken. Auf diese Weise
besetzt er seit Monaten deine linke Bettkante und schweigt
sich dabei griindlich aus. Ich betrachte ihn, wie es mir eben-
falls zur Gewohnheit geworden ist, vom Fenster aus und sehe,
wie sich ihm, je mehr das Tageslicht zuriickweicht, desto
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deutlicher, ein knochenweifier Balken tiber der Stirn heraus-
bildet, wihrend zugleich Augen, Nase und Mund mehr und
mehr in den Schatten zuriickfallen in einer, wie ich irritiert
feststelle, eigenwilligen Inversion der Verhaltnisse.

Als das Abendessen vorbei ist, das Tablett abgerdumt und
das alte Wasserglas durch ein neues ersetzt, als auch die Ka-
raffe aufgefiillt und das Nachtlicht angemacht ist, als sich
also alles einem weiteren Abend und einer weiteren Nacht in
diesem Zimmer Nummer vierzehn entgegenarbeitet, erhe-
be ich mich von meinem Fensterplatz. Er merkt es, ich sehe
das, aber er riithrt sich nicht. Mit einer geilibten Bewegung be-
rithre ich dich zum Abschied. Das Leintuch liegt wie {iblich
als Barriere zwischen meiner Hand und deinem Fuf} und
lasst mich jetzt daran glauben, dass sich dein Fuf} deswegen
irgendwie zu kithl und zu fest anfiihlt. Fliichtig sehe ich hin.
Es ist das bekannte Bild: zwei in ihrer Parallelitét perfekt an-
geordnete Beine, eines neben dem anderen, mit je einer faust-
groflen Erhebung an deren Enden, und dartiber liegt, zumal
er Tag fiir Tag unter die Matratze geklemmt wird, vollig fal-
tenlos, der Deckenwurf.

Eine Weile halte ich die Tirklinke in der Hand, als wollte
ich sie wiegen. Sie ist kalt und liegt viel zu nah an meiner
Haut, ein korperlicher Eindruck, der immerhin fiir einen Mo-
ment jeden Anflug von Zweifel verdeckt. Als ich aber einen
Augenblick zu lange an der Tiir stehe, errdt der Mann meine
Unentschlossenheit.

»Wirklich, Johanna?“ sagt er, indem er seine Stimme oh-
ne Richtung in den Raum stellt.

Und, als ich nichts sage: , Selbst heute?“

Ich lasse die Klinke los und drehe mich zu ihm. Das Licht-
band der Tiir zieht iber seine Schulter und schélt einen grel-
len Streifen aus seinem Kinn.
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»Sie sagen, es konnte die letzte Nacht sein.”

Ich nicke.

»Sie konnten diesmal recht haben®, sagt er.

Ich nicke.

Und dann verfallen wir in unser iibliches Schweigen, ich
an der Tir und er an deinem Bett, beide in uns selbst vertieft
oder in irgendein Detail der dufieren Welt, jedenfalls ohne
Kontakt, weder jenen des Korpers noch jenen der Blicke, ich
weifd nicht, wie lange es so geht. Einmal richtet er sich auf,
schlédgt die Beine {ibereinander und kratzt iiber seinen Unter-
kiefer und die Bartstoppeln, ein bekannter Geruch schwappt
mit dieser Bewegung zu mir heriiber. Ich schliefie die Augen
und lasse die Bilder kommen, die sich unter dem Eindruck
dieses Geruchs zu kommen anschicken - Bilder von den Ma-
suren, von einer Gewitternacht, von einem Doppelbett, Fisch-
gratparkett und getéfelten Fliigeltiiren. Ich will daran glau-
ben, dass jetzt gelingen konnte, was die vergangenen Mona-
te nicht gelungen ist, ja, dass jetzt der passende Moment fiir
meine Frage an ihn ist. Ich 6ffne die Augen, 6ffne den Mund.
Aber dann sagt er: ,,Geh, Johanna“, und als ich keine Anstal-
ten mache: ,Wir sind morgen auch noch hier.”

Ich werfe einen weiteren Blick auf ihn, hore den Nachhall
meiner ungestellten Frage, aber es ist zu spdt. Der Moment
hat sich tiberholt, er sinkt in seine erprobte Haltung zurtick,
ist schon nicht mehr bei mir, auch das kenne ich. Ich nicke
und trete, wie jeden Abend, grufllos durch die Tiir. Was ge-
sagt werden muss, bleibt auch dieses Mal ungesagt, und wird
damit, wie schon seit Monaten, erneut allerlei unsinnigen
Vorstellungen Platz machen.

Der Bus hebt an, fahrt los, rumpelt in einer Schaukelbewe-
gung liber den Giirtel. So kdnnte es gewesen sein, denke ich,
und sehe hinaus auf die Volksoper, auf die Verlangerung der
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Wiéhringer Strafie und ihre Miindung in die Schottengasse,
sehe die Stadt und den stindigen Wechsel von Stillstand und
Bewegung, sehe das Wochenende und eine sonderbare Art
von Aufbruch. Ich sehe das alles und kann dennoch nur an
eines denken: Den Tag im Oktober, von dem es, wie bei der-
lei Angelegenheiten iiblich, so viele Versionen gibt wie Men-
schen, die ihn erlebt haben wollen.

Dieser fiinfzehnte Oktober zweitausendneunzehn.

Ein Dienstag. Das immerhin steht nicht zur Debatte.

Verbiirgt ist dariiber hinaus, dass dieser Dienstag sonnig
gewesen ist, spditsommerlich warm, mit kithlen Schatten
und Resten von Morgentau, reingefegten Gehsteigen, einer
stattlichen Ulme und reihenweise Kastanien mitsamt Kronen
voller Krdhen; an der Kreuzung war wie immer der Wiirstel-
stand gestanden, und im Vordergrund waren, ebenfalls wie
immer, Kinderstimmen in Knéueln zu héren gewesen, da-
zwischen der Klang einer Glocke und das ungeordnete Trip-
peln von Fiiflen auf der geordneten Geometrie eines Zebra-
streifens. Die Linien dieses Zebrastreifens hatte man vor-
mittags, wihrend der Unterrichtszeit, noch rasch aufgemalt,
damit sie bis zum Ansturm der Kinderfiife am Nachmittag
trocknen konnten. Den Makel in einer der zahnpastaweifien
Markierungen bemerkte man nicht gleich, es war eine fin-
gerdicke Auslassung im mittleren Streifen, ein eigentlich un-
bedeutender Mangel, und doch drédngte sich bei seinem An-
blick die Frage auf, wer denn die Fehler hinter den Menschen
wegrdaumt.

So war der Unfallhergang denn auch zu Protokoll gegeben
worden.

Als Fehler.

Dem Protokoll zu entnehmen ist ferner, dass an diesem
Nachmittag auf der einen Straflenseite die Erwachsenen
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gewartet hatten: Miitter, Viter, Grofdmiitter, teilweise Tan-
ten, vielleicht ein Onkel, und auf der anderen, der schulnahen
Seite, die Kinder: Méddchen und Jungen, bunt, laut und solida-
risch in ein, wie bei derlei Angelegenheiten nicht untiblich,
kolossales Knéuel verstrickt. Alle waren sie wohl nach dem
letzten Lauten aus der Schule gestiirzt, alle auf einmal und
niemand allein. Die Stimmung so kurz nach Unterrichts-
ende soll ausgelassen gewesen sein, wie immer, wenn Kin-
der aus einem viel zu langen Stillsitzen entlassen werden
(und vielleicht war am Ende auch in deinem Fall nichts an-
deres fiir das Ungliicklich verantwortlich gewesen als dein
viel zu langes Stillsitzen).

Die Ampel soll an diesem Dienstagnachmittag wie iiblich
ihren Dienst getan und pflichtbewusst zwischen Griin und
Rot geschaltet haben. Und wiahrend sich die meisten Kinder
iiber die Strafe geschoben hatten, in koordinierten Chargen
iiber den getrockneten Zebrastreifen den Wartenden entge-
gen, soll ein Kern zuriickgeblieben sein. Eine eingeschworene
Gemeinschaft halbwiichsiger Rebellen. Am Maschendraht-
zaun sollen sie sich verfangen haben, sollen eine Ampel-
phase verbummelt haben, dann noch eine, sollen nicht auf
die Zurufe der Wartenden reagiert haben und erst, als es
schon zu spdt gewesen war, blitzartig auseinandergestoben
sein.

Auf der Seite der Erwachsenen hingegen hatte es, wie es
heif3t, kurz vor dem Ereignis eine bedeutende Verdnderung ge-
geben. Beim Lauten der Glocke soll dort der Mann aufgetaucht
sein. Ein auffallend langer Mensch mit scheuen, schnellen
Blicken, die, wie von einer Zeugin zu Protokoll gegeben wor-
den war, irgendwie auf Brusth6éhe hdngenblieben und diese
zu keinem Zeitpunkt Richtung Gesicht verlassen wollten. Der
Mann soll kein Unbekannter gewesen sein, man hatte ihn
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naturgemdf} nicht zum ersten Mal vor der Schule angetrof-
fen, ja, man hatte ihn nicht erst an diesem Dienstagnach-
mittag unter der Ulme bemerkt, wo er zwar ein deutliches
Stiick entfernt von den anderen Wartenden, aber doch so nah
am Schulgebdude gestanden war, dass seine Anwesenheit
nur in Bezug auf dieses verstanden werden konnte; er soll
gewirkt haben wie einer, der nicht lange stehen zu bleiben
beabsichtigt, die Finger nestelnd, der Blick hastig, die Fiifde
ohne Halt. Und obgleich es der Mann, wie man seitens der
Zeugenschaft ibereinkam, nicht darauf angelegt haben soll,
sein Gesicht zu verbergen, soll es keinem der Zeugen gelungen
sein, ihn so zu beschreiben, wie es ein zweiter getan hatte. Si-
cher war nur, dass der Mann an jenem Oktobernachmittag,
obschon abseits des Geschehens, mit einem Mal den unwi-
dersprochenen Mittelpunkt desselben gebildet hatte.

Ein Gerenne von allen Seiten hatte sich, wie im Protokoll
steht, sogleich eingestellt. Ein Gerenne auf Scherben, die die
Breite der Fahrbahn bedeckt haben sollen, wie auch ein be-
achtliches Stiick ihrer Linge. Ein diamantenes Bett fiir K6-
nige, wiirdest du sagen, denn an dieser Art der Wahrneh-
mung bist du geschult worden, Abend fiir Abend, als der
Mann dir, ungeachtet der eigenen Langeweile und Erschop-
fung, die Giblichen Geschichten erzihlt hat. Es waren die im-
mergleichen Marchen gewesen, vom Wiistenmédchen, vom
eisigen Despoten, von den wundersamen Reisen des Fischers
Jerénimo in den Tiefen des Meeres. In den sieben Jahren hast
du nur diese drei zu horen bekommen. Ein diamantenes Bett
war das also an diesem Nachmittag gewesen, ein wohl auf sei-
ne eigene vertrackte Weise fabelhaftes Bild, schon aufgrund
der Gegensitzlichkeit der Elemente. Eine ideale Aufnahme
fiir eine Reihe, Gewinnerbild eines Wettbewerbs, moglicher-
weise das Titelblatt einer einschlégigen Zeitschrift, wire da
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nicht noch ein drittes Element gewesen, eines, das sich takt-
los in diese wunderbare Komposition mischte und das herr-
liche Glitzern kurzerhand ersoff. Aber noch, denke ich und
blicke aus dem Busfenster, noch ist das Blut im oberen Drittel
des Bildes, ein gutes Stiick au3erhalb des Sichtfeldes. Noch
gibt es nur das Funkeln der Scherben, daneben das stillsture
Flieflen des Motorols. Noch steht der Mann auf der gegen-
iiberliegenden Straflenseite und betrachtet diese Komposi-
tion, fixiert sie, als gébe es die andere, sich beharrlich einmi-
schende nicht, und ndhrt dabei den Verdacht: Dieser Mann
weifd etwas. Verbirgt es.

Der Bus hebt an, fahrt los.

Fest steht auch, dass ich zu keinem Zeitpunkt fiir die Er-
mittlungen infrage kam. Ich betrat die Szene erst, als die
Strafle lingst gerdumt, die Scherben beseitigt, das Motordl
und das Blut abgewaschen und alle mehr oder weniger Be-
teiligten in behordlich vorgeschriebener Weise abgehandelt
worden waren. Ich kam ohne Umwege, wenn auch mit Ver-
zogerung, vom Universitdtsring, kam aus dem Hoérsaal und
von der ersten Vorlesungseinheit des angebrochenen Win-
tersemesters. Was mir auf der Taxifahrt ins Spital blieb,
war, die Zeichen, die mir der Tag angeboten hatte, auf Ant-
worten abzuklopfen: der beharrlich streikende Beamer, die
ungewohnte Unruhe unter den Studenten, das unheilvolle
Raunen in den nach oben geschichteten Reihen, die unhof-
liche Unterbrechung durch den Kollegen, der sich in Uhr-
zeit und Ort geirrt hatte, die freche Frage einer Studentin
schliefilich, die mich so rot anlaufen lief wie seit Studenten-
zeiten nicht mehr, und letztlich: das hartnéckige Vibrieren
in meiner pultseitig abgelegten Tasche, das nicht nur mich
storte.

Der Bus hilt, sinkt ab. Dann hebt er an, fihrt los.
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Wiéhrend das Taxi auf mich wartete, ging ich gegentiber der
Schule auf und ab, auf Hohe des Zebrastreifens, wo, wie ich
meinte, auch der Mann gestanden haben musste. Da nahm
ich plétzlich aus dem Augenwinkel eine schwache Bewegung
wahr. Ich trat an den Randstein, schob mein Gesicht driiber
und erkannte auf Anhieb die orangenen Flossen. Entsetzlich
langsam ruderten sie nach vorn, dann wieder zurick, in-
dessen sich der aus Plastik gegossene Korper in der Blatter-
schlacke keinen Millimeter weiterbewegte.

Schwimmt im Chlorwasser, hatte es geheifien. Schwimmt
im Salzwasser. Schwimmt in jeder Art von Gewédsser und
schwimmt vor allem auch in der Badewanne. Und tatséch-
lich zog der Plastikfisch, wie es seine Bestimmung war, eine
tadellose Schleife um deinen Kinderbauch, dann noch eine,
du stauntest, strahltest und verfolgtest seine unermiidli-
chen Runden mit einem Glucksen. Du warst, als du an jenem
Abend so in der Wanne safiest, mit eingeseiften Armen und
Beinen und Schaum um die Ohren, bis obenhin angefiillt mit
einer grofden runden Zufriedenheit, wihrend ich, um dir zu
assistieren, ebenso selig auf dem Wannenrand Platz genom-
men hatte. Wir lachten nicht nur jeder so fiir sich, sondern,
was neu war — miteinander. Einige schone Minuten lang ging
das gut, bis plotzlich etwas kippte. Mit einer blitzartigen Be-
wegung packtest du den Plastikfisch und schmettertest ihn
wortlos gegen die Wand. Dann sprangst du ohne die Hilfe
deiner Hénde in der rutschigen Wanne auf und beugtest dich
iiber ihren Rand. Nemo lag auf dem Fliesenboden, flappte mit
seinen Flossen durch die Luft und grinste, als befidnde er sich
weiterhin in seinem angestammten Element. Das, ich sah es,
beeindruckte dich. Du nahmst ihn mit spitzen Fingern hoch,
lief3est ihn behutsam ins Wasser gleiten und beobachtetest
ihn mit einer unaussprechlichen Befriedigung dabei, wie er
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seine Runden vollkommen nahtlos fortsetzte. Seither wart
ihr, das bleibt unbenommen, unzertrennlich.

An jenem Abend, wihrend das Taxi auf mich wartete, zog
ich den Clownfisch aus dem Dreck und hielt ihn in meiner
gewolbten Hand. Er zappelte weiter, als bedeutete ihm die
Anderung seiner Lage, wie schon einmal, nichts. Ich driickte
meinen Daumen gegen sein Gesicht, wischte driiber, wisch-
te Schmutz, Schmiere und einige Tropfen Blut weg und be-
tatigte dann den Schalter an seinem Bauch. Ein Moment der
Ratlosigkeit. Im Westen stand ein heller Streif, wéhrend sich
im Osten eine dunkle Masse {iber den Himmel schob. Die Am-
pel schaltete von Rot auf Griin, und wie von einem ritsel-
haften Mechanismus ausgelost sprang, was zuvor wie festge-
fligt war, aus seiner Starre. Da ging, lief, rannte, fuhr, schob,
scharrte und scheuerte es plotzlich iberall. Ich stand mit ei-
nem lécherlichen Plastikfisch in dieser bewegten Hoélle, den
Arm von mir gestreckt, als wollte ich mit dem Ding nichts
zu tun haben - und brach in Trénen aus. Ich wusste nicht, ob
ich das tat, weil der Fisch unbrauchbar geworden war, oder
weil die Welt ungeachtet dessen ihrem unbeugsamen Lauf
folgte, oder weil von dem Vorfall nichts mehr zu sehen war,
nicht einmal die Spur dessen, dass alle Spuren beseitigt wor-
den waren.

Wieder hebt der Bus an, wieder fahrt er los.

Zwei Stationen, denke ich und wehre mich nun nicht mehr
dagegen. Ich habe, statt wie sonst ins Hotel zu fahren, zum
ersten Mal seit Monaten wieder den Weg in Richtung siebter
Bezirk eingeschlagen. Vertraute Ansichten stellen sich ein
ebenso wie eine eigenartige Gemengelage aus Furcht und
Feierlichkeit. Zugleich ist nichts Ungewdhnliches dabei. Je-
der, denke ich und driicke auf den Halteknopf, wiirde unter
diesen Umsténden den Versuch unternehmen, eine Ordnung
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herzustellen und sich eines Zusammenhalts zu versichern.
Jeder wiirde dem Mann diese Frage, die ich seit Monaten
stellen will, stellen.

Als ich aussteige, nun schon in tadelloser Dunkelheit, kurz
darauf die Kreuzung quere, die schlecht beleuchtete Gasse
einschlage und sie bergan gehe, weif ich, dass sich die soge-
nannte Wahrheit an einem wackeligen Dreigespann aus Fak-
ten entscheiden wird: Was feststeht, ist der fiinfzehnte Ok-
tober zweitausendneunzehn. Weiters, dass ein Kind sterben
wird. Und schliefilich, dass es diesen Mann gibt, der eine
Geschichte hat, die erst erzdhlt werden muss.
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