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Belinda

»Bitte. Bitte, Frau Doktor Gessner, sagen Sie mir, dass es nicht 
wahr ist! Sagen Sie, dass Sie einen Scherz gemacht haben!«

Die schmächtige Frau auf der anderen Seite des Schreibtischs 
sieht mich flehend an. In ihren Augen stehen Tränen.

»Ich habe doch immer alle Medikamente genommen, die 
Sie mir verordnet haben! Wieso muss mein Herz jetzt trotzdem 
transplantiert werden?«

Nicht zum ersten Mal muss ich einer Patientin eine schwere 
Diagnose mitteilen. Trotzdem geht mir die Verzweiflung dieser 
Frau nahe. Sie ist erst einundvierzig Jahre alt, genauso alt wie ich 
selbst, und sie hat einen Mann und zwei Kinder. Selbst, wenn ihr 
neues Herz gut vom Körper angenommen wird, hat sie fortan 
eine Überlebenschance von nur 70 Prozent innerhalb der nächs-
ten fünf Jahre. Oder, anders ausgedrückt: Jeder dritte Transplan-
tierte stirbt.

Ich schlucke trocken und rette mich in die Sachlichkeit, die 
ich mir im Laufe der Berufsjahre antrainiert habe.

»Frau Meisner, es führt leider kein Weg daran vorbei. Ihre 
Erkrankung hat sich trotz kontinuierlich angepasster Therapie 
verschlechtert. Sie merken doch selbst, dass Sie kaum mehr ein 
paar Meter gehen können und Unterstützung beim Ankleiden 
brauchen.« 

»Ich hatte noch so viel vor … Wenn die Kinder aus dem Haus 
sind, wollten mein Mann und ich auf Weltreise gehen. Ich wollte 
den Tauchschein machen und zu den Galapagos-Inseln reisen.«

Diese Wünsche werden sich nicht erfüllen.
»Ich lasse Sie auf die Warteliste für eine Herztransplantation 

am Universitätsklinikum München setzen.«
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Ich stehe auf. Unser Gespräch ist zu Ende und der Wartebe-
reich voll. 

Doch nun beginnt die Frau zu schluchzen und zu zittern. Zum 
Glück kommt in diesem Moment Schwester Gabi herein. Trös-
tend redet sie auf die Patientin ein und schiebt sie in ihrem Roll-
stuhl nach draußen.

Erleichtert und zugleich ernüchtert nehme ich wieder auf mei-
nem Schreibtischstuhl Platz. Die Namen der Wartenden, die auf 
dem Monitor gelistet sind, verschwimmen vor meinen Augen.

Ich hätte dieser Frau sagen können, dass ein Herz auch eine 
neue Chance bedeutet. Dass sie vielleicht wieder mit ihren Söh-
nen ins Freibad gehen oder im Garten Ball spielen kann. Denn im 
Bestfall kann es nach einer Transplantation auch so laufen. 

Doch diese Art der Kommunikation kommt mir spontan 
nicht in den Sinn. Kein Wunder, dass mich meine Kollegen hier 
im Marienkrankenhaus in Landshut-Altdorf für unfreundlich 
und seltsam halten. Sie respektieren mich als Leiterin der kardio-
logischen Ambulanz, das schon. Aber sie gehen mir aus dem Weg 
oder tuscheln hinter meinem Rücken.

Manchmal tut diese versteckte Ablehnung weh. Andererseits 
bin ich daran gewöhnt. Ich bin nicht diejenige, mit der man sich 
auf einen Kaffee verabredet. 

Meine Patientin dagegen hat alles, was ein erfülltes Leben 
ausmacht: einen sie liebenden Partner, Kinder, eine große Ver-
wandtschaft, Freundschaften. Wenn sie bei mir ist, erwähnt sie 
immer wieder neue Namen von Menschen, die sich um sie küm-
mern.

Wäre ich an ihrer Stelle, bliebe mir in meinen letzten Stunden 
nur die Gewissheit, im Leben gescheitert zu sein.

Schwester Gabi streckt den Kopf zur Tür herein.
»Frau Doktor Gessner? – Da draußen ist eine Pharmareferen-

tin, die mit Ihnen sprechen will.«
»Sie soll warten. Patienten gehen vor.«
Missbilligend verzieht Schwester Gabi das Gesicht. Sie hatte 
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mitbekommen, dass ich den letzten Kollegen eineinhalb Stunden 
warten ließ, um ihm anschließend mitzuteilen, dass ich doch kei-
ne Zeit hätte. Unter Pharmareferenten spricht sich so etwas her-
um. Die meisten fragen nicht mehr nach Terminen bei mir.

Der nächste Patient kommt zur Befundbesprechung. Doch 
während des Gesprächs denke ich immer wieder an die Patientin 
zuvor. 

Sie ist todkrank, aber nicht einsam. 
Sie wird nicht allein sterben. Ich schon.
Ich muss etwas an meinem Leben ändern. Die Gewissheit, 

niemanden zu haben, mit dem ich mich austauschen kann, nie-
manden, der für mich da ist, wenn es mir schlecht geht, nieman-
den, der um mich trauert, wenn ich irgendwann nicht mehr auf 
dieser Erde weile, bringt mich fast um.

Schließlich verabschiede ich den Patienten. Mein Blick fällt 
auf die Visitenkarte, die mir Schwester Gabi auf den Schreibtisch 
gelegt hat.

Juliana Sommer. Pantas Pharma. Key Account Manager.
Früher hießen diese Leute einfach Pharmareferenten, im 

Volksmund: Klinkenputzer. Von medizinischer Wissenschaft ha-
ben sie in der Regel wenig Ahnung. 

Weshalb ich einige der weiblichen Vertreter dieser Spezies 
doch gelegentlich empfange, liegt am adretten Erscheinungsbild. 
In der Regel schicken die Firmen attraktive, gepflegte Frauen los, 
um ihre Medikamente anzupreisen. 

»Soll jetzt kurz reinkommen«, sage ich zu Schwester Gabi.
Und dann steht die Pharmareferentin auch schon in meinem 

Zimmer.
Auf den ersten Blick entspricht sie dem Klischee: an die ein 

Meter fünfundsechzig groß, schlank, sonnengebräunte Haut. Ihr 
mittelbraunes Haar ist zu einem kinnlangen Bob geschnitten. Sie 
trägt ein taubenblaues Kleid mit Dreiviertelarm und eine lederne 
Arbeitstasche über der Schulter. 

Dann fallen mir ihre Beine auf, ihre schönen Beine, schlank 
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und muskulös. In der hauchdünnen Nylonstrumpfhose entde-
cke ich eine kleine Laufmasche. Ihre Füße stecken in dunkelb-
lauen Pumps mit schmalem Absatz. Warum tun Frauen sich ein 
Schuhwerk wie dieses freiwillig an? 

Sie sieht mich an, und auch ich schaue erstmals in ihr Gesicht. 
Sofort revidiere ich meine Meinung über das Klischee. Anders 
als ihre Berufskolleginnen hat sie ein frisches, natürliches Gesicht 
mit außergewöhnlichen Zügen: herzförmig geschnitten, mit ei-
nem eher spitz zulaufenden Kinn, einer flachen Stirn, einer Stups-
nase und einem etwas zu großen Mund mit vollen Lippen. Ihre 
Augen stehen nahe beieinander und sind recht schmal, beinahe 
wie bei einer Asiatin. Doch dazu will deren helles, wässriges Blau 
nicht wirklich passen. Oberhalb zeichnen sich dünn gezupfte, ge-
wiss mit einem Stift nachgezogene Augenbrauen ab. 

Die junge Frau – schätzungsweise Anfang dreißig – ist keine 
Schönheit im klassischen Sinne, aber gewiss eine, deren Gesicht 
in Erinnerung bleibt.

»Guten Tag. Mein Name ist Juliana Sommer von Pantas 
Pharma; ich bin die Nachfolgerin von Gustav Grau«, sagt sie 
jetzt, begleitet von einem professionellen Lächeln, und streckt 
mir die Hand entgegen. »Ich betreue Sie in Zukunft mit Poxidan-
ce, unserem SGLT2-Hemmer.«

Ich ignoriere die ausgestreckte Hand. »Kenne ich nicht.«
Ihre Gesichtszüge entgleisen. Sie lässt die Hand sinken.
»Sie kennen Poxidance nicht?«
Dafür müsste ich in den vergangenen Jahren, in denen sich 

die Substanzklasse von der Diabetestherapie zum Non-Plus-Ultra 
für Herz und Niere entwickelt hat, auf den Mond gelebt haben.

»Ich kenne Gustav Grau nicht.«
»Ach so.« Sie wirkt erleichtert. 
Sie ist nicht von hier. Schon ihr ›Guten Tag‹ ist als Gruß in 

Bayern nicht unbedingt geläufig. Ihrem Hochdeutsch nach 
kommt sie aus dem Norden Deutschlands.

Als ich nichts darauf erwidere, nimmt sie ein iPad und einige 
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Werbefolder aus der Arbeitstasche. »Ich möchte mit Ihnen über 
die Niere sprechen«, beginnt sie schwungvoll. »Als Kardiologin 
fragen Sie sich zurecht: Was geht mich die Niere an, aber –«

»Nein, das frage ich mich nicht. Ich weiß durchaus, wie Herz 
und Niere zusammenhängen.« 

»Das freut mich«, sagt sie, doch in ihren Augen steht das Ge-
genteil. Sie fragt sich gewiss gerade, was sie mit mir anfangen 
soll.

Trotzdem klappt sie das iPad auf und schiebt es zu mir herü-
ber. Ich schaue auf ein Kurvendiagramm und eine groß geschrie-
bene, rote Zahl: 24.

»Dass Poxidance auch die Nieren schützt, hat sich bereits in 
unserer Herz-Studie gezeigt. Jetzt haben wir dank unserer guten 
CKD-Studie endlich auch die Zulassung für Niereninsuffizienz, 
und wenn Sie sich die relative Risikoreduktion im Vergleich zum 
Placebo ansehen, dann –«

»Ich kenne die Daten besser als Sie, danke.« Dass ich un-
längst einen Vortrag für den Mitbewerb gehalten habe, binde ich 
ihr nicht auf die Nase. 

Ein kurzer Anflug von Unsicherheit flackert in ihren unge-
wöhnlichen Augen auf. Gleich darauf schenkt sie mir ein wei-
teres, professionelles Lächeln. Ihre Zähne blitzen auf, strahlend 
weiß und gewiss das Machwerk eines exzellenten Kieferchir-
urgen, und einen verwirrenden Augenblick lang spüre ich den 
Wunsch, ihre Lippen auf den meinen zu spüren.

Mir wird heiß, als sie sich leicht nach vorne lehnt, um das 
Tablet wieder an sich zu nehmen. Ich sehe noch den Ansatz ihrer 
kleinen, adretten Brüste, ehe sie sich auch schon wieder aufrich-
tet. 

 »Haben Sie bei Ihren Herzpatienten schon positive Erfahrun-
gen mit Poxidance sammeln können?«

Die Frage klingt wie aus einem Verkaufstraining.
»Ich beantworte keine Fragen.«
Ihre Mundwinkel rutschen nach unten.
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Sofort ärgere ich mich darüber, dass sie mich nicht mehr an-
lächelt, auch wenn es nur ein Verkaufslächeln war. Ich würde 
trotzdem gern etwas sagen, um es zurückzuholen. Leider fällt mir 
nichts ein.

»Was darf ich denn sonst für Sie tun?«, fragte sie, als das 
Schweigen zwischen uns seltsam wird.

Dazu fällt mir eine ganze Menge ein, und keine der Szenen ist 
nur annähernd jugendfrei. Ich kann nur hoffen, dass die Röte, 
die mir in den Kopf schießt, vom Licht der uncharmanten Neon-
röhren an der Decke kaschiert wird. 

»Nichts.« Meine Stimme klingt blechern.
»O…okay.« Sie packt das iPad zurück in die Tasche und steht 

auf. »Vielen Dank für das Gespräch. Sie haben ja jetzt meine 
Karte und können mich gerne kontaktieren, wenn Sie –«

»Gehen Sie noch nicht!«
Abrupt bleibt sie stehen. Eine steile Falte bildet sich auf ihrer 

Stirn. Was ist da gerade in mich gefahren? Ich starre sie an. Sie 
starrt zurück. 

»Setzen Sie sich doch wieder.« Ich habe meine Stimme wie-
der unter Kontrolle. »Ich habe doch noch eine Frage. Sick Day 
Rules. Muss ich den SGLT2-Inhibitor beim herzinsuffizienten 
Nicht-Diabetiker im Falle eines schweren Infekts mit hohem Fie-
ber absetzen?« Als ob ich das nicht ganz genau wüsste … 

Sie wirkt regelrecht erleichtert, bleibt aber stehen. »Wenn der 
Patient keinen Typ-2-Diabetes hat, ist es … nun, höchst unwahr-
scheinlich, dass er eine diabetische Ketoazidose bekommt. Laut 
Fachinformation ist die Therapie im Falle eines schweren Infekts 
aber sofort zu unterbrechen.«

Mir fallen keine Fragen mehr ein, auch wenn ich gerne weiter 
ihre schönen Beine anschauen würde.

»Danke für Ihren Besuch.«
»Gerne.«
Ihr Tonfall straft ihr professionelles Lächeln Lügen. Die letz-

ten Minuten waren vermutlich furchtbar für sie. Sicher wird sie 
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gleich irgendeinen Kollegen oder eine Kollegin anrufen und sich 
darüber auslassen, wie unzugänglich und seltsam ich bin.

»Wenn Sie etwas brauchen, dann –«, setzt sie an, als sie schon 
bei der Tür ist.

Ich lasse sie nicht ausreden. »Kommen Sie in einer Woche 
wieder.« 
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Julie

Weg! Ich will einfach nur weg – raus aus der Ambulanz, raus aus 
diesem Krankenhaus. Mein Kleid klebt an mir wie eine zweite 
Haut. Auf dem Sitz meines Dienstwagens brauche ich erst einmal 
ein paar Minuten, bis ich den Wagen starten kann.

So etwas habe ich in meinen fast sieben Jahren als Pharma-
referentin noch nicht erlebt! Ärzte, die nicht reden, Ärzte, die zu 
viel reden, Ärzte, die die fünf Minuten mit mir nutzen, um sich 
selbst darzustellen – das alles kenne ich. 

Aber das gerade eben mit Frau Doktor Gessner war irgendwie 
anders. 

Derweil hatte ich ein wirklich gutes Gefühl, als ich sie da am 
Schreibtisch sitzen sah, das braune, glatte Haar ordentlich zu-
rückgekämmt und mit einer hübschen Klammer zusammengehal-
ten. Sie wirkte so gepflegt, adrett und aufgeräumt – etwas, was 
ich wirklich nicht über alle Ärztinnen sagen kann. 

Am liebsten würde ich sie von meiner Liste streichen. Eine 
Ärztin, die jedes Gespräch abblockt, bringt doch auch dem Poxi-
dance-Umsatz nichts. Als ich das Parkhaus verlassen habe, rufe 
ich über die Freisprechanlage Harald an, meinen neuen Sales Ma-
nager.

»Servus!«, dröhnt seine sonore Stimme über die Lautsprecher 
an mein Ohr. »Wie läuft’s?«

»Ganz gut.« Etwas anderes will er sowieso nicht hören. »Ich 
war gerade im Marienkrankenhaus bei Frau Doktor Gessner.«

Schweigen. Irgendetwas stimmt da nicht.
»Ah ja«, erwidert er dann. »Und? Hattet ihr ein gutes Ge-

spräch?«
Ich schnaube. »Es war kaum möglich, mit ihr ein vernünftiges 
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Gespräch zu führen. Sie war nicht unbedingt unhöflich, hat aber 
alles abgeblockt. Und die Art und Weise, wie sie mich angesehen 
hat, war … merkwürdig – als hätte ich irgendein Furunkel an 
den Beinen oder Pickel im Gesicht.«

Sogar durch das Telefon bemerke ich, dass er sich still amü-
siert.

»Ich will sie streichen. Ich will da nicht mehr hin. Sie war 
komisch.«

»Das ist sie immer. Zugeknöpft, humorbefreit, unzugänglich. 
Nimm es nicht persönlich. Schau, immerhin darfst du wieder-
kommen. Gustav hat sie über Jahre ignoriert.«

»Ich glaube nicht, dass es etwas bringt, sie zu besuchen. Sie 
wirkt nicht sehr offen für Poxidance.«

»Es ist dein Job, sie davon zu überzeugen. Wenn du die Gess-
ner für dich gewonnen hast, wird sich das massiv auf deinen Um-
satz im Landshuter Raum auswirken.«

Beinahe muss ich lachen. »Das ist ein winziges Kranken-
haus.«

»Mit einer großen Herz-Ambulanz. Die Gessner mag seltsam 
sein, aber sie ist eine ausgezeichnete Herzinsuffizienz-Spezialistin 
und wird von den Kollegen fachlich sehr geschätzt. Wenn sich 
die Gessner für Poxidance ausspricht, hast du schon mehr als 
die Hälfte der niedergelassenen Internisten und Allgemeinmedizi-
ner im Boot. – Klar gesagt: Gestrichen wird da nichts! Natürlich 
wirst du wieder hinfahren.«

Wir verabschieden uns, und mir wird klar, dass auch dieser 
Tag ein GGN-Tag ist.

Seit der Trennung von Jan mache ich am Ende jedes Tages ei-
nen Vermerk in meinen Taschenkalender. HE steht für Halbwegs 
erträgliche Tage. GGN bedeutet Geht gar nicht und ist derzeit 
die meistgebrauchte Abkürzung. Dann gibt es noch ST, Super 
Tag, aber davon bin ich seit diesem … unliebsamen Zwischenfall 
… weit entfernt.

Überhaupt finde ich dieses ganze Kalendersystem sinnlos. 
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Margit, meine beste Freundin, hingegen hat mir dazu geraten. 
Ihr toller Spruch dazu lautete, dass ich so irgendwann merken 
würde, wenn es mit meiner Stimmung aufwärts geht.

Aktuell habe ich allerdings eher den Eindruck, ich könnte 
gleich einen Strich über die ganzen nächsten Wochen ziehen und 
mir das GGN oberhalb jeder einzelnen Datumsspalte sparen. 

Ich trauere Jan nicht mehr hinterher. Dafür hat er mich zu 
sehr verletzt. Von seiner Affäre mit Pamela, die ebenso wie Jan 
auch Mitarbeiterin von Pantas Pharma ist, wusste bereits die 
ganze Firma, ehe sich eine der Sekretärinnen verplapperte und 
mein Argwohn aufflammte wie ein mit Spiritus gefüllter Fon-
due-Brenner. Alles ergab plötzlich Sinn: seine ständigen Abend-
meetings, die Nächte, die er mit Freunden Fußball oder Tennis 
schauen wollte und die gelegentlichen Dienstreisen über das Wo-
chenende, die er mir als Karrieresprungbrett verkaufte.

Es kam dann zu einem unschönen Eklat, woraufhin mich 
mein damaliger Chef vor die Wahl stellte: entweder, ich über-
nahm ein Außendienstgebiet in Bayern oder ich sollte Pantas 
Pharma verlassen.

Ich entschied mich für Bayern.
Bayern, das klang nach Bergen, Skihütten, Alpenseen und 

Folklore, nach Brezen und Weißwurst-Frühstück. All das ist mir 
aus den Skiurlauben mit meinen Eltern und meinen zwei Brüdern 
nach Garmisch-Partenkirchen oder ins Berchtesgadener Land in 
Erinnerung geblieben. 

Die Ernüchterung kam beim genaueren Blick auf die Land-
karte. In meinem künftigen Außendienstgebiet waren weder Ber-
ge noch Seen zu finden. Zeichnete ich es auf der Karte ein, ent-
stand eine Art Dreieck mit den Städten Regensburg, Deggendorf 
und Landshut.

Aufgrund der Nähe zur Großstadt München und all ihren 
Möglichkeiten wollte ich mich im Südwesten meines Gebietes 
niederlassen. Der Flughafen liegt zudem nur eine halbe Stunde 
Autofahrt entfernt. Mehrmals am Tag gehen Direktflüge nach 
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Hannover. Die Vorstellung, schnell mal über das Wochenende zu 
meiner Familie fliegen zu können, tröstet mich.

Dass diese geografischen Vorzüge auch die Mietpreise emp-
findlich nach oben treiben, wurde mir erst bewusst, als ich 
die Immobilienanzeigen durchforstete. Eine gut aufgeteilte 
Zwei-Zimmerwohnung im Zentrum war hier Luxus.

Die Suche passte ich dementsprechend an: Aus zwei Zimmern 
wurden eineinhalb, aus sechzig Quadratmetern fünfundvierzig 
und aus der Garage ein Außenparkplatz. Nach drei Wohnungs-
besichtigungen, bei denen gefühlt hundert Menschen in der 
Schlange standen, gab ich auf.

Seither suche ich in den Dörfern rund um Landshut – neben 
meinem regulären Arbeitsalltag. Harald hat darauf bestanden, 
dass ich übergangslos im neuen Gebiet starte. Seit Gustav Graus 
Rentenantritt läge es schon zu lange brach.

Jeden Morgen starte ich nun von einer Pension am Landshu-
ter Stadtrand aus meine Erkundungsrunde im neuen Gebiet und 
versuche, im Anschluss ein paar Termine mit Maklern zu ergat-
tern. Meine Frustration wächst mit jeder Besichtigung. Entweder, 
es handelt sich um Bruchbuden oder irgendwer schnappt mir die 
Wohnung vor der Nase weg.

Ich habe ein ordentliches Einkommen, keine Haustiere, keine 
Kinder und keine Vorstrafen. Wie kann es sein, dass ich keine 
Wohnung bekomme?
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Belinda

Himmel! Was soll denn das?
Einer der Nachbarn hat die Biotonne so idiotisch vor seinem 

Gartentor platziert, dass ich sie fast umniete, als ich in die kleine 
Straße abbiege, die zu meinem Zuhause führt. 

Im Gegensatz dazu hat sich bei uns im Haus keiner die Mühe 
gemacht, die Tonne aus der Scheune zu schieben. Typisch. Die-
se Arbeiten bleiben generell an mir hängen, weil Paul mit sei-
nen zweiundachtzig Jahren zu schwach dafür ist und die rück-
sichtslosen Spinner, die in der Wohnung über mir hausen, sich 
ihre Gehirne wahrscheinlich mittlerweile weggekifft haben. Die 
Aufkleber auf ihrem alten VW-Bus, die sich für Weltfrieden, 
Klimaschutz und Veganismus aussprechen, Rassismus und Dis-
kriminierung verurteilen und zur Solidarität für die Frauen im 
Iran aufrufen, sind nichts als Zurschaustellung. Als würden diese 
Trottel jemals irgendetwas tun, was den Frauen im Iran hilft.

Und wie kann jemand Weltfrieden propagieren und gleichzei-
tig munter einen zermürbenden Kleinkrieg gegen eine Nachbarin 
führen, die nach der Arbeit einfach nur ihre Ruhe will?

Die Sommertage, an denen keine Reggae-Musik lautstark 
über den Hof schallt und Grillrauch zu mir auf die Terrasse zieht, 
können an einer Hand abgezählt werden. Seit Jahren schlafe ich 
mit Ohropax, weil diese arbeitsscheuen Gammler so nachtaktiv 
sind wie eine Schar Fledermäuse. 

Ich habe mich unzählige Male bei Mathilde beschwert und 
damit gedroht, auszuziehen, frei nach dem Motto: sie oder ich. 
Doch meine Vermieterin – eine Dame in Pauls Alter – wusste 
ganz genau, was sie von meiner Drohung zu halten hatte. Nie-
mals würde ich meine Einhundert-Quadratmeter-Wohnung mit 
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Sonnenterrasse und kleinem Garten, die sie mir deutlich unter 
dem marktüblichen Preis vermietet, aufgeben.

Als sie noch selbst hier wohnte, hatte sie für die jungen Leute 
in der Wohnung oberhalb immer Verständnis. 

Wahrscheinlich wäre es angebracht, mich zu erkundigen, wo 
sie jetzt untergebracht war, um ihr einen Besuch abzustatten. 
Aber dazu habe ich sowieso keine Zeit – und auch keine große 
Lust.
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Julie

3 Zimmer, Küche, Bad, 75 Quadratmeter, ruhige Lage in Stadt-
nähe, Parkplatz vorhanden.

Die Anzeige in dem Gratisblatt, das ich von der Pensionswir-
tin gemeinsam mit dem Frühstück bekomme, ist klein und un-
scheinbar. Ich bleibe nur daran hängen, weil der niedrige Preis ins 
Auge sticht. Das kann sich nur um einen Druckfehler handeln.

Erst, als ich den Makler bereits am Ohr habe, kommt mir der 
Gedanke, dass es einen Haken geben könnte.

»Ich rufe an wegen der Wohnung in –«
Er lässt mich nicht ausreden.
»Sind Sie tierlieb?«
»Äh …Ja …?« 
»Gut. – Wann wollen Sie die Wohnung sehen? Jetzt?«
In einer Dreiviertelstunde habe ich einen Termin am Klinikum 

Achdorf, dann eineinhalb Stunden Pause und schließlich einen 
weiteren in einer Internisten-Praxis in der Stadtmitte. Ein Termin 
am späten Nachmittag oder Abend wäre mir lieber. Aber wahr-
scheinlich wäre die Wohnung bis dahin schon weg. 

»Passt viertel nach zehn?«
»Ich bin gerade dort. Jetzt gleich wäre mir daher lieber … 

aber gut, wenn es nicht anders geht …«
Da hat es eindeutig jemand eilig, die Wohnung zu vermieten. 

Seltsam.
Um kurz nach zehn passiere ich die Ortstafel von Alexskir-

chen, einem winzigen Dorf im Nordwesten Landshuts, zehn Kilo-
meter vom Stadtrand entfernt. Google hat mir verraten, dass das 
Nest derzeit 1346 Einwohner zählt. Eine Kirche und ein Wirts-
haus bilden die einzige Infrastruktur.



16

Will ich wirklich so wohnen? 
Eigentlich hatte ich doch vorgehabt, mit meinem Umzug end-

lich Dorf- gegen Stadtleben einzutauschen. 
Die Hausnummern sind bunt durcheinandergewürfelt; es gibt 

kein System. Mein Navi versagt prompt und ich muss mich nun 
doch an die vage Wegbeschreibung halten, die mir der Herr am 
Telefon gegeben hat: nach der Kirche links, die erste rechts. Ge-
genüber der Pferdekoppel ist es.

Pferde sehe ich keine, aber die mit Elektrozaun umsäumte 
Wiese sieht aus wie eine Weide. Gegenüber liegt ein alter Bauern-
hof. Das Gebäude hat eine L-Form und ist zweistöckig. Der wei-
ße Putz bröckelt und hier und da kommen alte Ziegel zum Vor-
schein. Vor der mir zugewandten Gebäudeseite hat jemand einen 
Gemüsegarten angelegt mit Tomatenstauden, Paprikapflanzen 
und an der Hauswand entlanggezogenen Bohnen. Neben dem 
großen Tor der Scheune umrankt wilder Wein eine Gartenlaube 
mit Holztisch und Bänken.

Langsam rolle ich in den Hof und steige aus. Ein Schwenkgrill 
steht im Winkel der beiden Gebäudeseiten. Daneben ein Bier-
tisch, drei leere Flaschen mit dem Etikett einer lokalen Brauerei, 
zwei Gläser, in denen ein paar tote Insekten in undefinierbarer 
Flüssigkeit treiben, und ein überquellender Aschenbecher.

An der Hausmauer ist eine Außendusche befestigt, das 
Waschbetonpflaster glänzt feucht.

Ansonsten ist der Hof naturbelassen. Unter meinen Füßen 
knirschen Sand und Kies.

»Hej, hallo. Sind Sie die Frau Sommer?«
Die Haustür ist aufgegangen. Der Türrahmen wird von ei-

nem Mann Mitte dreißig ausgefüllt. Schütteres dunkles Haar, 
Hornbrille, glatt rasiert. Seine weit geschnittenen grauen Shorts 
hängen ihm fast in den Kniekehlen, was als lässiger Stil hätte 
interpretiert werden könne, hätte sein kurzärmeliges Hawai-
ihemd nicht am Bauchnabel geendet. Zwischen Hosenbund und 
Hemdsaum quillt ein behaarter Bauch hervor.
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Am liebsten würde ich gleich wieder ins Auto steigen und 
flüchten.

Doch der Mann lächelt mich jetzt so freudig an, dass ich ihn 
nicht einfach so stehen lassen kann.

»Ja, genau, ich bin wegen der Wohnung hier.«
»Rudi Köppel.« Wir schütteln uns die Hände. »Kommen Sie 

am besten gleich mit!«
Er quält sich eine schmale Holztreppe hinauf in den ersten 

Stock. Oben im Hausflur angekommen, geht sein Atem schwer. 
Mit einem Stofftaschentuch wischt er sich den Schweiß von der 
Stirn, dann öffnet er eine nicht allzu solide wirkende Holztür.

»Bitte sehr. Treten Sie ein.«
Ich wandere durch die Räume. Wie nicht anders erwartet, 

hängt die Decke eher niedrig. Die Fenster sind ebenfalls klein, 
lassen aber genug Licht in die Wohnung. Die gelblichen Wände 
benötigen dringend einen neuen Anstrich.

»Wir könnten noch ausweißeln«, sagt der Mann, als hätte er 
meine Gedanken erraten. 

»Nicht nötig«, sage ich schnell. Weiße Wände waren noch nie 
mein Fall.

Ich öffne eines der Fenster und schaue hinaus in einen Garten 
voller Obstbäume. 

»Gehört der zum Hof?«
»Ja, Sie können gerne auch das Obst ernten … da müssen 

Sie sich halt mit den anderen Bewohnern absprechen, aber es ist 
genug da.«

Wow. Verpflegung im Mietpreis inbegriffen.
Ich gehe weiter. 
Die Küche mit den ockergelben Küchenkästen und dem dun-

kelgrünen Linoleumboden wurde vermutlich irgendwann in den 
Siebzigerjahren eingebaut. Die Küchenplatte – im schockierenden 
Weinrot – hat mehrere Schnitte und Kratzer. Im Gegensatz dazu 
sieht die schwere Essecke im Landhausstil nahezu gut erhalten 
aus. 
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In dieser Ecke sind die Wände mit einer dunklen Holztäfelung 
versehen, die der gesamten Einrichtung eine besonders entsetzli-
che Note verleiht. Das Grauen dieses Raums kann nicht einmal 
der alte Herd aus Gusseisen wettmachen, dessen Ofenrohr sich 
zur Decke schlängelt.

»Backofen, Kühlschrank und Elektroherd sind vor drei Jahren 
ausgetauscht worden«, lässt mich der Vermieter nun eifrig wis-
sen. »Alles funktioniert einwandfrei.«

Ich schaue mir noch das Badezimmer mit den rosa Fliesen 
und der großen Badewanne an, dann das Schlafzimmer – ein un-
möblierter Raum mit einem Kreuz in der Ecke. Der blutende Je-
sus wird hier sicher keinen Dauerplatz haben.

»Wie wird geheizt?«
Die Frage kann ich mir eigentlich selbst beantworten. Ich 

habe den Boiler im Bad bemerkt. Außerdem gibt es in jedem 
Zimmer außer in der Küche einen gemauerten Kachelofen.

»Zentralheizung gibt es in diesem Teil des Gebäudes leider 
noch nicht«, erklärt der Mann im Hawaiihemd etwas verlegen. 
»Aber Sie können Holz in der Scheune einlagern. Meine Groß-
tante ist gut damit zurechtgekommen. Sie hat fast ihr ganzes 
Leben lang hier gewohnt, ehe sie ins Altersheim umgezogen ist. 
Irgendwann kam sie die Treppe nicht mehr hoch. Seitdem küm-
mere ich mich um den Hof und die Wohnungen.«

Und das mit sichtbar wenig Elan.
Als ich nichts erwidere, fügt er hastig hinzu: »Es ist keine Lu-

xusimmobilie. Das ist mir bewusst. Ich investiere derzeit nichts, 
weil … nun, offiziell gehört der Hof ja noch meiner Großtante. 
Und deshalb ist ja auch die Miete so niedrig.«

Nochmals schlendere ich durch die Räume. Keine Frage, 
hier muss einiges getan werden. Doch vor meinem inneren Auge 
nimmt das mögliche Zuhause bereits Gestalt an. Ich erinnere 
mich an eine Ausgabe der Zeitschrift Schöner wohnen. Gelbe 
Wände mit roten Farbakzenten, dazu passende, bodenlange Vor-
hänge – so könnte das Wohnzimmer gestaltet werden. Für mein 
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blaues Sofa würde ich einen rot-weißen Überzug wählen und die 
Bücherregale vom Discounter weiß lackieren. Im Schlafzimmer 
würden dezente Grüntöne zu dem alten Holzdielenboden passen. 
Mein Doppelbett fände gut Platz, wogegen mein großer Kleider-
schrank in den breiten Gang ausgelagert werden müsste.

Das kleinste der drei Zimmer könnte als Büro dienen. 
»Sicher suchen Sie eher etwas Moderneres«, sagt der Mann 

und klingt fast enttäuscht. »In der Stadt. Sie sind so eine elegante 
Dame. Und Sie fahren einen Mercedes.«

Der nicht meiner ist, sondern Eigentum von Pantas Pharma.
»Die Wohnung ist perfekt.« Ich schenke ihm ein strahlendes 

Lächeln. 
»Wirklich?« Ungläubig schaut er mich an.
»Ja. – Ich darf die Wände streichen und einiges umgestalten?«
»Sie können hier tun, was Sie wollen!«, ruft er begeistert. 

»Solange Sie keine tragenden Wände einreißen!«
»Habe ich nicht vor.« Mir fällt etwas ein. »Welche Tiere gibt 

es hier am Hof denn? Sie fragten, ob ich tierlieb bin.«
»Ach ja … das.« Seine Miene verfinstert sich augenblicklich. 

»Eine Katze, aber mit der haben Sie nichts zu tun. Es ist eher das 
Problem mit dem Hund.«

»Ich habe nichts gegen Hunde.«
Solange sie nicht ihre Haare in meiner Wohnung hinterlassen 

oder ihre Knochen in meinen Blumentöpfen verscharren.
»Wunderbar.« Er hält mir sein Smartphone unter die Nase. 

Das Display zeigt das Foto eines etwa kniehohen Hundes mit 
wuscheligem blond-grauen Fell und Schlappohren.

»Das ist Benni, die letzte Schnapsidee meiner Großtante. 
Schätzungsweise zwei Jahre alt, vom Tierschutz aus Kroatien 
oder Spanien gerettet, keine Ahnung. Warum die einer Frau über 
achtzig überhaupt noch ein Tier geben, soll mal einer verstehen. 
Jedenfalls … ich kann keinen Hund gebrauchen. Daher gibt es 
die Wohnung nur mit Hund.«

Ich blinzle. Habe ich das gerade richtig verstanden?
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»Wenn ich die Wohnung miete, muss ich mich auch um den 
Hund kümmern?«

»Ganz genau.«
»Ich muss ihn füttern, Gassi führen, zum Tierarzt bringen?«
»Richtig. Ist ja dann ihrer.«
Mein Unterkiefer klappt nach unten. Der Traum vom Auszug 

aus der Pension platzt. 
»Danke, aber das ist nicht möglich. Mir geht es so wie Ihnen: 

Ich kann keinen Hund in meinem Leben gebrauchen.«
Mit Wehmut im Herzen steige ich in meinen Wagen und lasse 

das idyllische Fleckchen hinter mir.
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Belinda

»Sie kommen einen Tag zu spät.«
Juliana Sommer trägt auch diesmal ein Kleid.
Die Ärmel bedecken gerade einmal die Schultern und der Aus-

schnitt ist durchaus gewagt. Ob sie wohl Kleidung bewusst ein-
setzt, um ihren Umsatz zu steigern? 

Als sie nichts erwidert, sondern unschlüssig in einem Meter 
Abstand von meinem Schreibtisch stehen bleibt, erinnere ich sie: 
»Wir hatten für gestern einen Termin vereinbart, nicht für heu-
te.«

Sie wirkt überrascht.
»Ich wusste nicht, dass das ein konkreter Termin war.«
Unwillkürlich verdrehe ich die Augen. Was ist an ›Kommen 

Sie nächste Woche wieder?‹ so schwierig zu verstehen?
»Setzen Sie sich.« Ich weise auf den Stuhl vor meinem 

Schreibtisch. Hauptsache, sie ist hier. Diesmal habe ich mich vor-
bereitet. »Möchten Sie Tee?«

Ich habe die Thermoskanne bereits in der Hand. Ehe ich den 
Drehverschluss öffne, erkenne ich an ihrem irritierten Gesichts-
ausdruck, dass meine Vorbereitung vergebens war. Jemand, der 
bei 25 Grad Raumtemperatur Tee anbietet, wirkt zwangsläufig 
merkwürdig.

Juliana Sommer kann nicht wissen, dass ich selbst Tee brau-
che wie die Luft zum Atmen. Ich trinke ihn literweise, immer 
warm, niemals kalt. Nichts ist schlimmer als Kälte, und ich friere 
schnell, selbst im Hochsommer. Die Kälte kriecht dann wie Gift 
durch meine Adern, zieht Erinnerungen an die Oberfläche und 
lähmt meine Gedanken und mein Tun. Daher bekämpfe ich sie 
mit allen Mitteln. Dass ich im Winter mindestens doppelt so viel 
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Heizöl verbrauche wie die Spinner in der Wohnung über mir, ge-
hört dazu.

»Ja, gerne«, sagt Juliana Sommer nun artig. 
Ich fülle die bereitgestellten Becher mit dem Logo des Kran-

kenhauses und schiebe ihr einen davon über die Tischplatte.
»Zucker?«
»Danke … ich trinke ihn pur.«
Ich nicke. »Ich auch.«
Dann sitzen wir uns gegenüber, die heißen Tassen in der 

Hand, und schweigen uns an. Automatisch wandern meine Au-
gen zu ihrem Ausschnitt. Ihre Haut ist glatt und ohne Falten, der 
Teint etwas dunkler als beim ersten Besuch.

»Waren Sie an der Sonne?«
»Ja. Ich war am Sonntag baden, bei diesen Seen in Gretlmüh-

le.«
Was normale Menschen eben an einem Wochenende machen.
»Kennen Sie die?«, fragt sie nun auch noch – vermutlich ihr 

Versuch, ein Gespräch in Gang zu setzen.
»Nur dem Namen nach.« Schon wieder habe ich eine Unter-

haltung abgewürgt … Zeigen Sie Interesse an anderen, predigte 
die Psychotherapeutin stets, die ich fast zehn Jahre meines Lebens 
aufsuchte, ehe ich das Gefühl bekam, dass nur noch sie von mei-
nen Besuchen profitierte, und zwar in monetärer Hinsicht.

»Schöne Kette«, schiebe ich hinterher.
Sie fasst sich automatisch an den Hals. Ihre schlanken Finger 

gleiten über die gläsernen Kugeln, als würde sie sie selbst zum 
ersten Mal wahrnehmen. Sie hat schöne, gepflegte Hände mit zu-
rechtgefeilten, klar lackierten Fingernägeln.

»Selbst gemacht.«
Ich höre den leisen Stolz aus ihrer Stimme heraus. 
»Schmuck basteln ist eines meiner Hobbys. Früher habe ich 

ganze Nachmittage damit zugebracht und die Sachen auch ver-
kauft. Mittlerweile komme ich nicht mehr dazu.«

Interessiert mich das? – Ich bin mir nicht sicher. Also schaue 
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ich weiterhin auf ihr Dekolleté und stelle mir vor, wie es sich 
anfühlen würde, meine Lippen darauf zu drücken. Vermutlich 
denkt sie, es ist die Kette, die ich betrachte, denn nun fügt sie 
hinzu: »Es sind Kristalle, aufgefädelt auf einen Metallring. Eine 
einfache Art, Schmuck selbst herzustellen.«

Wieder suche ich verzweifelt nach einem Thema. Zu Schmuck 
kann ich nicht viel sagen – eigentlich überhaupt nichts, denn ich 
trage keinen.

Juliana Sommer nippt vorsichtig am Tee. Überrascht sieht sie 
mich an.

»Der schmeckt nach Schokolade!«
»Das ist ein Imperial Black aus dem Süden von Nepal. 6 

Gramm auf einen halben Liter Wasser. Im trockenen Zustand 
riecht er nicht nur nach Schokolade, sondern auch nach Wald-
früchten.« 

»Und den gießen Sie sich täglich hier in der Teeküche auf?«
»Ich bringe ihn von zu Hause mit.«
»Es ist eindeutig der beste Tee, den ich je getrunken habe.« 

Sie wirkt ehrlich begeistert. »Danke sehr.«
»Ich habe noch andere gute Tees. Zu Hause«, entfährt es mir.
Die Pharmareferentin verschluckt sich prompt und hustet in 

ihre Armbeuge. Mir wird schlagartig klar, wie das geklungen ha-
ben muss, und mein ganzer Körper verkrampft sich.

Als ich ruckartig aufstehe, stoße ich gegen das Tischbein. Der 
Tisch wackelt. Juliana Sommer kann gerade noch nach ihrem Be-
cher greifen, um Schlimmeres zu verhindern.

»Wir sind fertig für heute.«
Sie soll gehen. Sofort!
Ohne zu zögern stellt sie den halbvollen Becher ab und steht 

auf. Vermutlich ist sie froh, schnell verschwinden zu können. 
»Trotzdem danke für den Tee«, sagt sie und streckt mir die 

Hand hin. »Und danke für Ihre Zeit.«
Ich stehe mit einem Meter Abstand vor ihr. Diesmal will ich 

ihr die Hand schütteln, doch meine Muskeln gehorchen mir 
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nicht. Bewegungslos starre ich sie an, als wäre sie eine Erschei-
nung. Ich hasse mich in Momenten wie diesen selbst. 

»Wann kommen Sie wieder?«
Die Angst, dass sie für immer verschwindet, greift nach mir 

mit kalter Hand, während mich gleichzeitig eine süße Stimme in 
meinem Inneren daran erinnert, dass sie ja wieder kommen muss.

»Nächste Woche, wenn Sie möchten«, bietet sie höflich an. 
Ich schüttle den Kopf. Ich will nicht wieder eine Woche ver-

streichen lassen, ehe ich sie zu Gesicht bekomme.
»Das ist zu spät. Kommen Sie übermorgen wieder.«
»Tut mir leid, aber da habe ich bereits Termine in Regens-

burg.«
»Wie schade«, erwidere ich süffisant und überspiele damit die 

Verzweiflung und den Ärger darüber, wie unwichtig ich ihr bin. 
Ich entsperre den Computer, tue so, als würde ich eine Datei 

aufrufen, und sage dann: »Derzeit laufen zehn Prozent meiner 
Patienten auf Poxidance. Es könnten mehr werden. Allerdings 
hat auch das Mitbewerbsprodukt gute Daten.«

Ihr Lächeln wirkt sichtlich gezwungen, als sie erwidert: »Wir 
sehen uns übermorgen.«

Sie hat die Türklinke schon in der Hand, als sie sich nochmals 
zu mir umdreht.

»Bringen Sie Ihren Tee mit«, sagte sie zu meinem Erstaunen. 
»Und beten Sie dafür, dass es draußen nicht wieder über dreißig 
Grad hat.«

»Wieso?« Es ist mir schleierhaft, worauf sie hinauswill.
»Weil ich sonst kollabiere und Sie Erste Hilfe leisten müssen.«
Bei der Vorstellung, mich über sie zu beugen und sie gar wie-

derzubeleben, wird mir heiß. Bevor ich darüber nachdenken 
kann, sage ich: »Wenn Sie wieder so ein hübsches Kleid anhaben 
werden, dann leiste ich nur zu gerne Erste Hilfe.«

Am liebsten würde ich die Worte sofort wieder zurückneh-
men, doch sie lächelt mich nur kokett an und tritt aus der Tür.


