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Belinda

»Bitte. Bitte, Frau Doktor Gessner, sagen Sie mir, dass es nicht
wahr ist! Sagen Sie, dass Sie einen Scherz gemacht haben!«

Die schmichtige Frau auf der anderen Seite des Schreibtischs
sieht mich flehend an. In ihren Augen stehen Tranen.

»Ich habe doch immer alle Medikamente genommen, die
Sie mir verordnet haben! Wieso muss mein Herz jetzt trotzdem
transplantiert werden? «

Nicht zum ersten Mal muss ich einer Patientin eine schwere
Diagnose mitteilen. Trotzdem geht mir die Verzweiflung dieser
Frau nahe. Sie ist erst einundvierzig Jahre alt, genauso alt wie ich
selbst, und sie hat einen Mann und zwei Kinder. Selbst, wenn ihr
neues Herz gut vom Korper angenommen wird, hat sie fortan
eine Uberlebenschance von nur 70 Prozent innerhalb der nichs-
ten funf Jahre. Oder, anders ausgedriickt: Jeder dritte Transplan-
tierte stirbt.

Ich schlucke trocken und rette mich in die Sachlichkeit, die
ich mir im Laufe der Berufsjahre antrainiert habe.

»Frau Meisner, es fuhrt leider kein Weg daran vorbei. Thre
Erkrankung hat sich trotz kontinuierlich angepasster Therapie
verschlechtert. Sie merken doch selbst, dass Sie kaum mehr ein
paar Meter gehen konnen und Unterstiitzung beim Ankleiden
brauchen.«

»Ich hatte noch so viel vor ... Wenn die Kinder aus dem Haus
sind, wollten mein Mann und ich auf Weltreise gehen. Ich wollte
den Tauchschein machen und zu den Galapagos-Inseln reisen. «

Diese Wiinsche werden sich nicht erfullen.

»Ich lasse Sie auf die Warteliste fur eine Herztransplantation
am Universitdtsklinikum Miinchen setzen. «



Ich stehe auf. Unser Gesprach ist zu Ende und der Wartebe-
reich voll.

Doch nun beginnt die Frau zu schluchzen und zu zittern. Zum
Glick kommt in diesem Moment Schwester Gabi herein. Tros-
tend redet sie auf die Patientin ein und schiebt sie in ihrem Roll-
stuhl nach draufSen.

Erleichtert und zugleich erntichtert nehme ich wieder auf mei-
nem Schreibtischstuhl Platz. Die Namen der Wartenden, die auf
dem Monitor gelistet sind, verschwimmen vor meinen Augen.

Ich hitte dieser Frau sagen konnen, dass ein Herz auch eine
neue Chance bedeutet. Dass sie vielleicht wieder mit ihren Soh-
nen ins Freibad gehen oder im Garten Ball spielen kann. Denn im
Bestfall kann es nach einer Transplantation auch so laufen.

Doch diese Art der Kommunikation kommt mir spontan
nicht in den Sinn. Kein Wunder, dass mich meine Kollegen hier
im Marienkrankenhaus in Landshut-Altdorf fir unfreundlich
und seltsam halten. Sie respektieren mich als Leiterin der kardio-
logischen Ambulanz, das schon. Aber sie gehen mir aus dem Weg
oder tuscheln hinter meinem Ricken.

Manchmal tut diese versteckte Ablehnung weh. Andererseits
bin ich daran gewohnt. Ich bin nicht diejenige, mit der man sich
auf einen Kaffee verabredet.

Meine Patientin dagegen hat alles, was ein erfiilltes Leben
ausmacht: einen sie liebenden Partner, Kinder, eine grofSe Ver-
wandtschaft, Freundschaften. Wenn sie bei mir ist, erwihnt sie
immer wieder neue Namen von Menschen, die sich um sie kiim-
mern.

Waire ich an ihrer Stelle, bliebe mir in meinen letzten Stunden
nur die Gewissheit, im Leben gescheitert zu sein.

Schwester Gabi streckt den Kopf zur Tur herein.

»Frau Doktor Gessner? — Da drauflen ist eine Pharmareferen-
tin, die mit Thnen sprechen will. «

»Sie soll warten. Patienten gehen vor. «

Missbilligend verzieht Schwester Gabi das Gesicht. Sie hatte



mitbekommen, dass ich den letzten Kollegen eineinhalb Stunden
warten lief, um ihm anschliefend mitzuteilen, dass ich doch kei-
ne Zeit hatte. Unter Pharmareferenten spricht sich so etwas her-
um. Die meisten fragen nicht mehr nach Terminen bei mir.

Der nichste Patient kommt zur Befundbesprechung. Doch
wihrend des Gesprichs denke ich immer wieder an die Patientin
ZUvor.

Sie ist todkrank, aber nicht einsam.

Sie wird nicht allein sterben. Ich schon.

Ich muss etwas an meinem Leben dndern. Die Gewissheit,
niemanden zu haben, mit dem ich mich austauschen kann, nie-
manden, der fiir mich da ist, wenn es mir schlecht geht, nieman-
den, der um mich trauert, wenn ich irgendwann nicht mehr auf
dieser Erde weile, bringt mich fast um.

SchlieSlich verabschiede ich den Patienten. Mein Blick fallt
auf die Visitenkarte, die mir Schwester Gabi auf den Schreibtisch
gelegt hat.

Juliana Sommer. Pantas Pharma. Key Account Manager.

Friher hiefSen diese Leute einfach Pharmareferenten, im
Volksmund: Klinkenputzer. Von medizinischer Wissenschaft ha-
ben sie in der Regel wenig Ahnung.

Weshalb ich einige der weiblichen Vertreter dieser Spezies
doch gelegentlich empfange, liegt am adretten Erscheinungsbild.
In der Regel schicken die Firmen attraktive, gepflegte Frauen los,
um ihre Medikamente anzupreisen.

»Soll jetzt kurz reinkommen«, sage ich zu Schwester Gabi.

Und dann steht die Pharmareferentin auch schon in meinem
Zimmer.

Auf den ersten Blick entspricht sie dem Klischee: an die ein
Meter fiinfundsechzig grofs, schlank, sonnengebriaunte Haut. Thr
mittelbraunes Haar ist zu einem kinnlangen Bob geschnitten. Sie
tragt ein taubenblaues Kleid mit Dreiviertelarm und eine lederne
Arbeitstasche iiber der Schulter.

Dann fallen mir ihre Beine auf, ihre schonen Beine, schlank
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und muskulés. In der hauchdiinnen Nylonstrumpfhose entde-
cke ich eine kleine Laufmasche. Thre Fufe stecken in dunkelb-
lauen Pumps mit schmalem Absatz. Warum tun Frauen sich ein
Schuhwerk wie dieses freiwillig an?

Sie sieht mich an, und auch ich schaue erstmals in ihr Gesicht.
Sofort revidiere ich meine Meinung tiber das Klischee. Anders
als ihre Berufskolleginnen hat sie ein frisches, natiirliches Gesicht
mit aufSergewohnlichen Ziigen: herzformig geschnitten, mit ei-
nem eher spitz zulaufenden Kinn, einer flachen Stirn, einer Stups-
nase und einem etwas zu grofen Mund mit vollen Lippen. Thre
Augen stehen nahe beieinander und sind recht schmal, beinahe
wie bei einer Asiatin. Doch dazu will deren helles, wissriges Blau
nicht wirklich passen. Oberhalb zeichnen sich diinn gezupfte, ge-
wiss mit einem Stift nachgezogene Augenbrauen ab.

Die junge Frau — schiatzungsweise Anfang dreifSig — ist keine
Schonheit im klassischen Sinne, aber gewiss eine, deren Gesicht
in Erinnerung bleibt.

»Guten Tag. Mein Name ist Juliana Sommer von Pantas
Pharma; ich bin die Nachfolgerin von Gustav Grau«, sagt sie
jetzt, begleitet von einem professionellen Lacheln, und streckt
mir die Hand entgegen. »Ich betreue Sie in Zukunft mit Poxidan-
ce, unserem SGLT2-Hemmer. «

Ich ignoriere die ausgestreckte Hand. »Kenne ich nicht.«

Thre Gesichtsziige entgleisen. Sie lasst die Hand sinken.

»Sie kennen Poxidance nicht?«

Dafiir misste ich in den vergangenen Jahren, in denen sich
die Substanzklasse von der Diabetestherapie zum Non-Plus-Ultra
fiir Herz und Niere entwickelt hat, auf den Mond gelebt haben.

»Ich kenne Gustav Grau nicht. «

»Ach so.« Sie wirkt erleichtert.

Sie ist nicht von hier. Schon ihr >Guten Tag« ist als GrufS in
Bayern nicht unbedingt gelaufig. Threm Hochdeutsch nach
kommt sie aus dem Norden Deutschlands.

Als ich nichts darauf erwidere, nimmt sie ein iPad und einige



Werbefolder aus der Arbeitstasche. »Ich mochte mit Thnen tiber
die Niere sprechen«, beginnt sie schwungvoll. » Als Kardiologin
fragen Sie sich zurecht: Was geht mich die Niere an, aber —«

»Nein, das frage ich mich nicht. Ich weifs durchaus, wie Herz
und Niere zusammenhangen. «

»Das freut mich«, sagt sie, doch in ihren Augen steht das Ge-
genteil. Sie fragt sich gewiss gerade, was sie mit mir anfangen
soll.

Trotzdem klappt sie das iPad auf und schiebt es zu mir heri-
ber. Ich schaue auf ein Kurvendiagramm und eine grofS geschrie-
bene, rote Zahl: 24.

»Dass Poxidance auch die Nieren schiitzt, hat sich bereits in
unserer Herz-Studie gezeigt. Jetzt haben wir dank unserer guten
CKD-Studie endlich auch die Zulassung fiir Niereninsuffizienz,
und wenn Sie sich die relative Risikoreduktion im Vergleich zum
Placebo ansehen, dann —«

»Ich kenne die Daten besser als Sie, danke.« Dass ich un-
langst einen Vortrag fur den Mitbewerb gehalten habe, binde ich
ihr nicht auf die Nase.

Ein kurzer Anflug von Unsicherheit flackert in ihren unge-
wohnlichen Augen auf. Gleich darauf schenkt sie mir ein wei-
teres, professionelles Lacheln. Thre Zihne blitzen auf, strahlend
weifs und gewiss das Machwerk eines exzellenten Kieferchir-
urgen, und einen verwirrenden Augenblick lang spiire ich den
Wunsch, ihre Lippen auf den meinen zu spiiren.

Mir wird heif, als sie sich leicht nach vorne lehnt, um das
Tablet wieder an sich zu nehmen. Ich sehe noch den Ansatz ihrer
kleinen, adretten Briiste, ehe sie sich auch schon wieder aufrich-
tet.

»Haben Sie bei Thren Herzpatienten schon positive Erfahrun-
gen mit Poxidance sammeln konnen?«

Die Frage klingt wie aus einem Verkaufstraining.

»Ich beantworte keine Fragen. «

Ihre Mundwinkel rutschen nach unten.



Sofort drgere ich mich dariber, dass sie mich nicht mehr an-
lachelt, auch wenn es nur ein Verkaufslicheln war. Ich wiirde
trotzdem gern etwas sagen, um es zuriickzuholen. Leider fillt mir
nichts ein.

»Was darf ich denn sonst fiir Sie tun?«, fragte sie, als das
Schweigen zwischen uns seltsam wird.

Dagzu fillt mir eine ganze Menge ein, und keine der Szenen ist
nur annahernd jugendfrei. Ich kann nur hoffen, dass die Rote,
die mir in den Kopf schief$t, vom Licht der uncharmanten Neon-
rohren an der Decke kaschiert wird.

»Nichts.« Meine Stimme klingt blechern.

»0...okay.« Sie packt das iPad zuriick in die Tasche und steht
auf. »Vielen Dank fur das Gesprich. Sie haben ja jetzt meine
Karte und konnen mich gerne kontaktieren, wenn Sie —«

»Gehen Sie noch nicht!«

Abrupt bleibt sie stehen. Eine steile Falte bildet sich auf ihrer
Stirn. Was ist da gerade in mich gefahren? Ich starre sie an. Sie
starrt zurtick.

»Setzen Sie sich doch wieder.« Ich habe meine Stimme wie-
der unter Kontrolle. »Ich habe doch noch eine Frage. Sick Day
Rules. Muss ich den SGLT2-Inhibitor beim herzinsuffizienten
Nicht-Diabetiker im Falle eines schweren Infekts mit hohem Fie-
ber absetzen?« Als ob ich das nicht ganz genau wusste ...

Sie wirkt regelrecht erleichtert, bleibt aber stehen. »Wenn der
Patient keinen Typ-2-Diabetes hat, ist es ... nun, hochst unwahr-
scheinlich, dass er eine diabetische Ketoazidose bekommt. Laut
Fachinformation ist die Therapie im Falle eines schweren Infekts
aber sofort zu unterbrechen. «

Mir fallen keine Fragen mehr ein, auch wenn ich gerne weiter
ihre schonen Beine anschauen wiirde.

»Danke fiir Thren Besuch.«

»Gerne. «

Thr Tonfall straft ihr professionelles Licheln Lugen. Die letz-
ten Minuten waren vermutlich furchtbar fiir sie. Sicher wird sie



gleich irgendeinen Kollegen oder eine Kollegin anrufen und sich
dartiber auslassen, wie unzuginglich und seltsam ich bin.
»Wenn Sie etwas brauchen, dann —«, setzt sie an, als sie schon
bei der Thr ist.
Ich lasse sie nicht ausreden. »Kommen Sie in einer Woche
wieder. «



Julie

Weg! Ich will einfach nur weg — raus aus der Ambulanz, raus aus
diesem Krankenhaus. Mein Kleid klebt an mir wie eine zweite
Haut. Auf dem Sitz meines Dienstwagens brauche ich erst einmal
ein paar Minuten, bis ich den Wagen starten kann.

So etwas habe ich in meinen fast sieben Jahren als Pharma-
referentin noch nicht erlebt! Arzte, die nicht reden, Arzte, die zu
viel reden, Arzte, die die fiinf Minuten mit mir nutzen, um sich
selbst darzustellen — das alles kenne ich.

Aber das gerade eben mit Frau Doktor Gessner war irgendwie
anders.

Derweil hatte ich ein wirklich gutes Gefiihl, als ich sie da am
Schreibtisch sitzen sah, das braune, glatte Haar ordentlich zu-
rickgekammt und mit einer hiibschen Klammer zusammengehal-
ten. Sie wirkte so gepflegt, adrett und aufgeraumt — etwas, was
ich wirklich nicht iiber alle Arztinnen sagen kann.

Am liebsten wiirde ich sie von meiner Liste streichen. Eine
Arztin, die jedes Gesprich abblockt, bringt doch auch dem Poxi-
dance-Umsatz nichts. Als ich das Parkhaus verlassen habe, rufe
ich tiber die Freisprechanlage Harald an, meinen neuen Sales Ma-
nager.

»Servus!«, drohnt seine sonore Stimme tber die Lautsprecher
an mein Ohr. »Wie lduft’s?«

»Ganz gut.« Etwas anderes will er sowieso nicht horen. »Ich
war gerade im Marienkrankenhaus bei Frau Doktor Gessner.«

Schweigen. Irgendetwas stimmt da nicht.

»Ah ja«, erwidert er dann. »Und? Hattet ihr ein gutes Ge-
sprach?«

Ich schnaube. »Es war kaum moglich, mit ihr ein verntinftiges



Gesprach zu fiihren. Sie war nicht unbedingt unhoflich, hat aber
alles abgeblockt. Und die Art und Weise, wie sie mich angesehen
hat, war ... merkwurdig — als hitte ich irgendein Furunkel an
den Beinen oder Pickel im Gesicht.«

Sogar durch das Telefon bemerke ich, dass er sich still amii-
siert.

»Ich will sie streichen. Ich will da nicht mehr hin. Sie war
komisch. «

»Das ist sie immer. Zugeknopft, humorbefreit, unzuginglich.
Nimm es nicht personlich. Schau, immerhin darfst du wieder-
kommen. Gustav hat sie iber Jahre ignoriert.«

»Ich glaube nicht, dass es etwas bringt, sie zu besuchen. Sie
wirkt nicht sehr offen fiir Poxidance.«

»Es ist dein Job, sie davon zu iiberzeugen. Wenn du die Gess-
ner fur dich gewonnen hast, wird sich das massiv auf deinen Um-
satz im Landshuter Raum auswirken. «

Beinahe muss ich lachen. »Das ist ein winziges Kranken-
haus.«

»Mit einer grofSen Herz-Ambulanz. Die Gessner mag seltsam
sein, aber sie ist eine ausgezeichnete Herzinsuffizienz-Spezialistin
und wird von den Kollegen fachlich sehr geschitzt. Wenn sich
die Gessner fur Poxidance ausspricht, hast du schon mehr als
die Hilfte der niedergelassenen Internisten und Allgemeinmedizi-
ner im Boot. — Klar gesagt: Gestrichen wird da nichts! Naturlich
wirst du wieder hinfahren.«

Wir verabschieden uns, und mir wird klar, dass auch dieser
Tag ein GGN-Tag ist.

Seit der Trennung von Jan mache ich am Ende jedes Tages ei-
nen Vermerk in meinen Taschenkalender. HE steht fir Halbwegs
ertragliche Tage. GGN bedeutet Gebt gar nicht und ist derzeit
die meistgebrauchte Abkiirzung. Dann gibt es noch ST, Super
Tag, aber davon bin ich seit diesem ... unliebsamen Zwischenfall
... weit entfernt.

Uberhaupt finde ich dieses ganze Kalendersystem sinnlos.

10



Margit, meine beste Freundin, hingegen hat mir dazu geraten.
Ihr toller Spruch dazu lautete, dass ich so irgendwann merken
wiirde, wenn es mit meiner Stimmung aufwirts geht.

Aktuell habe ich allerdings eher den Eindruck, ich konnte
gleich einen Strich tiber die ganzen nichsten Wochen ziehen und
mir das GGN oberhalb jeder einzelnen Datumsspalte sparen.

Ich trauere Jan nicht mehr hinterher. Dafiir hat er mich zu
sehr verletzt. Von seiner Affiare mit Pamela, die ebenso wie Jan
auch Mitarbeiterin von Pantas Pharma ist, wusste bereits die
ganze Firma, ehe sich eine der Sekretarinnen verplapperte und
mein Argwohn aufflammte wie ein mit Spiritus gefiillter Fon-
due-Brenner. Alles ergab plotzlich Sinn: seine stindigen Abend-
meetings, die Nachte, die er mit Freunden Fuf$ball oder Tennis
schauen wollte und die gelegentlichen Dienstreisen iiber das Wo-
chenende, die er mir als Karrieresprungbrett verkaufte.

Es kam dann zu einem unschonen Eklat, woraufhin mich
mein damaliger Chef vor die Wahl stellte: entweder, ich tiber-
nahm ein Auflendienstgebiet in Bayern oder ich sollte Pantas
Pharma verlassen.

Ich entschied mich fir Bayern.

Bayern, das klang nach Bergen, Skihtitten, Alpenseen und
Folklore, nach Brezen und WeifSwurst-Frithstiick. All das ist mir
aus den Skiurlauben mit meinen Eltern und meinen zwei Bridern
nach Garmisch-Partenkirchen oder ins Berchtesgadener Land in
Erinnerung geblieben.

Die Erniichterung kam beim genaueren Blick auf die Land-
karte. In meinem kunftigen Auflendienstgebiet waren weder Ber-
ge noch Seen zu finden. Zeichnete ich es auf der Karte ein, ent-
stand eine Art Dreieck mit den Stadten Regensburg, Deggendorf
und Landshut.

Aufgrund der Nihe zur Grof$stadt Minchen und all ihren
Moglichkeiten wollte ich mich im Stidwesten meines Gebietes
niederlassen. Der Flughafen liegt zudem nur eine halbe Stunde
Autofahrt entfernt. Mehrmals am Tag gehen Direktfliige nach
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Hannover. Die Vorstellung, schnell mal tiber das Wochenende zu
meiner Familie fliegen zu konnen, trostet mich.

Dass diese geografischen Vorziige auch die Mietpreise emp-
findlich nach oben treiben, wurde mir erst bewusst, als ich
die Immobilienanzeigen durchforstete. Eine gut aufgeteilte
Zwei-Zimmerwohnung im Zentrum war hier Luxus.

Die Suche passte ich dementsprechend an: Aus zwei Zimmern
wurden eineinhalb, aus sechzig Quadratmetern fiinfundvierzig
und aus der Garage ein Auflenparkplatz. Nach drei Wohnungs-
besichtigungen, bei denen gefiihlt hundert Menschen in der
Schlange standen, gab ich auf.

Seither suche ich in den Dorfern rund um Landshut — neben
meinem regulidren Arbeitsalltag. Harald hat darauf bestanden,
dass ich tibergangslos im neuen Gebiet starte. Seit Gustav Graus
Rentenantritt lage es schon zu lange brach.

Jeden Morgen starte ich nun von einer Pension am Landshu-
ter Stadtrand aus meine Erkundungsrunde im neuen Gebiet und
versuche, im Anschluss ein paar Termine mit Maklern zu ergat-
tern. Meine Frustration wachst mit jeder Besichtigung. Entweder,
es handelt sich um Bruchbuden oder irgendwer schnappt mir die
Wohnung vor der Nase weg.

Ich habe ein ordentliches Einkommen, keine Haustiere, keine
Kinder und keine Vorstrafen. Wie kann es sein, dass ich keine
Wohnung bekomme?
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Belinda

Himmel! Was soll denn das?

Einer der Nachbarn hat die Biotonne so idiotisch vor seinem
Gartentor platziert, dass ich sie fast umniete, als ich in die kleine
StrafSe abbiege, die zu meinem Zuhause fiihrt.

Im Gegensatz dazu hat sich bei uns im Haus keiner die Miihe
gemacht, die Tonne aus der Scheune zu schieben. Typisch. Die-
se Arbeiten bleiben generell an mir hiangen, weil Paul mit sei-
nen zweiundachtzig Jahren zu schwach dafir ist und die ruck-
sichtslosen Spinner, die in der Wohnung tiber mir hausen, sich
ihre Gehirne wahrscheinlich mittlerweile weggekifft haben. Die
Aufkleber auf ihrem alten VW-Bus, die sich fur Weltfrieden,
Klimaschutz und Veganismus aussprechen, Rassismus und Dis-
kriminierung verurteilen und zur Solidaritit fiir die Frauen im
Iran aufrufen, sind nichts als Zurschaustellung. Als wiirden diese
Trottel jemals irgendetwas tun, was den Frauen im Iran hilft.

Und wie kann jemand Weltfrieden propagieren und gleichzei-
tig munter einen zermiirbenden Kleinkrieg gegen eine Nachbarin
fithren, die nach der Arbeit einfach nur ihre Ruhe will?

Die Sommertage, an denen keine Reggae-Musik lautstark
uber den Hof schallt und Grillrauch zu mir auf die Terrasse zieht,
konnen an einer Hand abgezihlt werden. Seit Jahren schlafe ich
mit Ohropax, weil diese arbeitsscheuen Gammler so nachtaktiv
sind wie eine Schar Fledermause.

Ich habe mich unzihlige Male bei Mathilde beschwert und
damit gedroht, auszuziehen, frei nach dem Motto: sie oder ich.
Doch meine Vermieterin — eine Dame in Pauls Alter — wusste
ganz genau, was sie von meiner Drohung zu halten hatte. Nie-
mals wiirde ich meine Einhundert-Quadratmeter-Wohnung mit

13



Sonnenterrasse und kleinem Garten, die sie mir deutlich unter
dem marktiiblichen Preis vermietet, aufgeben.

Als sie noch selbst hier wohnte, hatte sie fiir die jungen Leute
in der Wohnung oberhalb immer Verstandnis.

Wahrscheinlich wire es angebracht, mich zu erkundigen, wo
sie jetzt untergebracht war, um ihr einen Besuch abzustatten.
Aber dazu habe ich sowieso keine Zeit — und auch keine grofSe
Lust.

14



Julie

3 Zimmer, Kiiche, Bad, 75 Quadratmeter, rubige Lage in Stadt-
nihe, Parkplatz vorbanden.

Die Anzeige in dem Gratisblatt, das ich von der Pensionswir-
tin gemeinsam mit dem Frithstick bekomme, ist klein und un-
scheinbar. Ich bleibe nur daran hiangen, weil der niedrige Preis ins
Auge sticht. Das kann sich nur um einen Druckfehler handeln.

Erst, als ich den Makler bereits am Ohr habe, kommt mir der
Gedanke, dass es einen Haken geben konnte.

»Ich rufe an wegen der Wohnung in —«

Er ldasst mich nicht ausreden.

»Sind Sie tierlieb? «

»Ah ]a s 2k

»Gut. — Wann wollen Sie die Wohnung sehen? Jetzt?«

In einer Dreiviertelstunde habe ich einen Termin am Klinikum
Achdorf, dann eineinhalb Stunden Pause und schliefSlich einen
weiteren in einer Internisten-Praxis in der Stadtmitte. Ein Termin
am spaten Nachmittag oder Abend wire mir lieber. Aber wahr-
scheinlich wire die Wohnung bis dahin schon weg.

»Passt viertel nach zehn?«

»Ich bin gerade dort. Jetzt gleich wire mir daher lieber ...
aber gut, wenn es nicht anders geht ...«

Da hat es eindeutig jemand eilig, die Wohnung zu vermieten.
Seltsam.

Um kurz nach zehn passiere ich die Ortstafel von Alexskir-
chen, einem winzigen Dorf im Nordwesten Landshuts, zehn Kilo-
meter vom Stadtrand entfernt. Google hat mir verraten, dass das
Nest derzeit 1346 Einwohner zihlt. Eine Kirche und ein Wirts-
haus bilden die einzige Infrastruktur.
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Will ich wirklich so wohnen?

Eigentlich hatte ich doch vorgehabt, mit meinem Umzug end-
lich Dorf- gegen Stadtleben einzutauschen.

Die Hausnummern sind bunt durcheinandergewiirfelt; es gibt
kein System. Mein Navi versagt prompt und ich muss mich nun
doch an die vage Wegbeschreibung halten, die mir der Herr am
Telefon gegeben hat: nach der Kirche links, die erste rechts. Ge-
geniiber der Pferdekoppel ist es.

Pferde sehe ich keine, aber die mit Elektrozaun umsaumte
Wiese sieht aus wie eine Weide. Gegeniiber liegt ein alter Bauern-
hof. Das Gebiude hat eine L-Form und ist zweistockig. Der wei-
e Putz brockelt und hier und da kommen alte Ziegel zum Vor-
schein. Vor der mir zugewandten Gebiudeseite hat jemand einen
Gemiisegarten angelegt mit Tomatenstauden, Paprikapflanzen
und an der Hauswand entlanggezogenen Bohnen. Neben dem
grofSen Tor der Scheune umrankt wilder Wein eine Gartenlaube
mit Holztisch und Banken.

Langsam rolle ich in den Hof und steige aus. Ein Schwenkgrill
steht im Winkel der beiden Gebdudeseiten. Daneben ein Bier-
tisch, drei leere Flaschen mit dem Etikett einer lokalen Brauerei,
zwei Glaser, in denen ein paar tote Insekten in undefinierbarer
Flussigkeit treiben, und ein iberquellender Aschenbecher.

An der Hausmauer ist eine AufSendusche befestigt, das
Waschbetonpflaster glinzt feucht.

Ansonsten ist der Hof naturbelassen. Unter meinen FufSen
knirschen Sand und Kies.

»Hej, hallo. Sind Sie die Frau Sommer?«

Die Haustlr ist aufgegangen. Der Tiirrahmen wird von ei-
nem Mann Mitte dreifSig ausgefiillt. Schiitteres dunkles Haar,
Hornbrille, glatt rasiert. Seine weit geschnittenen grauen Shorts
hingen ihm fast in den Kniekehlen, was als lassiger Stil hatte
interpretiert werden konne, hatte sein kurzarmeliges Hawai-
ihemd nicht am Bauchnabel geendet. Zwischen Hosenbund und
Hemdsaum quillt ein behaarter Bauch hervor.
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Am liebsten wiirde ich gleich wieder ins Auto steigen und
flichten.

Doch der Mann lichelt mich jetzt so freudig an, dass ich ihn
nicht einfach so stehen lassen kann.

»]Ja, genau, ich bin wegen der Wohnung hier.«

»Rudi Koppel.« Wir schitteln uns die Hinde. »Kommen Sie
am besten gleich mit!«

Er qualt sich eine schmale Holztreppe hinauf in den ersten
Stock. Oben im Hausflur angekommen, geht sein Atem schwer.
Mit einem Stofftaschentuch wischt er sich den Schweif von der
Stirn, dann offnet er eine nicht allzu solide wirkende Holztiir.

»Bitte sehr. Treten Sie ein.«

Ich wandere durch die Raume. Wie nicht anders erwartet,
hiangt die Decke eher niedrig. Die Fenster sind ebenfalls klein,
lassen aber genug Licht in die Wohnung. Die gelblichen Winde
benotigen dringend einen neuen Anstrich.

»Wir konnten noch ausweifleln«, sagt der Mann, als hitte er
meine Gedanken erraten.

»Nicht notig«, sage ich schnell. WeifSe Wande waren noch nie
mein Fall.

Ich 6ffne eines der Fenster und schaue hinaus in einen Garten
voller Obstbdume.

»Gehort der zum Hof? «

»]Ja, Sie konnen gerne auch das Obst ernten ... da miissen
Sie sich halt mit den anderen Bewohnern absprechen, aber es ist
genug da.«

Wow. Verpflegung im Mietpreis inbegriffen.

Ich gehe weiter.

Die Kuche mit den ockergelben Kiichenkisten und dem dun-
kelgriinen Linoleumboden wurde vermutlich irgendwann in den
Siebzigerjahren eingebaut. Die Kiichenplatte — im schockierenden
Weinrot — hat mehrere Schnitte und Kratzer. Im Gegensatz dazu
sieht die schwere Essecke im Landhausstil nahezu gut erhalten
aus.
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In dieser Ecke sind die Winde mit einer dunklen Holztifelung
versehen, die der gesamten Einrichtung eine besonders entsetzli-
che Note verleiht. Das Grauen dieses Raums kann nicht einmal
der alte Herd aus Gusseisen wettmachen, dessen Ofenrohr sich
zur Decke schlangelt.

»Backofen, Kiihlschrank und Elektroherd sind vor drei Jahren
ausgetauscht worden«, ldsst mich der Vermieter nun eifrig wis-
sen. »Alles funktioniert einwandfrei. «

Ich schaue mir noch das Badezimmer mit den rosa Fliesen
und der grofSen Badewanne an, dann das Schlafzimmer — ein un-
moblierter Raum mit einem Kreuz in der Ecke. Der blutende Je-
sus wird hier sicher keinen Dauerplatz haben.

»Wie wird geheizt? «

Die Frage kann ich mir eigentlich selbst beantworten. Ich
habe den Boiler im Bad bemerkt. AufSerdem gibt es in jedem
Zimmer aufSer in der Kiiche einen gemauerten Kachelofen.

»Zentralheizung gibt es in diesem Teil des Gebdudes leider
noch nicht«, erkliart der Mann im Hawaiihemd etwas verlegen.
»Aber Sie konnen Holz in der Scheune einlagern. Meine Grofs-
tante ist gut damit zurechtgekommen. Sie hat fast ihr ganzes
Leben lang hier gewohnt, ehe sie ins Altersheim umgezogen ist.
Irgendwann kam sie die Treppe nicht mehr hoch. Seitdem kiim-
mere ich mich um den Hof und die Wohnungen. «

Und das mit sichtbar wenig Elan.

Als ich nichts erwidere, fugt er hastig hinzu: »Es ist keine Lu-
xusimmobilie. Das ist mir bewusst. Ich investiere derzeit nichts,
weil ... nun, offiziell gehort der Hof ja noch meiner GrofStante.
Und deshalb ist ja auch die Miete so niedrig. «

Nochmals schlendere ich durch die Raume. Keine Frage,
hier muss einiges getan werden. Doch vor meinem inneren Auge
nimmt das mogliche Zuhause bereits Gestalt an. Ich erinnere
mich an eine Ausgabe der Zeitschrift Schoner wohnen. Gelbe
Wainde mit roten Farbakzenten, dazu passende, bodenlange Vor-
hange — so konnte das Wohnzimmer gestaltet werden. Fir mein

18



blaues Sofa wiirde ich einen rot-weiflen Uberzug wihlen und die
Biicherregale vom Discounter weif$ lackieren. Im Schlafzimmer
wiurden dezente Griintone zu dem alten Holzdielenboden passen.
Mein Doppelbett fande gut Platz, wogegen mein grofSer Kleider-
schrank in den breiten Gang ausgelagert werden miisste.

Das kleinste der drei Zimmer konnte als Biiro dienen.

»Sicher suchen Sie eher etwas Moderneres«, sagt der Mann
und klingt fast enttiduscht. »In der Stadt. Sie sind so eine elegante
Dame. Und Sie fahren einen Mercedes. «

Der nicht meiner ist, sondern Eigentum von Pantas Pharma.

»Die Wohnung ist perfekt.« Ich schenke ihm ein strahlendes
Licheln.

»Wirklich? « Unglaubig schaut er mich an.

»Ja. —Ich darf die Winde streichen und einiges umgestalten?«

»Sie konnen hier tun, was Sie wollen!«, ruft er begeistert.
»Solange Sie keine tragenden Wande einreifSen!«

»Habe ich nicht vor.« Mir fallt etwas ein. »Welche Tiere gibt
es hier am Hof denn? Sie fragten, ob ich tierlieb bin.«

»Ach ja ... das.« Seine Miene verfinstert sich augenblicklich.
»Eine Katze, aber mit der haben Sie nichts zu tun. Es ist eher das
Problem mit dem Hund.«

»Ich habe nichts gegen Hunde. «

Solange sie nicht ihre Haare in meiner Wohnung hinterlassen
oder ihre Knochen in meinen Blumentopfen verscharren.

»Wunderbar.« Er hdlt mir sein Smartphone unter die Nase.
Das Display zeigt das Foto eines etwa kniehohen Hundes mit
wuscheligem blond-grauen Fell und Schlappohren.

»Das ist Benni, die letzte Schnapsidee meiner GrofStante.
Schitzungsweise zwei Jahre alt, vom Tierschutz aus Kroatien
oder Spanien gerettet, keine Ahnung. Warum die einer Frau iiber
achtzig iiberhaupt noch ein Tier geben, soll mal einer verstehen.
Jedenfalls ... ich kann keinen Hund gebrauchen. Daher gibt es
die Wohnung nur mit Hund. «

Ich blinzle. Habe ich das gerade richtig verstanden?
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»Wenn ich die Wohnung miete, muss ich mich auch um den
Hund kiitmmern?«

»Ganz genau. «

»Ich muss ihn futtern, Gassi fithren, zum Tierarzt bringen? «

»Richtig. Ist ja dann ihrer.«

Mein Unterkiefer klappt nach unten. Der Traum vom Auszug
aus der Pension platzt.

»Danke, aber das ist nicht moglich. Mir geht es so wie Thnen:
Ich kann keinen Hund in meinem Leben gebrauchen.«

Mit Wehmut im Herzen steige ich in meinen Wagen und lasse
das idyllische Fleckchen hinter mir.

20



Belinda

»Sie kommen einen Tag zu spat. «

Juliana Sommer tragt auch diesmal ein Kleid.

Die Armel bedecken gerade einmal die Schultern und der Aus-
schnitt ist durchaus gewagt. Ob sie wohl Kleidung bewusst ein-
setzt, um ihren Umsatz zu steigern?

Als sie nichts erwidert, sondern unschliissig in einem Meter
Abstand von meinem Schreibtisch stehen bleibt, erinnere ich sie:
»Wir hatten fiir gestern einen Termin vereinbart, nicht fiir heu-
te.«

Sie wirkt tiberrascht.

»Ich wusste nicht, dass das ein konkreter Termin war. «

Unwillkirlich verdrehe ich die Augen. Was ist an >)Kommen
Sie niachste Woche wieder?« so schwierig zu verstehen?

»Setzen Sie sich.« Ich weise auf den Stuhl vor meinem
Schreibtisch. Hauptsache, sie ist hier. Diesmal habe ich mich vor-
bereitet. »Mochten Sie Tee?«

Ich habe die Thermoskanne bereits in der Hand. Ehe ich den
Drehverschluss offne, erkenne ich an ihrem irritierten Gesichts-
ausdruck, dass meine Vorbereitung vergebens war. Jemand, der
bei 25 Grad Raumtemperatur Tee anbietet, wirkt zwangslaufig
merkwiirdig.

Juliana Sommer kann nicht wissen, dass ich selbst Tee brau-
che wie die Luft zum Atmen. Ich trinke ihn literweise, immer
warm, niemals kalt. Nichts ist schlimmer als Kilte, und ich friere
schnell, selbst im Hochsommer. Die Kilte kriecht dann wie Gift
durch meine Adern, zieht Erinnerungen an die Oberfliche und
lahmt meine Gedanken und mein Tun. Daher bekdampfe ich sie
mit allen Mitteln. Dass ich im Winter mindestens doppelt so viel
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Heizol verbrauche wie die Spinner in der Wohnung tber mir, ge-
hort dazu.

»Ja, gerne«, sagt Juliana Sommer nun artig.

Ich fiille die bereitgestellten Becher mit dem Logo des Kran-
kenhauses und schiebe ihr einen davon iiber die Tischplatte.

»Zucker? «

»Danke ... ich trinke ihn pur.«

Ich nicke. »Ich auch.«

Dann sitzen wir uns gegentiber, die heiffen Tassen in der
Hand, und schweigen uns an. Automatisch wandern meine Au-
gen zu ihrem Ausschnitt. Thre Haut ist glatt und ohne Falten, der
Teint etwas dunkler als beim ersten Besuch.

»Waren Sie an der Sonne?«

»Ja. Ich war am Sonntag baden, bei diesen Seen in Gretlmiih-
le.«

Was normale Menschen eben an einem Wochenende machen.

»Kennen Sie die?«, fragt sie nun auch noch - vermutlich ihr
Versuch, ein Gesprich in Gang zu setzen.

»Nur dem Namen nach.« Schon wieder habe ich eine Unter-
haltung abgewurgt ... Zeigen Sie Interesse an anderen, predigte
die Psychotherapeutin stets, die ich fast zehn Jahre meines Lebens
aufsuchte, ehe ich das Gefiihl bekam, dass nur noch sie von mei-
nen Besuchen profitierte, und zwar in monetarer Hinsicht.

»Schone Kette«, schiebe ich hinterher.

Sie fasst sich automatisch an den Hals. Thre schlanken Finger
gleiten tiber die glasernen Kugeln, als wiirde sie sie selbst zum
ersten Mal wahrnehmen. Sie hat schone, gepflegte Hinde mit zu-
rechtgefeilten, klar lackierten Fingernageln.

»Selbst gemacht. «

Ich hore den leisen Stolz aus ihrer Stimme heraus.

»Schmuck basteln ist eines meiner Hobbys. Frither habe ich
ganze Nachmittage damit zugebracht und die Sachen auch ver-
kauft. Mittlerweile komme ich nicht mehr dazu.«

Interessiert mich das? — Ich bin mir nicht sicher. Also schaue
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ich weiterhin auf ihr Dekolleté und stelle mir vor, wie es sich
anfithlen wiirde, meine Lippen darauf zu dricken. Vermutlich
denkt sie, es ist die Kette, die ich betrachte, denn nun fiigt sie
hinzu: »Es sind Kristalle, aufgefadelt auf einen Metallring. Eine
einfache Art, Schmuck selbst herzustellen. «

Wieder suche ich verzweifelt nach einem Thema. Zu Schmuck
kann ich nicht viel sagen — eigentlich iiberhaupt nichts, denn ich
trage keinen.

Juliana Sommer nippt vorsichtig am Tee. Uberrascht sieht sie
mich an.

»Der schmeckt nach Schokolade!«

»Das ist ein Imperial Black aus dem Stden von Nepal. 6
Gramm auf einen halben Liter Wasser. Im trockenen Zustand
riecht er nicht nur nach Schokolade, sondern auch nach Wald-
frichten.«

»Und den gieflen Sie sich taglich hier in der Teektiche auf?«

»Ich bringe ihn von zu Hause mit.«

»Es ist eindeutig der beste Tee, den ich je getrunken habe.«
Sie wirkt ehrlich begeistert. » Danke sehr. «

»Ich habe noch andere gute Tees. Zu Hause«, entfihrt es mir.

Die Pharmareferentin verschluckt sich prompt und hustet in
ihre Armbeuge. Mir wird schlagartig klar, wie das geklungen ha-
ben muss, und mein ganzer Korper verkrampft sich.

Als ich ruckartig aufstehe, stofse ich gegen das Tischbein. Der
Tisch wackelt. Juliana Sommer kann gerade noch nach ihrem Be-
cher greifen, um Schlimmeres zu verhindern.

»Wir sind fertig fur heute.«

Sie soll gehen. Sofort!

Ohne zu zogern stellt sie den halbvollen Becher ab und steht
auf. Vermutlich ist sie froh, schnell verschwinden zu kénnen.

»Trotzdem danke fur den Tee«, sagt sie und streckt mir die
Hand hin. »Und danke fur Thre Zeit.«

Ich stehe mit einem Meter Abstand vor ihr. Diesmal will ich
ihr die Hand schiitteln, doch meine Muskeln gehorchen mir
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nicht. Bewegungslos starre ich sie an, als wire sie eine Erschei-
nung. Ich hasse mich in Momenten wie diesen selbst.

»Wann kommen Sie wieder?«

Die Angst, dass sie fiir immer verschwindet, greift nach mir
mit kalter Hand, wihrend mich gleichzeitig eine siifSe Stimme in
meinem Inneren daran erinnert, dass sie ja wieder kommen muss.

»Nachste Woche, wenn Sie mochten«, bietet sie hoflich an.

Ich schuttle den Kopf. Ich will nicht wieder eine Woche ver-
streichen lassen, ehe ich sie zu Gesicht bekomme.

»Das ist zu spat. Kommen Sie tibermorgen wieder. «

»Tut mir leid, aber da habe ich bereits Termine in Regens-
burg.«

»Wie schade«, erwidere ich siiffisant und tiberspiele damit die
Verzweiflung und den Arger dariiber, wie unwichtig ich ihr bin.

Ich entsperre den Computer, tue so, als wiirde ich eine Datei
aufrufen, und sage dann: »Derzeit laufen zehn Prozent meiner
Patienten auf Poxidance. Es konnten mehr werden. Allerdings
hat auch das Mitbewerbsprodukt gute Daten.«

Thr Lacheln wirkt sichtlich gezwungen, als sie erwidert: » Wir
sehen uns tibermorgen. «

Sie hat die Tiirklinke schon in der Hand, als sie sich nochmals
zu mir umdreht.

»Bringen Sie Ihren Tee mit«, sagte sie zu meinem Erstaunen.
»Und beten Sie dafiir, dass es drauflen nicht wieder tiber dreifSig
Grad hat.«

»Wieso? « Es ist mir schleierhaft, worauf sie hinauswill.

»Weil ich sonst kollabiere und Sie Erste Hilfe leisten miissen. «

Bei der Vorstellung, mich iiber sie zu beugen und sie gar wie-
derzubeleben, wird mir heifs. Bevor ich dariiber nachdenken
kann, sage ich: »Wenn Sie wieder so ein hiibsches Kleid anhaben
werden, dann leiste ich nur zu gerne Erste Hilfe.«

Am liebsten wiirde ich die Worte sofort wieder zurtuckneh-
men, doch sie lichelt mich nur kokett an und tritt aus der Tur.
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