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Ausbrecherin 

Lena war gegen den elektrischen Garagentoröffner. Und sie hat 

sich durchgesetzt, bei dieser Kleinigkeit, so wie sie sich oft 

durchsetzt, bei Kleinigkeiten. Also muss sie jetzt aussteigen, 

die Garage öffnen, den Nachbarn grüßen. Sie sieht, wie er den 

Kopf schüttelt, darüber, dass sie keinen elektrischen 

Garagentoröffner hat. Sieht es, ohne hinzuschauen, denn so ist 

es, auf dem Dorf. Alles hier ist so gleich, so immer schon 

gewesen, dass sie nicht mehr hinschauen muss. 

Lena hätte am liebsten gar kein Auto, wegen des Klimas und 

weil sie gerne Rad fährt. Aber dazu sind die Wege zu weit, 

hier auf dem Land. Immerhin fährt sie einen Kleinwagen. In den 

Nachbargaragen parken die SUVs, als würden die Nachbarn 

täglich damit die Voralpen direkt hinter dem Dorf bezwingen. 

Lena hievt die Ikeatasche mit den Einkäufen auf die 

Schulter. Bevor sie die Haustür aufschließt, zwingt sie sich, 

kurz die Augen zu schließen und durchzuatmen. Die Woche war 

anstrengend, zwei Kinder in der Kita haben gekränkelt und 

ständig geweint, Gisela hat dazu gemeckert. Jetzt wünscht Lena 

sich nichts mehr als einen entspannten Freitagabend, sie will 

einfach nur die Füße hochlegen, vielleicht ein Buch lesen, 

vielleicht sogar zeichnen. Robert ist nicht da, er ist mit 

Kollegen zu einem Betriebsausflug gefahren, Survival im Wald. 

Es könnte ein schöner Abend werden. 

Der Träger der Tasche schneidet ihr in die Schulter, Lena 

gibt sich einen Ruck und schließt die Tür auf. 

„Mama?“, sagt sie leise.  

Alles ist ruhig. Immerhin. Gestern hat sie ihre Mutter 

weinend gefunden, im Badezimmer. An den Grund für das Weinen 

konnte die Mutter sich nicht erinnern, was sie noch trauriger 

gemacht hat. Irgendwann dachte Lena, dass sie nur noch um den 

vergessenen Grund weinte. Erst als Lena sie an den Küchentisch 

manövriert hat, ihr ein Leberwurstbrot geschmiert hat, wurde 

es besser, und die Mutter lachte plötzlich wie ein Kind.  

Lena geht in die Küche, stellt die Tasche auf den Tisch, 

räumt schnell die Lebensmittel, die sie für ihre Mutter 
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gekauft hat, weg. Milch, Butter, Eier, Johannisbeermarmelade, 

obwohl sich die Mutter vor ein paar Tagen auch nicht mehr 

daran erinnern konnte, dass sie Johannisbeermarmelade mag.  

Die Sachen für sich lässt sie erstmal in der Tasche und 

schaut nach ihrer Mutter. 

Als Lena in den Flur tritt, kommt sie ihr schon entgegen, 

mit schnellen, etwas unsicheren Schritten und wutverzerrtem 

Gesicht. 

„Du Dieb! Schleich die naus aus meinem Haus“, schreit die 

Mutter, reißt die Hand nach oben. Lenas erste Reaktion kommt 

ganz von unten, aus der Kindheit, sie duckt sich weg und der 

Schlag geht ins Leere. Ihre Mutter taumelt, hält sich am 

Türrahmen fest.  

„Mama, ich bin`s“, sagt Lena. In ihren Ohren rauscht es und 

ihr Herzschlag dröhnt so laut, dass sie die eigene Stimme nur 

gedämpft hört. Jetzt ist es also soweit. „Ich bin es, Lena“, 

wiederholt sie. 

„Das sagen sie alle“, sagt die Mutter kalt. Lena sieht die 

Irritation in ihren Augen, die Mutter weiß, sie hat etwas 

falsch gemacht, aber sie weiß nicht was. 

Lena blinzelt schnell ein paar Tränen zur Seite, das kann 

sie gut. Nichts anmerken lassen, nicht noch mehr Unruhe in das 

kaputte Hirn bringen, Gewohnheiten aufrecht erhalten. 

„Hast du Hunger? Ich mach dir ein paar Brote“, sagt sie, die 

Wörter klingen wie ausgeschnitten, fallen zu Boden und liegen 

dort herum, sperrig und nutzlos.  

Lena geht zurück in die Küche, schmiert mechanisch zwei 

Brote, normalerweise würde sie sich setzen, ihrer Mutter 

Gesellschaft leisten, aber das kann sie heute nicht. Die 

Mutter beobachtet sie mit misstrauischen Blicken, Lena 

schnappt sich die Ikeatasche, geht die Treppe nach oben in 

ihre Wohnung.  

Die Tür fällt hinter ihr zu und Lena hockt sich direkt 

daneben, rutsch mit dem Rücken an der Wand nach unten auf den 

Boden. 
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Es ist normal, dass sie einen irgendwann nicht mehr 

erkennen. Aber Lena hat das Gefühl, ihre Mutter macht es 

absichtlich, um sie zu quälen.  

 

Lena sitzt lange auf dem Boden, sie hört, wie das Auto vom 

Pflegedienst kommt. Sie kommen jeden Tag zweimal, zum 

Aufstehen und zum ins Bett bringen. Sie lauscht auf Geräusche 

von unten, vielleicht hält die Mutter auch Rosa für eine 

Einbrecherin, aber es ist ruhig, nur leises Gemurmel dringt 

nach oben und Lena spürt einen eifersüchtigen Stich in der 

Brust.  

Später steht sie auf, wandert durch die Wohnung, alles hier 

erscheint ihr fremd, der Schreibtisch, die Stifte, das Papier  

in der Schublade. Das Kissen in ihrem Bett. Sie kann nicht 

schlafen, sie kann eigentlich gar nichts mehr, von innen 

drückt Leere gegen ihre Schädeldecke.  

Sie starrt vor sich hin und als es draußen langsam hell 

wird, packt sie die Lebensmittel aus der Ikeatasche in den 

Kühlschrank, und ihre wichtigsten Habseligkeiten in die 

Ikeatasche, ihre Zeichnungen, den Laptop, ein paar Klamotten. 

Nichts davon fühlt sich an, als würde es ihr gehören, auch 

nicht der lila Kapuzenzipper mit den Flecken, der schon so alt 

ist. Sie schleicht sich aus dem Haus wie eine Diebin. Wenn sie 

nicht mehr erkannt wird, existiert sie auch nicht mehr. 

 

* 

Auf dem Weg zum Bahnhof versucht Lena, sich alles nochmal 

genau einzuprägen. Die Kastanien, die Kirche mit dem 

Zwiebelturm, das Wirtshaus, die ausgediente Telefonzelle, 

hinter der sie heimlich ihre ersten Zigaretten geraucht hat, 

das kleine Häuschen an der Steigung, wo früher ihre 

Schulfreundin gewohnt hat.  

Schon damals hat sie sich ausgemalt, wie es wäre, abzuhauen, 

einfach so von zu Hause und aus dem Dorf wegzugehen. Und 

jetzt, mit fünfunddreißig, tut sie es.  
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Genauso hat sie es sich vorgestellt. Dass sie die lange 

Straße bis zum Bahnhof gehen muss, zum ersten Zug, ohne 

gesehen zu werden. Langsam spürt sie sich wieder, die kalte 

Luft auf ihren Wangen, die Steinchen unter ihren Schuhen. 

Lena hat ihre Kapuze über den Kopf gezogen, sie ist früh 

dran, und sie geht ganz bis zum Ende des eingleisigen 

Bahnsteigs, steht im Dunklen wie eine Verbrecherin, eine 

Ausbrecherin.  

Endlich kommt der Zug, Lena steigt ein, kurz ist da ein 

wildes, freies Jubeln in ihr. 

Schon als Kind wusste sie, der Zug nach München ist die 

einzige Richtung, denn in die andere Richtung liegen die Berge 

und dann Österreich, und dann könnte sie gleich zu Hause 

bleiben. Was sie als Kind ja auch gemacht hatte.  

Und eigentlich ist sie nicht nur als Kind zu Hause 

geblieben, sie ist immer zu Hause geblieben, ist nur ein 

Stockwerk höher gezogen, zusammen mit Robert, in die Wohnung 

über ihren Eltern, und hat eine Ausbildung zur Erzieherin 

angefangen. 

Das war doch praktisch, nah an der Familie, die sich 

jederzeit um das Enkelkind kümmern kann. Das Enkelkind, dass 

dann nicht kam, und auf das alle ungeduldig warteten, außer 

sie, denn aus irgendeinem Grund war da kein Warten in ihr, und 

sie hatte fast ein schlechtes Gewissen, vielleicht wurde sie 

deshalb nicht schwanger, weil sie es sich einfach nicht genug 

wünschte, das Kind. 

Auch jetzt ist München die erste Richtung, München und von 

dort aus Berlin. Lena schaut aus dem Fenster, sie will sich 

noch von den Kurven und vom Wald verabschieden. Aber so 

richtig gelingt ihr das nicht, immer wieder versucht sie, 

genau hinzusehen, sich alles einzuprägen, aber die Landschaft 

ist schon abgenutzt vom vielen Schauen, so dass ihr Blick 

daran abgleitet, nach innen, wo es jetzt ruhig ist. Das 

überrascht sie ein bisschen, sie hat sich Weglaufen 

aufregender vorgestellt. 
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Je näher sie dem Münchner Hauptbahnhof kommen, desto voller 

wird der Zug. Bei jedem Halt fürchtet Lena, dass jemand 

einsteigt, den sie kennt. Na gut, es ist nicht schwer, eine 

Ausrede zu finden. Sie fährt einfach nach München, einkaufen, 

da ist nichts dabei. Nur fühlt sie sich kaum in der Lage, 

jetzt eine normale Unterhaltung zu führen. Sie lehnt sich an 

die Scheibe, schließt die Augen und stellt sich schlafend. Aus 

der Dunkelheit hinter ihren Augenlidern tauchen Fragen auf. 

Was tust du da gerade? Gehst du einfach? Lena tastet in 

ihrer Jackentasche nach dem Zugticket, das sie sich vorher am 

Automaten gekauft hat, hält sich an dem Stück Papier fest.  
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Doris 

Später im Zug nach Berlin nickt sie ein, sie hat die Nacht 

kaum geschlafen. In Würzburg wacht sie auf, weil viele Leute 

ein und aussteigen. Eine Frau in ihrem Alter setzt sich neben 

Lena. Sie will ihr Handy einstöpseln und verheddert sich dabei 

in Lenas Jacke. 

„Oh je, sorry“, sagt sie und lacht. „Voll übergriffig.“ 

Lena schüttelt den Kopf. „Alles gut“, sagt sie. 

„Hi, ich bin Doris“, sagt die Frau und hält ihr die Hand 

hin. Doris hat ein freundliches Gesicht mit Sommersprossen und 

einem kleinen Nasenpiercing, kurze gelockte Haare und trägt 

eine quadratische Jeansjacke, die Lena an Spongebob denken 

lässt.  

Sie holt eine Tupperbox aus ihrem Rucksack und klappt den 

Tisch herunter. 

„Hier, greif zu“, sagt sie. 

In der Tupperbox sind Gemüsesticks und Käsewürfel. Lena 

schüttelt lächelnd den Kopf. 

„Na komm, nimm schon. Ich komme gerade von meinen Eltern und 

meine Mutter packt mir immer ein Fresspaket, als gäbe es in 

Berlin nichts zu essen.“ 

Der Satz sticht in Lenas Brustkorb aus und sie greift 

schnell ein Stück Paprika, um ihn hinunter zu würgen. 

„Wohnst du in Berlin?“, fragt sie.  

„Ja, genau, ich bin vor ewigen Jahren nach Berlin gezogen. 

Aufgewachsen bin ich in Würzburg.“ 

Doris erzählt, sie redet über die Mietpreise in Berlin und 

in Würzburg, darüber, dass sie Vegetarierin ist, und nur bei 

den Besuchen bei ihren Eltern eine Ausnahme macht, dass sie in 

einer WG lebt und dass ihre Eltern mit dem Wohnmobil zu Besuch 

kommen wollen. 

Lena nickt und sagt ab und zu „mhm“, oder Ähnliches, es 

macht ihr Spaß, Doris zuzuhören, es lenkt sie ab von den 

Fragen in ihrem Inneren, die immer dringlicher werden. 

„Oh je, jetzt hab ich dich aber zugequatscht, das ist 

eigentlich gar nicht meine Art, ich bin nur immer so 
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überdreht, wenn ich von meinen Eltern komme. Wie ist es denn 

mit dir, lebst du auch in Berlin?“ 

Lena nickt und schiebt sich einen Käsewürfel in den Mund. 

„Und was machst du so?“, fragt Doris.  

Lena wandert in Gedanken zu den Zeichnungen auf dem Boden 

der Ikeatasche, Miniaturen, kaum größer als eine 

Streichholzschachtel.  

„Ich studiere Kunst“, sagt sie. 
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„Kunst kann man nicht studieren“, sagt ihre Mutter. 

„Doch kann man schon“, widerspricht Lena. 

Der Vater schweigt. Sie sitzen am Küchentisch, vor ihnen die 

Teller mit dicker Erbsensuppe. Von draußen drückt der November 

gegen die Fenster und Lena hat die Ergebnisse des 

Berufseignungstests zurückbekommen. Keramikerin soll sie 

werden, oder Erzieherin oder Krankenschwester. 

„Ja, kann man schon“, lenkt die Mutter ein. „Aber damit 

kannst du kein Geld verdienen, verstehst du? Das ist kein 

Beruf. Da brauchst du reiche Eltern und dann einen reichen 

Mann.“ 

Lena sagt nichts. Ihre Eltern sind nicht reich und sich von 

einem Mann aushalten zu lassen kommt gar nicht infrage. Wie 

genau man als Künstlerin Geld verdienen soll, ist ihr auch 

nicht ganz klar, aber das würde sie ja vielleicht im Studium 

lernen.  

„Überhaupt gibt es da doch bestimmt eine Aufnahmeprüfung, 

für so ein Studium“, sagt ihre Mutter. 

Lena nickt.  

„Na siehst du.“ Die Mutter steht auf und füllt dem Vater 

Suppe nach. 

„Du auch?“, sie deutet auf Lenas halbvollen Teller. Die 

schüttelt den Kopf. Der Appetit ist ihr vergangen. 
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„Ach cool“, sagt Doris. „Meine Mitbewohnerin hat an der UdK 

Design studiert. An welcher Uni bist du denn?“ 

Unter Lenas Achseln breitet sich der Schweiß aus, sie spürt, 

wie sie rot wird. Hätte sie nur ihre Klappe gehalten. Sie 

trinkt einen Schluck aus ihrer Wasserflasche, um Zeit zu 

gewinnen.  

„Auch UdK“, nuschelt sie dann. 

„Ahja, sehr gut. Und was machst du so?“ 

Sie runzelt die Stirn. Was meint sie jetzt? „Ich hab sonst 

eigentlich gar nicht viel Zeit, was zu machen“, sagt sie. 

Doris lacht kurz und schnaubend auf, als hätte sie einen 

guten Witz gemacht. 

„Ich meine, was für Kunst machst du?“ 

Lenas Gesicht wird noch eine Spur heißer, sie will nur noch 

raus aus diesem Gespräch. Am liebsten einfach davon laufen, 

dabei ist sie doch gerade erst davon gelaufen, wieso ist sie 

jetzt eingekeilt zwischen Doris, dem Zugfenster und ihren 

Fragen?  

„Zeichnungen“, platzt es aus ihr heraus, und ihre Stimme ist 

so belegt, dass sie sich räuspern muss. „Ich zeichne. So ganz 

kleine Miniaturen, mit Bleistift. Sind nicht größer als eine 

Streichholzschachtel.“ 

Es gibt nur zwei Personen, der sie jemals die Miniaturen 

gezeigt hat. Sie hat sonst nie jemanden von ihnen erzählt, 

jetzt hängen diese drei Sätze über ihr in der Luft. Sie hat 

das Gefühl, das ganze Abteil hat sie gehört, ihr Herz hämmert 

und ein Teil vor ihr hätte die Zeichnungen am liebsten aus der 

Tasche gekramt und sie Doris gezeigt, während ein anderer Teil 

sich gerne für immer unter den Sitzen verkriechen würde. 

„Das klingt interessant. Weg von diesem 

superkapitalistischen Trend, dass alles immer größer sein 

muss. Gigantismus, oder wie nennt man das? Wobei, die Arbeiten 

von Katharina Grosse sind natürlich schon heftig.“ 

Lena nickt unbestimmt und macht Mhm, diesen Namen hat sie 

noch nie gehört. 
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„Ich war mal in einer Installation von ihr, das hat mich 

fast umgehauen. Sich so viel Raum zunehmen, gerade als Frau, 

das ist schon toll“, sagt Doris. „Hast du denn auch schon mal 

was ausgestellt?“ 

Lena schüttelt den Kopf. Eine Ausstellung, das ist selbst 

für die Lena, die sie gerade erfunden hat, völlig undenkbar. 

„So weit bin ich noch nicht“, sagt sie bestimmt.  

„Ach, das darfst du nicht so eng sehen. Es gibt doch so 

viele Spaces in Berlin, da kann man doch auch ausstellen, wenn 

man noch nicht perfekt ist, das ist man sowieso nie. Kennst du 

das Studio Winfried in Neukölln?“ 

Wieder schüttelt sie den Kopf. „Studio Winfried“, notiert 

sie sich in ihrem Hirn.  

„Echt nicht? Na ja, egal, ich mag so Namedropping eigentlich 

auch nicht, man kann ja nicht jeden Off-Space kennen. 

Jedenfalls, da hat eine Freundin von mir neulich ausgestellt, 

mit ein paar Leuten zusammen. Auch alle noch im Studium, die 

haben dann aus unfertigen Entwürfen eine große Collage gebaut, 

wo die Besucher*innen eigene Sachen dazu kleben durften. Und 

die Finnisage war eine Schaumparty, alles ist kaputt gerissen 

und der halbe Raum mit Schaum geflutet worden.“ 

Das Wort Schaumparty ruft die Erinnerung an eine Feier in 

der Dorfhalle vor vielen Jahren hervor und in Lenas Kehle 

steigt der Geschmack von Malibu-Kirsch und Erbrochenem nach 

oben. 

„Ich muss mal kurz auf die Toilette“, sagt sie und Doris 

macht ihr Platz. 

 

Lena geht an den Toiletten vorbei, durchs nächste und 

übernächste Abteil. Im Gang bleibt sie stehen, drückt ihren 

Kopf gegen die kühle Scheibe. Was macht sie nur hier? Wieso 

hat sie über das Kunststudium gesprochen? Das hat sie nun 

davon, sie fühlt sich wie eine Idiotin. Sie sehnt sich danach, 

alleine zu sein, ohne Fragen, ohne Wörter und Namen, die sie 

nicht kennt. Der Wald fällt ihr ein, der Wald zu Hause, 

moosig, knorrig, und sie muss ein paar Tränen wegblinzeln. 
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Ihre Stirn hinterlässt einen öligen Abdruck auf der 

Fensterscheibe, schemenhaft schaut ihr die Spiegelung ihres 

Gesichts entgegen, fettig, platt, langweilig, wie ein 

Pfannkuchen. Ein Pfannkuchen auf dem Weg nach Berlin. 

Sie schüttelt den Kopf und strafft die Schultern. Sie wird 

jetzt zurückgehen, und das Gespräch mit Doris einfach in 

andere Bahnen lenken, oder vielleicht am besten ganz 

abbrechen. 

„Wo in Berlin lebst du denn eigentlich?“, fragt Doris, als 

sie wieder sitzt. 

„Neukölln“, antwortet sie und wundert sich, wo das herkommt.  

„Echt? Und du kennst nicht das Studio Winfried? Krass. Da 

siehst du mal, das ist Berlin. Es gibt einfach so viele 

Bubbles nebeneinander.“ Doris macht ein begeistertes Gesicht, 

Lena fühlt, wie sich ihr Kiefer verkrampft. 

„Und wo bist du dann so unterwegs?“, fragt Doris. 

Lena zuckt die Schultern, ihre Wangen fühlen sich brennend 

heiß an. „Ich bin eigentlich nicht so viel unterwegs“, sagt 

sie leise. 

Doris runzelt die Stirn. „Na ja, musst du ja auch nicht. Und 

wie lange lebst du eigentlich schon in Berlin?“ 

„Ein paar Jahre“, sagt Lena.  

„Weil man nämlich deinen Dialekt noch so deutlich hört.“ 

Doris Gesichtsausdruck hat sich verändert, die Freundlichkeit 

ist zu etwas Fragendem geworden. „Versteh mich nicht falsch, 

ich finde das total sympatisch, dieses rollende r und so, aber 

bei mir war das nach ein paar Jahren so gut wie weg.“ 

Lenas Gesicht glüht vor Wut und vor Scham, am liebsten würde 

sie sich die Zunge abbeißen. 

„Ich bin noch nicht so lange da“, sagt sie. 

Doris sieht sie aufmerksam an. „Ich glaube, unser Gespräch 

ist irgendwo falsch abgebogen. Sorry dafür. Ich lass dich 

einfach in Ruhe.“ Sie beugt sich zu ihrem Rucksack und holt 

einen Laptop heraus.  

Lena nickt und blinzelt eine Träne zur Seite. Der erste 

Kontakt zu jemand aus Berlin, und innerhalb weniger Minuten 
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steht sie da wie der Dorftrampel, der sie ja auch ist. 

Entlarvt. 

 

* 

Irgendwann während der nächsten Stunde heftet sich Lenas 

Blick auf die Ikea Tragetasche. Warum ausgerechnet die? Warum 

hat sie keinen Rucksack oder Koffer genommen? Lena kann sich 

die Frage selbst nicht beantworten, es wäre kein Problem 

gewesen, entweder einen großen Wanderrucksack oder den 

Rollkoffer aus dem Keller nach oben zu holen. Stattdessen hat 

sie ihre Sachen, alles, was ihr mitnehmenswert erschienen war, 

in die blaue Tasche geworfen, in der sie sonst den 

Wocheneinkauf transportiert. Und nun fühlt sie sich schon beim 

Anblick dermaßen inkompetent. Die Tasche ist oben an den 

Griffen notdürftig zugebunden, einen Verschluss hat sie nicht. 

In Berlin, in der S-Bahn oder am Bahnhof, wird sich jede*r 

daran bedienen können. Dorftrampel, der sie ist, hat sie das 

natürlich nicht bedacht. Vielleicht waren es andere Gründe, 

vielleicht wäre sie aufgefallen, mit einem Reiserucksack oder 

einem Koffer, natürlich, der Koffer hätte Lärm gemacht auf der 

morgendlichen, stillen Dorfstraße, hätte die Gesichter hinter 

die Gardinen gelockt. Oder vielleicht wollte sie einfach nicht 

zu viel mitnehmen, aus dem alten Leben, ihr Gepäck ist 

dürftig, die Tasche nur halb voll. Lena kann sich jedenfalls 

nicht daran erinnern, die Sache mit der Tasche bewusst 

entschieden zu haben, und nun krallen sich ihre Gedanken daran 

fest, die Tasche als Beweis für ihre Unzulänglichkeit.  

 

Eine Durchsage knarzt aus den Lautsprechern, „In Kürze 

erreichen wir Berlin Hauptbahnhof“, obwohl draußen noch alles 

grün ist, Felder, weite Flächen, kleine Seen. Dann plötzlich 

die Stadt, ganz nah an den Gleisen, aufgeplatzte Häuserwände, 

abgeblätterter Putz, überall Graffiti, als würden die Gebäude 

sich häuten, Schicht für Schicht. 

Wie man so nah an den Gleisen wohnen kann, fragt sich Lena. 

Dann wieder Schrebergärten, ein Fluss, der Blick auf ein 



 
Lucie Kolb, lucie.kolb@gmx.de   Bunte Tage, graue Nächte 

13 
 

riesiges Autobahnkreuz. Im Zug breitet sich Unruhe aus, Koffer 

werden von Ablagen geholt, alles macht sich zum Aussteigen 

bereit. Lenas Körper kribbelt, ist von einem klebrigen 

Schweißfilm überzogen, die Müdigkeit und die Aufregung mischen 

sich zu einem ekelhaften Flirren. 
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U-Bahn 

Lena lässt Doris zuerst aussteigen und nimmt dann die Tür in 

der anderen Richtung. 

Am Bahnhof treiben die aussteigenden Massen an ihr vorbei. 

Wie ein Stein im Wasser steht sie in der Menschenflut, die 

sich um sie herum die Wege bahnt, sie klammert sich an die 

Tasche über ihrer Schulter und fühlt sich gestrandet.  

„Weißt du nicht, wohin?“. Lena zuckt zusammen und krallt 

sich noch stärker an ihre Tasche. Vor ihr steht wieder Doris. 

„Du wohnst nicht in Berlin und du studierst auch nicht 

Kunst, stimmt`s?“ 

In Lenas Hirn breitet sich Ratlosigkeit aus, darüber, dass 

ihrer Lüge so offensichtlich ist, aber auch darüber, dass 

Doris sie damit konfrontiert. 

„Ich hab bis heute Morgen in Gumbach gewohnt und war 

Erzieherin“, sagt sie. 

„Und jetzt bist du von zu Hause abgehauen?“, fragt Doris mit 

blitzenden Augen. 

Lena nickt.  

„Bei uns in der WG ist gerade ein Zimmer frei, möchtest du 

da erstmal schlafen?“ 

Lena nickt wieder „Ja, gerne.“ Die Sehnsucht nach einem Bett 

und einer Tür, die sie hinter sich schließen kann, ist größer 

als die Scham und alles andere.  

 

* 

Sie fahren erst mit der S-Bahn und dann mit der U-Bahn, und 

Lena versucht, die Peinlichkeit über die Situation zu 

verdrängen, es fällt ihr leicht, denn sie hat viel zu tun: die 

vielen Menschen um sich herum beobachten, aus dem Fenster 

schauen, wo die vollgerümpelte Stadt an ihr vorbeizieht und 

sie begrüßt, sich die Stationen einprägen, an denen die Bahn 

hält, die Ikeatasche umklammert halten.  

 

Am U-Bahnhof Schlesisches Tor steigen sie aus. Als erstes 

fallen Lena die Tauben auf, die zwischen den Menschenbeinen 
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umherlaufen, als zweites die Patina, die über allem zu liegen 

scheint, eine Patina aus Schmutz, vielleicht sogar Ruß, wie zu 

den Anfangszeiten der Industrialisierung. Alles ist von einem 

graubraunem Schleier überzogen, die Treppen, die hohen Wände, 

sogar die Menschen, die an diesem Bahnhof zu leben scheinen. 

Sie hält ihre Tasche gut fest, aber niemand interessiert sich 

für sie und kurz darauf treten sie nach draußen, auf ein Art 

Verkehrsinsel. Lena will stehen bleiben, sich umschauen, die 

Situation erfassen, merkt aber, dass sie dann den Verkehr 

aufhält, und Verkehr gibt es hier viel, Menschen, zu Fuß oder 

auf Fahrrädern und Rollern, die Autos auf der vierspurigen 

Straße, aus der die Bahnstation ragt wie ein Leuchtturm, und 

die Bahnen, die über sie hinwegrattern. 

Als sie die Straße überqueren hält sie sich eng an Doris, 

ihr kommt hier alles wirr, ungeordnet und laut vor, sie muss 

die Stimme heben, um den Lärm zu übertönen. 

„Mein Gott, ist hier viel los!“, ruft sie.  

Doris lacht. „Es ist noch nicht mal Rushhour. Du wirst dich 

dran gewöhnen, und irgendwann fällt dir das gar nicht mehr 

auf. Ich bin jedes Mal froh, wenn ich wieder in Berlin bin.“  

Obwohl Lena bezweifelt, dass sie sich daran gewöhnen wird, 

läuft bei Doris` Worten ein warmes Gefühl durch ihren Körper. 

Sie sagt es mit einer Bestimmtheit, als gäbe es gar keine 

Zweifel daran, dass Lena hier leben und sich wohlfühlen wird, 

Teil des Ganzen sein wird.  

Sie gehen ein Stück an der großen Straße entlang und biegend 

dann ab in eine kleinere, in der wenige Autos fahren.  

Auf jeder Seite der Straße stehen vier- bis fünfstöckige 

Häuser, und unten in den Häusern sind kleine Läden, 

Restaurants, Kneipen oder Imbissbuden, dazwischen Ramschläden, 

die Plastikzeug verkaufen. Jedes Haus, jede freie Wandfläche 

ist mit Graffiti überzogen.  

Vor den Gastronomiebetrieben sitzen Menschen auf kleinen 

Stühlen, es ist angenehm warm, einer der ersten richtigen 

Frühlingstage, und es ist voll.  
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Etwas von der Frühlingsstimmung schwappt auf Lena über, sie 

nimmt im Vorbeigehen die Teller und Getränke der Leute wahr 

und möchte am liebsten überall probieren. In ihrem Dorf gibt 

es einen Döner- und Falafelwagen, ein Dorf weiter kann man 

sich gebratene Nudeln kaufen. Hier gibt es libanesische, 

israelische, italienische, koreanische Imbisse auf 50 Metern. 

„Jetzt sind wir schon an mehr Gastronomie entlanggelaufen, 

als es bei uns im Dorf überhaupt gibt“, sagt Lena. 

Doris schaut sie von der Seite an und lächelt. 

„Kulturschock, oder?“ 

„Absolut.“ Lena nickt. 

„Wir sind hier im Wrangelkiez“, erzählt Doris im 

Fremdenführer*innen Ton. „Ein kleiner Kiez mitten in 

Kreuzberg.“ 

Sie biegen in eine weitere, kleinere Straße ein, die von 

hohen Bäumen gesäumt ist. Im Gegensatz zum Trubel auf 

Wrangelstraße ist es hier ruhig. 

„Da vorne wohnen wir.“ 

Die Eingangstür ist groß, rot, und mit Aufklebern übersät. 

Lena hat keine Zeit sie genauer anzuschauen, sie nimmt nur 

einen wahr, lila, eine geballte Faust, ein Schriftzug: 

„Feminismus für alle“. Das gefällt ihr. Manchmal hat sie sich 

mit Melli über Feminismus unterhalten, darüber, wie schon bei 

ihr im Kindergarten Rollenbilder geprägt werden, wie es, außer 

blau und rosa, keine Farben gibt. Wie ungerecht es ist, das 

Melli als technische Zeichnerin weniger verdient als ihre 

männlichen Kollegen, und dass Lena gar keine männlichen 

Kollegen hat. 

So haben sie gesprochen und geschimpft, und dann doch wieder 

zu Hause das Bett gemacht, die Spülmaschine ausgeräumt, 

Geburtstagsgeschenke organisiert. 
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* 

„Wir wohnen hier zu dritt“, sagt Doris, während sie die 

Treppen nach oben gehen. „Marla, Jaika, und ich. Marla ist zur 

Zeit nicht da, sie ist für drei Monate in Belgien. Ihr Zimmer 

ist frei, du kannst erstmal ein, zwei Nächte bleiben, und dann 

sehen wir weiter.“ 

Lena weiß nicht, was sie sagen soll. Die 

Selbstverständlichkeit, mit der Doris sie bei ihr aufnimmt, 

kommt ihr vor wie in einem Märchen.  

Doris schließt die Tür auf und sie betritt die Wohnung. Der 

Geruch nach Kaffee, Staub und Schlaf steigt ihr in die Nase, 

sie fühlt sich sofort wohl. Im Flur liegt ein ganzer Haufen 

Schuhe, vor allem Sneakers in verschiedenen 

Auslatschungsgraden.  

Durch die offenen Zimmertüren fällt helles Licht in den 

Flur, Doris führt sie herum. Alle Räume haben einen dunklen 

Dielenboden, hohe Decken und große Fenster. Auf der linken 

Seite liegt die Küche, alles sieht ein wenig verschrammelt und 

unaufgeräumt aus, in der Ecke steht ein Haufen Leergut. 

Gegenüber ist Doris` Zimmer.  

„Meins ist etwas chaotisch“, sagt sie und bleibt in der Tür 

stehen. Tatsächlich ist ihr Zimmer nicht nur chaotisch, 

sondern auch schmutzig, das sieht Lena auf den ersten Blick, 

aber es ist ihr egal. 

„Und das ist Marlas Zimmer“. Das Zimmer ist gemütlich 

eingerichtet, mit einem französischen Bett, einem großen 

Schrank, Bücherregalen und einem Schreibtisch, außerdem steht 

eine kleine Couch in der Ecke. Und ein Wäscheständer, den 

Doris aber gleich mitnimmt und in ihr Zimmer trägt. 

„Willst du dich erstmal hinlegen? Du siehst aus, als wäre es 

nötig.“ 

Lena nickt. „Ja, gerne. Danke.“ 

„Heute Abend ist ne Party bei Freund*innen, vielleicht 

willst du ja mitkommen, wenn du wieder fit bist.“ 

Bloß nicht, schießt es Lena durch den Kopf.  
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Minestrone 

Und dann ist die Tür zu und Lena ist alleine, das erste Mal, 

seit sie in Gumbach in den Bus eingestiegen ist, von den 

Aufenthalten auf der Zugtoilette mal abgesehen. Sie stellt die 

Ikeatasche auf den Boden und steht unschlüssig im Zimmer, 

schaut sich um und versucht, zu realisieren, was für ein Glück 

sie hatte. Eigentlich hat sie damit gerechnet, die erste Woche 

in einer Jugendherberge oder einem Hostel unterzukommen, was 

natürlich teuer gewesen wäre. Jetzt hat sie, zumindest für den 

Anfang, eine Unterkunft und mit Doris auch noch eine nette und 

kompetente Ansprechpartnerin. 

Kurz denkt sie, dass das eigentlich zu viel Glück ist, für 

jemand, der einfach abgehauen ist, seine Mutter und den 

Partner im Stich gelassen hat. Sie versucht, den Gedanken 

schnell wieder nach hinten zu schieben, aber das macht sie 

schon die ganze Zeit, und langsam fühlt sich ihr Gehirn an, 

wie eine zu vollgestopfte Schublade, die einfach nicht mehr 

schließen will. Sie geht zum Fenster, reißt es weit auf und 

schaut hinaus, von hier aus sieht sie die Straße, direkt vor 

sich eine Baumkrone, die Stimmen der Menschen auf dem 

Bürgersteig dringen leise zu ihr herauf. 

Sie gräbt ihr Handy von ganz unten aus der Tasche und legt 

sich damit aufs Bett. Es ist ausgeschaltet. Bestimmt hat der 

Pflegedienst schon versucht, sie zu erreichen, und Robert wird 

sich wundern, warum sie seine Nachrichten nicht beantwortet. 

Ohne es anzuschalten hält sie es in der Hand, und dann fängt 

sie an zu weinen, haltlos, als wäre ein Damm gebrochen, sie 

versucht, es zurückzuhalten, aber es geht nicht, sie presst 

sich ein Kissen auf den Kopf, weil sie laut schluchzen muss. 

Am liebsten würde sie schreien, weil innerlich plötzlich alles 

so schmerzt, und sie fürchtet, dass sie diesen Schmerz jetzt 

immer fühlen muss, weil es kein Zurück gibt, und das, was sie 

getan hat, sich nicht rückgängig machen lässt.  
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* 

Irgendwann wird das Weinen weniger und sie schläft ein. Als 

sie aufwacht, ist es dunkel. Eine Weile liegt Lena nur da und 

starrt ins Zimmer. Die fremden Möbel schauen sie stumm an, 

ohne zu bewerten. Ab und zu fährt draußen ein Auto vorbei und 

schickt einen Streifen Scheinwerferlicht herein, der durchs 

Zimmer wandert.  

Lena hat Kopfschmerzen. Sie weiß nicht, wie spät es ist. Das 

Handy ist immer noch aus und sie hat auch nicht vor, es 

anzumachen. Morgen vielleicht. 

Aus der Wohnung hört sie es klappern, vermutlich in der 

Küche.  

Sie steht auf, erst geht sie ins Bad, froh, auf dem Flur 

niemand zu begegnen.  

Das Badezimmer ist klein und jeder freie Fleck ist 

vollgestellt mit Pflegeprodukten, manche Fläschchen sehen so 

aus, als würden sie schon seit Jahren dort stehen.  

Lena geht aufs Klo und wäscht sich das Gesicht mit kaltem 

Wasser. Sie betrachtet sich im Spiegel. Die Augen dunkel und 

traurig, aber nicht zu verheult, das ist gut.  

Vor der Küchentür strafft sie ihre Schultern und atmet 

einmal tief ein. 

Doris steht am Herd und rührt in einem großen Topf. Der 

Geruch steigt Lena in die Nase und legt sich sofort wie eine 

warme Hand um ihr Herz. Sie stellt sich neben Doris, um in den 

Topf zu schauen. 

„Was kochst du?“ 

„Minestrone. Schön, dass du wach bist, sie ist gleich 

fertig. Holst du uns den Weißwein aus dem Kühlschrank?“ 

Lena öffnet die Flasche und freut sich, dass sie direkt die 

Gläser findet.  

Dann sitzen sie am Küchentisch, vor sich die dampfenden 

Teller, in Stücke geschnittenes Ciabatta und Parmesan. 

Die ersten Löffel essen sie schweigend.  

„Wo ist denn Jaika?“, fragt Lena dann, der Name fühlt sich 

fremd in ihrem Mund an. 
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Doris zuckt die Schultern. „Die ist viel unterwegs, 

wahrscheinlich bei ihrem Freund oder so.“ 

Lena will fragen, ob Doris auch einen Freund hat, schluckt 

die Frage aber wieder hinunter, weil sie keine Lust hat, von 

Robert zu erzählen. Es entsteht eine peinliche Stille.  

„Ich hab dich weinen hören“, sagt Doris. 

Lena verschluckt sich fast, hustet dann übertrieben, weil 

ihr die Tränen in die Augen schießen. 

„Ist okay“, sagt Doris. „Ich wollte dir nur sagen, wenn du 

reden willst, dann rede. Wenn nicht, dann ist es auch okay.“ 

Lena nickt und nimmt einen großen Schluck Weißwein. 

„Warum machst du das?“, fragt sie dann. „Warum nimmst du 

mich einfach hier auf? Machst du das öfter?“ 

Doris schüttelt den Kopf und lacht. „Nein, so was mache ich 

nicht öfter, sonst könnte ich in Berlin ein Hotel aufmachen. 

Ich fand die Situation einfach unterhaltsam. Ich hab nämlich 

schon, als du gesagt hast, dass du Kunst studierst gedacht, 

dass das nicht stimmt.“ 

Lena wird rot, gleichzeitig muss sie grinsen, das kommt vom 

Wein. „Woran lag es denn? Am Dialekt?“ 

Doris macht eine wegwerfende Handbewegung. „Halb Berlin 

spricht schwäbisch.“ Sie zuckt die Schultern. „Keine Ahnung, 

ich hab einfach `ne gute Menschenkenntnis, und außerdem ein 

Helferinnensyndrom, Sozialarbeiterin halt.“  

„Es tut mir total leid, dass ich dich angelogen habe. Das 

mache ich normalerweise überhaupt nicht.“ 

„Das hab ich gemerkt, kam mir nicht so vor, als hättest du 

viel Übung“, sagt Doris und lacht. Sie prosten sich über den 

Tellern zu. 

„Das“, Lena deutet auf die Minestrone, „ist übrigens die 

beste Suppe, die ich je gegessen habe. Seelentröster. Ich 

danke dir vielmals für alles.“ 

„Gerne doch.“ 

„Was ist eigentlich mit der Party, von der du vorher 

gesprochen hast?“, fragt Lena. 
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Doris schiebt den Teller beiseite. „Hast du Lust?“, fragt 

sie. 

Lena schüttelt den Kopf. „Ne, auf keinen Fall. Ein andermal 

gerne.“ 

Dann fällt ihr ein, wie schrecklich es wäre, jetzt alleine 

hierzubleiben, aber Doris sagt: „Ich auch nicht. Wir haben 

noch Wein im Kühlschrank, lass und lieber gemütlich 

quatschen.“ 
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Schallplatte 

Zwei Gläser Wein später, während sie viel über Berlin, ein 

bisschen über Bayern und kaum über wirklich Privates 

gesprochen haben, fragt Doris: „Und was willst du jetzt in 

Berlin machen? Willst du wirklich Kunst studieren?“ 

Lena zuckt die Schultern. Sie hat keinen Plan entworfen, 

bevor sie her gekommen ist, aber in ihrem Kopf hat das 

Kunststudium diesen Platz, den einer alternativen Lena, die 

nicht in Gumbach wohnt und Erzieherin ist. Vielleicht gibt es 

da noch andere Alternativen, bestimmt sogar. Wahrscheinlich 

ist ein Kunststudium sogar eine der unrealistischsten 

Alternativen. Vor allem ist es eigentlich nichts, was sie sich 

traut auszusprechen, denn wenn es einmal laut gesagt ist, wird 

man drauf festgenagelt, und dann klappt es nicht.  

„Keine Ahnung“, sagt sie und zuckt nochmal die Schultern. 

„Das mit den Miniaturen war jedenfalls nicht gelogen, 

stimmt`s?“, fragt Doris. 

Lena muss lachen. „Du bist echt eine gute Menschenkennerin. 

Nein, das war nicht gelogen.“ 

„Die würde ich gerne mal sehen.“ Doris schaut sie 

erwartungsvoll an.  

In Lenas Kopf entsteht ein kleiner Ruck, wie ein Sprung in 

einer Schallplatte, das leichte Plätschern des Abends ist 

unterbrochen von dieser Frage. Es ist nicht so, dass sie ihre 

Bilder nie jemanden zeigen würde, Robert durfte sie sehen, er 

fand sie immer schön, aber hat sich nicht wirklich dafür 

interessiert. Ihre beste Freundin Melli durfte sie sehen und 

hat sie immer etwas mehr verstanden als Robert. Sie Doris zu 

zeigen fühlt sich fast öffentlich an, als wäre sie eine Art 

Jury, die auf jeden Fall mehr Ahnung von Kunst hat als alle 

anderen, als würde sie das in Berlin leben zu einer Expertin 

für Kultur aller Art machen.  

„Natürlich nur, wenn du sie mir zeigen möchtest“, sagt Doris 

sanft. 

Vielleicht ist es der Alkohol, aber auch, dass Lena so gerne 

will, dass die Schallplatte weiterläuft. Jedenfalls steht sie 
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auf, geht in Marlas Zimmer, das sie in Gedanken schon „mein 

Zimmer“ nennt und kommt mit der Streichholzschachtel, in der 

sie die Bildchen aufbewahrt wieder. 

Lenas Herz flattert aufgeregt und sie muss grinsen, während 

Doris andächtig die Streichholzschachtel öffnet und die Bilder 

herausholt. Am liebsten würde Lena sich in den Flur flüchten,  

aber das käme ihr kindisch vor, so wartet sie, bis Doris 

fertig ist, und geht in der Zeit die Bilder in ihrem Kopf 

durch. 

Das kleine Mädchen zwischen hohen Bäumen im Wald. Der Wolf 

auf der Straße, zwischen Hochhäusern. Kühe unter 

Regenschirmen, ein Einkaufswagen an einem Flussufer. 

„Wow“, sagt Doris. „Ich finde sie toll. So schön düster. Und 

jedes erzählt eine eigene Geschichte.“ 

„Danke.“ Lena freut sich, gleichzeitig ist es etwas 

peinlich. 

„Das Format finde ich auch gut, so klein, und dass es in die 

Schachtel passt, das ist wie ein Miniatur-Büchlein. Wie kamst 

du denn darauf?“ 
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„Was soll das denn sein?“, fragt Lenas Mutter und nimmt ein 

Blatt vom Schreibtisch.  

„Hey!“, fährt Lena sie an. „Das ist privat.“ 

„Ist das ein Selbstporträt?“ Die Mutter hält das Blatt ein 

Stück von sich weg. „Das bist doch du, oder? Und um dich rum 

die große Zerstörung. Ein bisschen dramatisch, oder?“ 

„Finger weg von meinen Sachen!“ 

„Entschuldige. Ich nehm dir schon nichts weg, ich will nur 

dreckige Wäsche einsammeln.“ Sie legt das Blatt zurück. „Du 

hast bestimmt Talent Lena. Aber richtige Kunst ist das nicht.“ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
Lucie Kolb, lucie.kolb@gmx.de   Bunte Tage, graue Nächte 

25 
 

„Mangelnde Privatsphäre“, sagt Lena knapp und Doris nickt. 

„Vielleicht aber auch mangelndes Selbstvertrauen“, fügt Lena 

hinzu. Die Schallplatte ist auf jeden Fall gestoppt, es lässt 

sich leider nicht rückgängig machen. 

„Also, ich kenn mich mit Kunst jetzt auch nicht so gut aus. 

Aber das sind auf jeden Fall starke Zeichnungen. Es kostet 

nichts, sich einfach mal an der Hochschule zu bewerben, 

oder?“, sagt Doris.  

In dem Moment hört Lena einen Schlüssel in der Tür, sie 

beugt sich schnell vor und nimmt Doris die 

Streichholzschachtel aus der Hand, verbirgt sie in der Tasche 

ihres Kapuzenpullovers. Gleich darauf steht eine Frau in der 

Tür, die so hübsch ist, dass Lena sie sofort mag. Jaika hat 

dunkle, zottelige Locken und ein schmales Gesicht mit Grübchen 

an genau der richtigen Stelle. Außerdem hat sie eine Narbe, 

die sich von der Oberlippe zur Nase zieht, vermutlich von 

einer Lippenspalte. Sie ist ein bisschen betrunken, genau wie 

Lena und Doris, und lacht sich halb kaputt, als Doris ihr 

erzählt, wie sie Lena gefunden hat.  

„Na dann, herzlich willkommen“, sie prostet Lena zu und die 

fühlt sich mit einem mal ganz und gar zu Hause.  
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Morgenmuffel 

Als Lena am nächsten Tag aufsteht, sitzt Doris schon am 

Küchentisch und schaut auf ihr Handy. „Schau mal, in zwei 

Wochen ist Rundgang an der UdK, wollen wir da vielleicht 

zusammen hingehen?“  

Lena hat keine Ahnung, worum es geht. Ihr Kopf tut weh vom 

Weißwein, ihr Rücken von der ungewohnten Matratze und ihr Herz 

vom schlechten Gewissen. Heute wird sie ihr Handy anmachen 

müssen. Sie schaut im Zimmer umher, auf der Suche nach einer 

Antwort, nach Kaffee, und nach dem Ausgang, wie hat sie sich 

nur in eine Situation wie diese bringen können?  

„Ah, sorry“, sagt Doris. „Erstmal Kaffee?“ 

Lena nickt dankbar. „Gerne.“ 

Doris hantiert mit einer Espressokanne und Lena versucht, 

sich die Handgriffe genau einzuprägen, damit sie beim nächsten 

Mal selbst weiß, wo alles steht. Falls sie überhaupt länger 

hierbleibt, das muss sie unbedingt mit Doris und Jaika klären, 

später.  

„Ich bin morgens immer hellwach, wenn ich aufstehe. Alle 

Mitbewohner*innen hassen mich dafür“, sagt Doris und lacht.  

Lena hört das Sternchen vor dem innen und ihr Herz macht 

einen kleinen Hüpfer, sie hat das oft in ihrem Kopf gemacht, 

zu Hause, aber sie hat nie wirklich beim Sprechen die Pause 

gemacht, hat keinen Raum gelassen, weil das einfach nicht 

gemacht wurde in ihrem Umfeld. Sie fühlt sich feige und dumm, 

ihre Sprache kommt ihr fast steinzeitlich vor, noch dazu mit 

Dialekt. Andererseits ist sie auch froh, in Berlin redet 

bestimmt nicht jede*r so, und von Doris kann sie viel lernen. 

Schweigend trinken sie Kaffee und Lena sortiert ihre 

Gedanken. Sie wird ihr Handy anmachen müssen, ja. Aber nicht 

sofort.  

„Was hast du vorhin gesagt?“, fragt sie.  

Doris schaut vom Handy auf. „An der UdK ist Rundgang 

übernächste Woche. Den könnten wir uns vielleicht gemeinsam 

anschauen, wenn du magst. Ich war schon ewig nicht mehr bei 

einer Ausstellung“, sagt Doris. 
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„Was ist das?“, fragt Lena, denn sie hat nur Bahnhof 

verstanden. 

„UdK ist die Universität der Künste. Da, wo du vielleicht 

bald studierst.“ Sie zwinkert Lena zu.  

Lena versucht, zurückzulächeln. Da ist es. Jetzt ist sie 

festgenagelt.  

„Und was heißt Rundgang?“ 

Doris stutzt, entweder ist sie verwirrt darüber, dass Lena 

das nicht weiß, oder sie weiß es selbst nicht genau. „Da 

stellen die Studierenden ihre Arbeiten aus“, sagt sie dann. 

„Könnte doch ganz interessant sein, oder?“ 

„Auf jeden Fall“, sagt Lena und versucht, sich zu freuen.  

 

Sie frühstücken beide eine Banane und Doris schlägt vor, dass 

sie auf den Flohmarkt gehen. „Schön am Kanal entlang, das ist 

eigentlich typisch Berlin“. 

Beim Rausgehen entscheidet sich Lena in letzter Sekunde, das 

Handy hier zu lassen. Es liegt eh mit schwarzem Bildschirm wie 

tot in der Jackentasche, unterwegs wird sie es auf keinen Fall 

anmachen, also braucht sie es nicht mitschleppen, das 

schlechte Gewissen hat sie auch so.  

Sie gehen die Straße hinunter und sind bald am 

Landwehrkanal, folgen dem Parkstreifen an seinem Ufer. Es ist 

frisch, der Wind treibt Wolkenfetzen über den Himmel und ab 

und zu kommt die Sonne durch. Im Park sind die ersten Spuren 

von Frühling zu sehen, die Bäume treiben schon aus. Und es 

sind viele Leute unterwegs, Lena kann sich schwer vorstellen, 

sich daran zu gewöhnen.  

„Was machst du eigentlich genau?“, fragt sie Doris.  

„Ich arbeite für eine Beratungsstelle für Frauen, die von 

Gewalt betroffen sind. Wir machen Beratung, begleiten zu 

Terminen beim Amt, helfen, wenn es nötig ist, eine neue 

Wohnung zu finden. Und wir machen auch Veranstaltungen zu dem 

Thema, als Prävention.“ 

Lena nickt. „Das klingt ganz schön heftig.“ 
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„Ja, manchmal. Aber wenigstens habe ich das Gefühl, etwas 

Sinnvolles zu tun. Und wir sind ein gutes Team, das fängt 

vieles auf.“ 

Lena denkt an ihre Arbeitskollegin Gisela, die bitter ist 

wie Lebertran und sich gegen jede Veränderung wehrt. Dann 

fällt ihr etwas auf. 

„Du denkst aber nicht, dass ich eine von Gewalt betroffene 

Frau bin, oder?“, sie bleibt stehen und schaut Doris an. 

Doris bleibt auch stehen „Nein, eigentlich nicht. Aber das 

sieht man den Frauen meist nicht an. Und Gewalt äußert sich 

auf unterschiedliche Arten. Teilweise erzeugen die Täter eine 

unglaubliche Bedrohungsatmosphäere, ohne ein einziges Mal die 

Hand zu heben.“ 

„Ich bin jedenfalls nicht deswegen abgehauen“, sagt Lena.  

„Aber abgehauen bist du?“, fragt Doris, „so richtig, ohne 

tschüss zu sagen?“ 

 

„Tschüss“, Lenas Mutter spuckt das Wort aus wie eine bittere 

Frucht. „Tschüss sagen nur die Preißn. Tschüss“ 

 

Lena tastet nach der leeren Jackentasche, in der sonst das 

Handy ist. „Ja.“ Sie nickt.  

Sie gehen weiter und Lena sucht die richtigen Worte, um zu 

erzählen, was passiert ist. 

„Es ist nicht so einfach zu erklären. Ich wollte eigentlich 

schon immer weg. Aber immer bin ich da geblieben. Es ist auch 

nicht so, dass es mit da schlecht ging. Mein Freund, Robert, 

wir sind schon ganz lange zusammen. Und ich mag ihn.“ Sie 

schluckt den dicken Klos im Hals, der zusammen mit Roberts 

Gesicht in ihr auftaucht.  

„In letzter Zeit wurde das immer stärker, das Gefühl, dass 

ich wegmuss, als wäre ich eingesperrt, zwischen den Bergen, in 

der Wohnung, im Dorf. Als würde ich mich immer nur im Kreis 

drehen.“ 

Doris schaut sie von der Seite an und nickt.  
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„Tja und meine Mutter“, jetzt muss Lena lachen, weil sie 

sich so sehr schämt. „Die hat mich dann nicht mehr erkannt.“ 

Doris bleibt stehen.  

„Frühaltrige Demenz“, erklärt Lena. „Hat vor einem Jahr 

angefangen. Sie konnte sich nichts Neues mehr merken. Bisher 

ist sie aber ganz gut klar gekommen. Naja, und dann hat sie 

mich plötzlich nicht erkannt und als Diebin beschimpft. War 

eigentlich klar, dass das passiert.“ Lena hebt die Arme und 

lässt sie wieder fallen. „Ich hab es, glaube ich, einfach als 

Ausrede genommen, sie sitzenzulassen.“ 

Doris nickt. „Klingt so, als wäre es höchste Zeit gewesen, 

wegzugehen.“ 

Lena schüttelt den Kopf. „Eigentlich ist es der 

beschissenste Zeitpunkt, wegzugehen. Man kann doch nicht 

einfach seine Mutter alleinelassen.“ 

Doris zuckt die Schultern. „Dann musst du eben wieder 

zurück.“ 

Lena kickt einen kleinen Stein vom Weg. „Das will ich aber 

nicht“, sagt sie. 

„Ich glaube, wir sollten erstmal was essen“, sagt Doris und 

schiebt Lena nach rechts, wo der Weg aus dem Park rausführt.  

Sie holen sich in einem Imbiss eine Schale Hummus und eine 

Schale Schafskäse, dazu ein warmes Fladenbrot. Damit setzen 

sie sich auf eine Bank am Ufer.  

Lena führt in ihren Gedanken eine nein-doch-nein-doch 

Diskussion, das „dann musst du eben zurück“ hallt in ihren 

Ohren und streitet sich mit dem „das will ich aber nicht“. 

„Was bedeutet das eigentlich genau, frühaltrige Demenz?“, 

fragt Doris. „Ist das eine besondere Form der Demenz, oder 

wie?“ 

Lena schüttelt den Kopf. „Nein, das Wort gibt es eigentlich 

gar nicht. Eigentlich spricht man von Demenz in jungen Jahren. 

Meine Mutter ist 62. Anfangs waren es nur ganz kleine Dinge, 

was eben manchmal passiert. Schlüssel nicht mehr gefunden, 

Termine vergessen. Es wurde nur immer komischer, die Schlüssel 

tauchten dann im Kühlschrank auf und solche Sachen. Einmal hab 
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ich meine Mutter im Treppenhaus gefunden, im Nachthemd. Wir 

wohnen nämlich direkt über ihr.“ Lena registriert, dass Doris 

ein erstauntes Gesicht macht, und wird ein bisschen rot, will 

sich fast erklären, warum zum Teufel wohnt man über seiner 

Mutter, aber sie erzählt weiter. „Ich hab sie dann überredet, 

zum Arzt zu gehen.“ 

Lena scharrt mit den Füßen im Kies vor sich. „Das Fiese war, 

dass sie stellenweise noch ganz klar war, zu dem Zeitpunkt, 

und auch später. Also sie bekommt ganz klar mit, wie ihr Hirn 

immer löchriger wird. Ich hatte das Gefühl, dass es nach der 

Diagnose viel schneller ging, dass sie viel schneller abgebaut 

hat, aber das lag wahrscheinlich daran, dass ich genauer drauf 

geachtet habe. Und wie gesagt, sie kam eigentlich immer noch 

ganz gut zurecht in ihrer Wohnung.“ 

An der Stelle redet Lena nicht weiter, der Rest passiert in 

ihrem Kopf, dass ihre Mutter auf jeden Fall Unterstützung 

braucht und Lena in letzter Zeit immer mehr gemacht hat, und 

dass das nicht Erkennen eigentlich bedeutet, dass es aufs 

Endstadium zugeht, den letzten Gedanken denkt sie nur ganz 

leise. 

„Du hast bestimmt ein schlechtes Gewissen“, sagt Doris. „Und 

das kann dir auch niemand nehmen. Aber wahrscheinlich könntest 

du dich nicht gut um deine Mutter kümmern, wenn du dich dort 

schlecht fühlst. Und ich finde auch, dass es gesellschaftlich 

falsch ist, automatisch anzunehmen, dass du das tust. Ich 

finde, jede Person sollte das Recht haben, ihr eigenes Leben 

zu leben, und das hast du bisher verpasst.“ 

„Hmm“, macht Lena. Das ist genau das, was sie in letzter 

Zeit an sich beobachtet hat, die Ungeduld im Umgang mit ihrer 

Mutter, wieviel Kraft es sie kostet, ruhig zu bleiben, wenn 

ihre Mutter versucht, sich die Schuhe zuzubinden, sich immer 

tiefer nach unten beugt, um zu verbergen, was sie nicht mehr 

kann, dass sie nicht mehr weiß, wie die Schnürsenkel zu führen 

sind.  

 


