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Ausbrecherin

Lena war gegen den elektrischen Garagentoréffner. Und sie hat
sich durchgesetzt, bei dieser Kleinigkeit, so wie sie sich oft
durchsetzt, bei Kleinigkeiten. Also muss sie jetzt aussteigen,
die Garage O0ffnen, den Nachbarn griBen. Sie sieht, wie er den
Kopf schiittelt, dariber, dass sie keinen elektrischen
Garagentoroffner hat. Sieht es, ohne hinzuschauen, denn so ist
es, auf dem Dorf. Alles hier ist so gleich, so immer schon
gewesen, dass sie nicht mehr hinschauen muss.

Lena hétte am liebsten gar kein Auto, wegen des Klimas und
well sie gerne Rad fahrt. Aber dazu sind die Wege zu weit,
hier auf dem Land. Immerhin fa&hrt sie einen Kleinwagen. In den
Nachbargaragen parken die SUVs, als wlrden die Nachbarn
tdglich damit die Voralpen direkt hinter dem Dorf bezwingen.

Lena hievt die Ikeatasche mit den Eink&ufen auf die
Schulter. Bevor sie die Haustlr aufschlieBt, zwingt sie sich,
kurz die Augen zu schlieBen und durchzuatmen. Die Woche war
anstrengend, zwei Kinder in der Kita haben gekrankelt und
standig geweint, Gisela hat dazu gemeckert. Jetzt wiinscht Lena
sich nichts mehr als einen entspannten Freitagabend, sie will
einfach nur die FiBe hochlegen, vielleicht ein Buch lesen,
vielleicht sogar zeichnen. Robert ist nicht da, er ist mit
Kollegen zu einem Betriebsausflug gefahren, Survival im Wald.
Es konnte ein schoner Abend werden.

Der Trager der Tasche schneidet ihr in die Schulter, Lena
gibt sich einen Ruck und schlieBt die Tiur auf.

~Mama?"“, sagt sie leise.

Alles ist ruhig. Immerhin. Gestern hat sie ihre Mutter
weinend gefunden, im Badezimmer. An den Grund fir das Weinen
konnte die Mutter sich nicht erinnern, was sie noch trauriger
gemacht hat. Irgendwann dachte Lena, dass sie nur noch um den
vergessenen Grund weinte. Erst als Lena sie an den Kiichentisch
mandvriert hat, ihr ein Leberwurstbrot geschmiert hat, wurde
es besser, und die Mutter lachte plotzlich wie ein Kind.

Lena geht in die Kiche, stellt die Tasche auf den Tisch,

raumt schnell die Lebensmittel, die sie fir ihre Mutter
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gekauft hat, weg. Milch, Butter, Eier, Johannisbeermarmelade,
obwohl sich die Mutter vor ein paar Tagen auch nicht mehr
daran erinnern konnte, dass sie Johannisbeermarmelade mag.

Die Sachen fir sich lédsst sie erstmal in der Tasche und
schaut nach ihrer Mutter.

Als Lena in den Flur tritt, kommt sie ihr schon entgegen,
mit schnellen, etwas unsicheren Schritten und wutverzerrtem
Gesicht.

,Du Dieb! Schleich die naus aus meinem Haus"“, schreit die
Mutter, reift die Hand nach oben. Lenas erste Reaktion kommt
ganz von unten, aus der Kindheit, sie duckt sich weg und der
Schlag geht ins Leere. Ihre Mutter taumelt, halt sich am
Turrahmen fest.

,Mama, ich bin 's"“, sagt Lena. In ihren Ohren rauscht es und
ihr Herzschlag drohnt so laut, dass sie die eigene Stimme nur
gedampft hort. Jetzt ist es also soweit. ,Ich bin es, Lena",
wiederholt sie.

»,Das sagen sie alle“, sagt die Mutter kalt. Lena sieht die
Irritation in ihren Augen, die Mutter weil, sie hat etwas
falsch gemacht, aber sie weill nicht was.

Lena blinzelt schnell ein paar Tranen zur Seite, das kann
sie gut. Nichts anmerken lassen, nicht noch mehr Unruhe in das
kaputte Hirn bringen, Gewohnheiten aufrecht erhalten.

,Hast du Hunger? Ich mach dir ein paar Brote"“, sagt sie, die
Worter klingen wie ausgeschnitten, fallen zu Boden und liegen
dort herum, sperrig und nutzlos.

Lena geht zurick in die Kiiche, schmiert mechanisch zwei
Brote, normalerweise wiirde sie sich setzen, ihrer Mutter
Gesellschaft leisten, aber das kann sie heute nicht. Die
Mutter beobachtet sie mit misstrauischen Blicken, Lena
schnappt sich die Ikeatasche, geht die Treppe nach oben in
ihre Wohnung.

Die Tir fallt hinter ihr zu und Lena hockt sich direkt
daneben, rutsch mit dem Ricken an der Wand nach unten auf den

Boden.
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Es ist normal, dass sie einen irgendwann nicht mehr
erkennen. Aber Lena hat das Gefihl, ihre Mutter macht es

absichtlich, um sie zu qualen.

Lena sitzt lange auf dem Boden, sie hort, wie das Auto vom
Pflegedienst kommt. Sie kommen jeden Tag zweimal, zum
Aufstehen und zum ins Bett bringen. Sie lauscht auf Gerdusche
von unten, vielleicht halt die Mutter auch Rosa fir eine
Einbrecherin, aber es ist ruhig, nur leises Gemurmel dringt
nach oben und Lena spirt einen eifersiichtigen Stich in der
Brust.

Spater steht sie auf, wandert durch die Wohnung, alles hier
erscheint ihr fremd, der Schreibtisch, die Stifte, das Papier
in der Schublade. Das Kissen in ihrem Bett. Sie kann nicht
schlafen, sie kann eigentlich gar nichts mehr, von innen
driickt Leere gegen ihre Schadeldecke.

Sie starrt vor sich hin und als es drauBen langsam hell
wird, packt sie die Lebensmittel aus der Ikeatasche in den
Kihlschrank, und ihre wichtigsten Habseligkeiten in die
Ikeatasche, ihre Zeichnungen, den Laptop, ein paar Klamotten.
Nichts davon fihlt sich an, als wirde es ihr gehoren, auch
nicht der lila Kapuzenzipper mit den Flecken, der schon so alt
ist. Sie schleicht sich aus dem Haus wie eine Diebin. Wenn sie

nicht mehr erkannt wird, existiert sie auch nicht mehr.

*

Auf dem Weg zum Bahnhof versucht Lena, sich alles nochmal
genau einzupragen. Die Kastanien, die Kirche mit dem
Zwiebelturm, das Wirtshaus, die ausgediente Telefonzelle,
hinter der sie heimlich ihre ersten Zigaretten geraucht hat,
das kleine Hauschen an der Steigung, wo frither ihre
Schulfreundin gewohnt hat.

Schon damals hat sie sich ausgemalt, wie es ware, abzuhauen,
einfach so von zu Hause und aus dem Dorf wegzugehen. Und

jetzt, mit finfunddreiBig, tut sie es.
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Genauso hat sie es sich vorgestellt. Dass sie die lange
StraBe bis zum Bahnhof gehen muss, zum ersten Zug, ohne
gesehen zu werden. Langsam splirt sie sich wieder, die kalte
Luft auf ihren Wangen, die Steinchen unter ihren Schuhen.

Lena hat ihre Kapuze Ulber den Kopf gezogen, sie ist frih
dran, und sie geht ganz bis zum Ende des eingleisigen
Bahnsteigs, steht im Dunklen wie eine Verbrecherin, eine
Ausbrecherin.

Endlich kommt der Zug, Lena steigt ein, kurz ist da ein
wildes, freies Jubeln in ihr.

Schon als Kind wusste sie, der Zug nach Minchen ist die
einzige Richtung, denn in die andere Richtung liegen die Berge
und dann Osterreich, und dann kénnte sie gleich zu Hause
bleiben. Was sie als Kind ja auch gemacht hatte.

Und eigentlich ist sie nicht nur als Kind zu Hause
geblieben, sie ist immer zu Hause geblieben, ist nur ein
Stockwerk hoher gezogen, zusammen mit Robert, in die Wohnung
Uber ihren Eltern, und hat eine Ausbildung zur Erzieherin
angefangen.

Das war doch praktisch, nah an der Familie, die sich
Jjederzeit um das Enkelkind kimmern kann. Das Enkelkind, dass
dann nicht kam, und auf das alle ungeduldig warteten, auler
sie, denn aus irgendeinem Grund war da kein Warten in ihr, und
sie hatte fast ein schlechtes Gewissen, vielleicht wurde sie
deshalb nicht schwanger, weil sie es sich einfach nicht genug
winschte, das Kind.

Auch jetzt ist Minchen die erste Richtung, Minchen und wvon
dort aus Berlin. Lena schaut aus dem Fenster, sie will sich
noch von den Kurven und vom Wald verabschieden. Aber so
richtig gelingt ihr das nicht, immer wieder versucht sie,
genau hinzusehen, sich alles einzupradgen, aber die Landschaft
ist schon abgenutzt vom vielen Schauen, so dass ihr Blick
daran abgleitet, nach innen, wo es jetzt ruhig ist. Das
iberrascht sie ein bisschen, sie hat sich Weglaufen

aufregender vorgestellt.
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Je néher sie dem Minchner Hauptbahnhof kommen, desto voller
wird der Zug. Bei jedem Halt filirchtet Lena, dass Jjemand
einsteigt, den sie kennt. Na gut, es ist nicht schwer, eine
Ausrede zu finden. Sie fahrt einfach nach Minchen, einkaufen,
da ist nichts dabei. Nur fihlt sie sich kaum in der Lage,
jetzt eine normale Unterhaltung zu fihren. Sie lehnt sich an
die Scheibe, schlieBt die Augen und stellt sich schlafend. Aus
der Dunkelheit hinter ihren Augenlidern tauchen Fragen auf.

Was tust du da gerade? Gehst du einfach? Lena tastet in
ihrer Jackentasche nach dem Zugticket, das sie sich vorher am

Automaten gekauft hat, hédlt sich an dem Stick Papier fest.
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Doris

Spater im Zug nach Berlin nickt sie ein, sie hat die Nacht
kaum geschlafen. In Wirzburg wacht sie auf, weil viele Leute
ein und aussteigen. Eine Frau in ihrem Alter setzt sich neben
Lena. Sie will ihr Handy einstdpseln und verheddert sich dabei
in Lenas Jacke.

,Oh je, sorry“, sagt sie und lacht. ,Voll tbergriffig.™

Lena schiittelt den Kopf. ,Alles gut“, sagt sie.

»,Hi, ich bin Doris"“, sagt die Frau und halt ihr die Hand
hin. Doris hat ein freundliches Gesicht mit Sommersprossen und
einem kleinen Nasenpiercing, kurze gelockte Haare und tragt
eine quadratische Jeansjacke, die Lena an Spongebob denken
lasst.

Sie holt eine Tupperbox aus ihrem Rucksack und klappt den
Tisch herunter.

,Hier, greif zu“, sagt sie.

In der Tupperbox sind Gemiisesticks und Kasewiirfel. Lena
schiuttelt lachelnd den Kopf.

»,Na komm, nimm schon. Ich komme gerade von meinen Eltern und
meine Mutter packt mir immer ein Fresspaket, als gabe es in
Berlin nichts zu essen.®

Der Satz sticht in Lenas Brustkorb aus und sie greift
schnell ein Stick Paprika, um ihn hinunter zu wirgen.

,Wohnst du in Berlin?"“, fragt sie.

»~Ja, genau, ich bin vor ewigen Jahren nach Berlin gezogen.
Aufgewachsen bin ich in Wirzburg.™“

Doris erzédhlt, sie redet iUber die Mietpreise in Berlin und
in Wirzburg, dariber, dass sie Vegetarierin ist, und nur bei
den Besuchen bei ihren Eltern eine Ausnahme macht, dass sie in
einer WG lebt und dass ihre Eltern mit dem Wohnmobil zu Besuch
kommen wollen.

Lena nickt und sagt ab und zu ,mhm“, oder Ahnliches, es
macht ihr SpaB, Doris zuzuhdren, es lenkt sie ab von den
Fragen in ihrem Inneren, die immer dringlicher werden.

»Oh Jje, jetzt hab ich dich aber zugequatscht, das ist

eigentlich gar nicht meine Art, ich bin nur immer so
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Uberdreht, wenn ich von meinen Eltern komme. Wie ist es denn
mit dir, lebst du auch in Berlin?"

Lena nickt und schiebt sich einen Kasewlrfel in den Mund.

»,Und was machst du so?%“, fragt Doris.

Lena wandert in Gedanken zu den Zeichnungen auf dem Boden
der Tkeatasche, Miniaturen, kaum groBer als eine
Streichholzschachtel.

»1ch studiere Kunst“, sagt sie.
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,Kunst kann man nicht studieren", sagt ihre Mutter.

,Doch kann man schon", widerspricht Lena.

Der Vater schweigt. Sie sitzen am Kiichentisch, vor ihnen die
Teller mit dicker Erbsensuppe. Von draulBen driickt der November
gegen die Fenster und Lena hat die Ergebnisse des
Berufseignungstests zurilickbekommen. Keramikerin soll sie
werden, oder Erzieherin oder Krankenschwester.

,Ja, kann man schon", lenkt die Mutter ein. ,Aber damit
kannst du kein Geld verdienen, verstehst du? Das ist kein
Beruf. Da brauchst du reiche Eltern und dann einen reichen
Mann. "

Lena sagt nichts. IThre Eltern sind nicht reich und sich von
einem Mann aushalten zu lassen kommt gar nicht infrage. Wie
genau man als Kilinstlerin Geld verdienen soll, ist ihr auch
nicht ganz klar, aber das wiirde sie ja vielleicht im Studium
lernen.

,Uberhaupt gibt es da doch bestimmt eine Aufnahmepriifung,
fiir so ein Studium"“, sagt ihre Mutter.

Lena nickt.

,Na siehst du." Die Mutter steht auf und fiillt dem Vater
Suppe nach.

,Du auch?"“, sie deutet auf Lenas halbvollen Teller. Die

schiittelt den Kopf. Der Appetit ist ihr vergangen.
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»~Ach cool™, sagt Doris. ,Meine Mitbewohnerin hat an der UdK
Design studiert. An welcher Uni bist du denn?“

Unter Lenas Achseln breitet sich der SchweiB aus, sie spirt,
wie sie rot wird. Hatte sie nur ihre Klappe gehalten. Sie
trinkt einen Schluck aus ihrer Wasserflasche, um Zeit zu
gewinnen.

,Auch UdKY™, nuschelt sie dann.

~Ahja, sehr gut. Und was machst du so?"

Sie runzelt die Stirn. Was meint sie jetzt? ,Ich hab sonst
eigentlich gar nicht viel Zeit, was zu machen"“, sagt sie.

Doris lacht kurz und schnaubend auf, als hatte sie einen
guten Witz gemacht.

»Ich meine, was fir Kunst machst du?“

Lenas Gesicht wird noch eine Spur heiBer, sie will nur noch
raus aus diesem Gesprach. Am liebsten einfach davon laufen,
dabei ist sie doch gerade erst davon gelaufen, wieso ist sie
jetzt eingekeilt zwischen Doris, dem Zugfenster und ihren
Fragen?

»Zeichnungen"“, platzt es aus ihr heraus, und ihre Stimme ist
so belegt, dass sie sich rauspern muss. ,Ich zeichne. So ganz
kleine Miniaturen, mit Bleistift. Sind nicht grdoBer als eine
Streichholzschachtel.™

Es gibt nur zwei Personen, der sie jemals die Miniaturen
gezeigt hat. Sie hat sonst nie jemanden von ihnen erzahlt,
jetzt hdngen diese drei Satze iber ihr in der Luft. Sie hat
das Gefihl, das ganze Abteil hat sie gehdrt, ihr Herz hammert
und ein Teil vor ihr hatte die Zeichnungen am liebsten aus der
Tasche gekramt und sie Doris gezeigt, wahrend ein anderer Teil
sich gerne fir immer unter den Sitzen verkriechen wirde.

»~Das klingt interessant. Weg von diesem
superkapitalistischen Trend, dass alles immer groRer sein
muss. Gigantismus, oder wie nennt man das? Wobei, die Arbeiten
von Katharina Grosse sind natiirlich schon heftig.™

Lena nickt unbestimmt und macht Mhm, diesen Namen hat sie

noch nie gehort.
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»Ich war mal in einer Installation von ihr, das hat mich
fast umgehauen. Sich so viel Raum zunehmen, gerade als Frau,
das ist schon toll“, sagt Doris. ,Hast du denn auch schon mal
was ausgestellt?™

Lena schittelt den Kopf. Eine Ausstellung, das ist selbst
fiir die Lena, die sie gerade erfunden hat, vollig undenkbar.

»30 weit bin ich noch nicht"“, sagt sie bestimmt.

»~Ach, das darfst du nicht so eng sehen. Es gibt doch so
viele Spaces in Berlin, da kann man doch auch ausstellen, wenn
man noch nicht perfekt ist, das ist man sowieso nie. Kennst du
das Studio Winfried in Neukolln?™

Wieder schiittelt sie den Kopf. ,Studio Winfried"“, notiert
sie sich in ihrem Hirn.

,Echt nicht? Na ja, egal, ich mag so Namedropping eigentlich
auch nicht, man kann ja nicht jeden Off-Space kennen.
Jedenfalls, da hat eine Freundin von mir neulich ausgestellt,
mit ein paar Leuten zusammen. Auch alle noch im Studium, die
haben dann aus unfertigen Entwlirfen eine groRe Collage gebaut,
wo die Besucher*innen eigene Sachen dazu kleben durften. Und
die Finnisage war eine Schaumparty, alles ist kaputt gerissen
und der halbe Raum mit Schaum geflutet worden.™

Das Wort Schaumparty ruft die Erinnerung an eine Feier in
der Dorfhalle vor vielen Jahren hervor und in Lenas Kehle
steigt der Geschmack von Malibu-Kirsch und Erbrochenem nach
oben.

»~1ch muss mal kurz auf die Toilette“, sagt sie und Doris
macht ihr Platz.

Lena geht an den Toiletten vorbei, durchs nachste und
Uberndchste Abteil. Im Gang bleibt sie stehen, drickt ihren
Kopf gegen die kithle Scheibe. Was macht sie nur hier? Wieso
hat sie iUber das Kunststudium gesprochen? Das hat sie nun
davon, sie fihlt sich wie eine Idiotin. Sie sehnt sich danach,
alleine zu sein, ohne Fragen, ohne Worter und Namen, die sie
nicht kennt. Der Wald fallt ihr ein, der Wald zu Hause,

moosig, knorrig, und sie muss ein paar Tranen wegblinzeln.

10
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IThre Stirn hinterldsst einen 6ligen Abdruck auf der
Fensterscheibe, schemenhaft schaut ihr die Spiegelung ihres
Gesichts entgegen, fettig, platt, langweilig, wie ein
Pfannkuchen. Ein Pfannkuchen auf dem Weg nach Berlin.

Sie schiittelt den Kopf und strafft die Schultern. Sie wird
jetzt zurickgehen, und das Gesprédch mit Doris einfach in
andere Bahnen lenken, oder vielleicht am besten ganz
abbrechen.

»,Wo in Berlin lebst du denn eigentlich?%“, fragt Doris, als
sie wieder sitzt.

,Neukdlln™, antwortet sie und wundert sich, wo das herkommt.

,Echt? Und du kennst nicht das Studio Winfried? Krass. Da
siehst du mal, das ist Berlin. Es gibt einfach so viele

\

Bubbles nebeneinander.“ Doris macht ein begeistertes Gesicht,
Lena fihlt, wie sich ihr Kiefer verkrampft.

»,Und wo bist du dann so unterwegs?“, fragt Doris.

Lena zuckt die Schultern, ihre Wangen fihlen sich brennend
heiB an. ,Ich bin eigentlich nicht so viel unterwegs", sagt
sie leise.

Doris runzelt die Stirn. ,Na ja, musst du ja auch nicht. Und
wie lange lebst du eigentlich schon in Berlin?"

»Ein paar Jahre"“, sagt Lena.

,Weil man namlich deinen Dialekt noch so deutlich hort.“
Doris Gesichtsausdruck hat sich verandert, die Freundlichkeit
ist zu etwas Fragendem geworden. ,Versteh mich nicht falsch,
ich finde das total sympatisch, dieses rollende r und so, aber
bei mir war das nach ein paar Jahren so gut wie weg.™

Lenas Gesicht gliht vor Wut und vor Scham, am liebsten wiirde
sie sich die Zunge abbeilen.

»Ich bin noch nicht so lange da“, sagt sie.

Doris sieht sie aufmerksam an. ,Ich glaube, unser Gespréach
ist irgendwo falsch abgebogen. Sorry dafiir. Ich lass dich

A\Y

einfach in Ruhe.™ Sie beugt sich zu ihrem Rucksack und holt
einen Laptop heraus.
Lena nickt und blinzelt eine Tradne zur Seite. Der erste

Kontakt zu jemand aus Berlin, und innerhalb weniger Minuten

11
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steht sie da wie der Dorftrampel, der sie ja auch ist.
Entlarvt.

*

Irgendwann wadhrend der nachsten Stunde heftet sich Lenas
Blick auf die Tkea Tragetasche. Warum ausgerechnet die? Warum
hat sie keinen Rucksack oder Koffer genommen? Lena kann sich
die Frage selbst nicht beantworten, es ware kein Problem
gewesen, entweder einen groRen Wanderrucksack oder den
Rollkoffer aus dem Keller nach oben zu holen. Stattdessen hat
sie ihre Sachen, alles, was ihr mitnehmenswert erschienen war,
in die blaue Tasche geworfen, in der sie sonst den
Wocheneinkauf transportiert. Und nun fihlt sie sich schon beim
Anblick dermaBen inkompetent. Die Tasche ist oben an den
Griffen notdirftig zugebunden, einen Verschluss hat sie nicht.
In Berlin, in der S-Bahn oder am Bahnhof, wird sich jede*r
daran bedienen konnen. Dorftrampel, der sie ist, hat sie das
natirlich nicht bedacht. Vielleicht waren es andere Grinde,
vielleicht ware sie aufgefallen, mit einem Reiserucksack oder
einem Koffer, natirlich, der Koffer hatte Larm gemacht auf der
morgendlichen, stillen DorfstralRe, hatte die Gesichter hinter
die Gardinen gelockt. Oder vielleicht wollte sie einfach nicht
zu viel mitnehmen, aus dem alten Leben, ihr Gepack ist
dirftig, die Tasche nur halb voll. Lena kann sich jedenfalls
nicht daran erinnern, die Sache mit der Tasche bewusst
entschieden zu haben, und nun krallen sich ihre Gedanken daran

fest, die Tasche als Beweis fiir ihre Unzuladnglichkeit.

Eine Durchsage knarzt aus den Lautsprechern, ,In Klrze
erreichen wir Berlin Hauptbahnhof"™, obwohl draulen noch alles
grin ist, Felder, weite Flachen, kleine Seen. Dann pldtzlich
die Stadt, ganz nah an den Gleisen, aufgeplatzte Hauserwande,
abgeblatterter Putz, iUberall Graffiti, als wiirden die Gebaude
sich hauten, Schicht fiir Schicht.

Wie man so nah an den Gleisen wohnen kann, fragt sich Lena.

Dann wieder Schrebergédrten, ein Fluss, der Blick auf ein

12



Lucie Kolb, lucie.kolb@gmx.de Bunte Tage, graue Nachte

riesiges Autobahnkreuz. Im Zug breitet sich Unruhe aus, Koffer
werden von Ablagen geholt, alles macht sich zum Aussteigen
bereit. Lenas K&rper kribbelt, ist von einem klebrigen
Schweilffilm Uberzogen, die Midigkeit und die Aufregung mischen

sich zu einem ekelhaften Flirren.

13
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U-Bahn
Lena léasst Doris zuerst aussteigen und nimmt dann die Tir in
der anderen Richtung.

Am Bahnhof treiben die aussteigenden Massen an ihr vorbei.
Wie ein Stein im Wasser steht sie in der Menschenflut, die
sich um sie herum die Wege bahnt, sie klammert sich an die
Tasche iber ihrer Schulter und fihlt sich gestrandet.

,WeiBt du nicht, wohin?“. Lena zuckt zusammen und krallt
sich noch stadrker an ihre Tasche. Vor ihr steht wieder Doris.
»Du wohnst nicht in Berlin und du studierst auch nicht

Kunst, stimmt s?"

In Lenas Hirn breitet sich Ratlosigkeit aus, dariber, dass
ihrer Lige so offensichtlich ist, aber auch dariiber, dass
Doris sie damit konfrontiert.

»~Ich hab bis heute Morgen in Gumbach gewohnt und war
Erzieherin"“, sagt sie.

,Und jetzt bist du von zu Hause abgehauen?“, fragt Doris mit
blitzenden Augen.

Lena nickt.

»,Bel uns in der WG ist gerade ein Zimmer frei, mochtest du
da erstmal schlafen?"

ANY

Lena nickt wieder ,Ja, gerne.“ Die Sehnsucht nach einem Bett
und einer Tir, die sie hinter sich schlieRen kann, ist groRer

als die Scham und alles andere.

*

Sie fahren erst mit der S-Bahn und dann mit der U-Bahn, und
Lena versucht, die Peinlichkeit iber die Situation zu
verdrangen, es fallt ihr leicht, denn sie hat wviel zu tun: die
vielen Menschen um sich herum beobachten, aus dem Fenster
schauen, wo die vollgerimpelte Stadt an ihr vorbeizieht und
sie begriflt, sich die Stationen einpragen, an denen die Bahn

halt, die Ikeatasche umklammert halten.

Am U-Bahnhof Schlesisches Tor steigen sie aus. Als erstes

fallen Lena die Tauben auf, die zwischen den Menschenbeinen
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umherlaufen, als zweites die Patina, die lber allem zu liegen
scheint, eine Patina aus Schmutz, vielleicht sogar RuB, wie zu
den Anfangszeiten der Industrialisierung. Alles ist von einem
graubraunem Schleier iberzogen, die Treppen, die hohen Wande,
sogar die Menschen, die an diesem Bahnhof zu leben scheinen.
Sie halt ihre Tasche gut fest, aber niemand interessiert sich
fiir sie und kurz darauf treten sie nach drauBen, auf ein Art
Verkehrsinsel. Lena will stehen bleiben, sich umschauen, die
Situation erfassen, merkt aber, dass sie dann den Verkehr
aufhalt, und Verkehr gibt es hier viel, Menschen, zu FuB oder
auf Fahrradern und Rollern, die Autos auf der vierspurigen
StraBe, aus der die Bahnstation ragt wie ein Leuchtturm, und
die Bahnen, die lber sie hinwegrattern.

Als sie die StraRe Uberqueren halt sie sich eng an Doris,
ihr kommt hier alles wirr, ungeordnet und laut vor, sie muss
die Stimme heben, um den Larm zu Ubertdnen.

,Mein Gott, ist hier wviel los!™, ruft sie.

Doris lacht. ,Es ist noch nicht mal Rushhour. Du wirst dich
dran gewdhnen, und irgendwann fallt dir das gar nicht mehr
auf. Ich bin jedes Mal froh, wenn ich wieder in Berlin bin."“

Obwohl Lena bezweifelt, dass sie sich daran gewdhnen wird,
lauft bei Doris’ Worten ein warmes Gefithl durch ihren Ko&rper.
Sie sagt es mit einer Bestimmtheit, als gdbe es gar keine
Zweifel daran, dass Lena hier leben und sich wohlfihlen wird,
Teil des Ganzen sein wird.

Sie gehen ein Stlick an der groRen StraBe entlang und biegend
dann ab in eine kleinere, in der wenige Autos fahren.

Auf jeder Seite der StraBe stehen vier- bis fiunfstdckige
Hauser, und unten in den Hausern sind kleine L&aden,
Restaurants, Kneipen oder Imbissbuden, dazwischen Ramschladen,
die Plastikzeug verkaufen. Jedes Haus, jede freie Wandflache
ist mit Graffiti iberzogen.

Vor den Gastronomiebetrieben sitzen Menschen auf kleinen
Stiithlen, es ist angenehm warm, einer der ersten richtigen

Frihlingstage, und es ist voll.
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Etwas von der Frihlingsstimmung schwappt auf Lena iber, sie
nimmt im Vorbeigehen die Teller und Getranke der Leute wahr
und mochte am liebsten idberall probieren. In ihrem Dorf gibt
es einen Doner- und Falafelwagen, ein Dorf weiter kann man
sich gebratene Nudeln kaufen. Hier gibt es libanesische,
israelische, italienische, koreanische Imbisse auf 50 Metern.

»Jetzt sind wir schon an mehr Gastronomie entlanggelaufen,
als es bei uns im Dorf lberhaupt gibt"™, sagt Lena.

Doris schaut sie von der Seite an und lachelt.
,Kulturschock, oder?"“

»~Absolut.“ Lena nickt.

,Wir sind hier im Wrangelkiez“, erzahlt Doris im
Fremdenfiihrer*innen Ton. ,Ein kleiner Kiez mitten in
Kreuzberg.™

Sie biegen in eine weitere, kleinere Strabe ein, die von
hohen Baumen gesaumt ist. Im Gegensatz zum Trubel auf
WrangelstraRe ist es hier ruhig.

,Da vorne wohnen wir."“

Die Eingangstir ist groR, rot, und mit Aufklebern libersat.
Lena hat keine Zeit sie genauer anzuschauen, sie nimmt nur
einen wahr, lila, eine geballte Faust, ein Schriftzug:
sFeminismus fir alle“. Das gefallt ihr. Manchmal hat sie sich
mit Melli iUber Feminismus unterhalten, dariber, wie schon bei
ihr im Kindergarten Rollenbilder gepragt werden, wie es, auBer
blau und rosa, keine Farben gibt. Wie ungerecht es ist, das
Melli als technische Zeichnerin weniger verdient als ihre
mannlichen Kollegen, und dass Lena gar keine mannlichen
Kollegen hat.

So haben sie gesprochen und geschimpft, und dann doch wieder
zu Hause das Bett gemacht, die Spllmaschine ausgeraumt,

Geburtstagsgeschenke organisiert.
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*

»Wir wohnen hier zu dritt™, sagt Doris, wahrend sie die
Treppen nach oben gehen. ,Marla, Jaika, und ich. Marla ist zur
Zeit nicht da, sie ist flir drei Monate in Belgien. Ihr Zimmer
ist frei, du kannst erstmal ein, zwel Nachte bleiben, und dann
sehen wir weiter.™

Lena weiB nicht, was sie sagen soll. Die
Selbstverstandlichkeit, mit der Doris sie bei ihr aufnimmt,
kommt ihr vor wie in einem Marchen.

Doris schlieBt die Tir auf und sie betritt die Wohnung. Der
Geruch nach Kaffee, Staub und Schlaf steigt ihr in die Nase,
sie fthlt sich sofort wohl. Im Flur liegt ein ganzer Haufen
Schuhe, vor allem Sneakers in verschiedenen
Auslatschungsgraden.

Durch die offenen Zimmertiiren f&llt helles Licht in den
Flur, Doris fihrt sie herum. Alle Raume haben einen dunklen
Dielenboden, hohe Decken und groBe Fenster. Auf der linken
Seite liegt die Kliche, alles sieht ein wenig verschrammelt und
unaufgeraumt aus, in der Ecke steht ein Haufen Leergut.
Gegenliber ist Doris’ Zimmer.

~Meins ist etwas chaotisch™, sagt sie und bleibt in der Tir
stehen. Tatsachlich ist ihr Zimmer nicht nur chaotisch,
sondern auch schmutzig, das sieht Lena auf den ersten Blick,
aber es ist ihr egal.

»,Und das ist Marlas Zimmer“. Das Zimmer ist gemiitlich
eingerichtet, mit einem franzdsischen Bett, einem groRen
Schrank, Bilicherregalen und einem Schreibtisch, auBerdem steht
eine kleine Couch in der Ecke. Und ein Waschestander, den
Doris aber gleich mitnimmt und in ihr Zimmer tragt.

»Willst du dich erstmal hinlegen? Du siehst aus, als ware es
nétig.™

Lena nickt. ,Ja, gerne. Danke.™

,Heute Abend ist ne Party bei Freund*innen, vielleicht
willst du ja mitkommen, wenn du wieder fit bist.“

BloB nicht, schieBt es Lena durch den Kopf.
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Minestrone

Und dann ist die Tidr zu und Lena ist alleine, das erste Mal,
seit sie in Gumbach in den Bus eingestiegen ist, wvon den
Aufenthalten auf der Zugtoilette mal abgesehen. Sie stellt die
Tkeatasche auf den Boden und steht unschlissig im Zimmer,
schaut sich um und versucht, zu realisieren, was fir ein Glick
sie hatte. Eigentlich hat sie damit gerechnet, die erste Woche
in einer Jugendherberge oder einem Hostel unterzukommen, was
natiirlich teuer gewesen ware. Jetzt hat sie, zumindest fir den
Anfang, eine Unterkunft und mit Doris auch noch eine nette und
kompetente Ansprechpartnerin.

Kurz denkt sie, dass das eigentlich zu viel Glick ist, fir
jemand, der einfach abgehauen ist, seine Mutter und den
Partner im Stich gelassen hat. Sie versucht, den Gedanken
schnell wieder nach hinten zu schieben, aber das macht sie
schon die ganze Zeit, und langsam fihlt sich ihr Gehirn an,
wie eine zu vollgestopfte Schublade, die einfach nicht mehr
schlieRBen will. Sie geht zum Fenster, reilt es weit auf und
schaut hinaus, von hier aus sieht sie die StraBe, direkt vor
sich eine Baumkrone, die Stimmen der Menschen auf dem
Birgersteig dringen leise zu ihr herauf.

Sie grabt ihr Handy von ganz unten aus der Tasche und legt
sich damit aufs Bett. Es ist ausgeschaltet. Bestimmt hat der
Pflegedienst schon versucht, sie zu erreichen, und Robert wird
sich wundern, warum sie seine Nachrichten nicht beantwortet.
Ohne es anzuschalten hdlt sie es in der Hand, und dann fangt
sie an zu weinen, haltlos, als ware ein Damm gebrochen, sie
versucht, es zurickzuhalten, aber es geht nicht, sie presst
sich ein Kissen auf den Kopf, weil sie laut schluchzen muss.
Am liebsten wiirde sie schreien, weil innerlich plétzlich alles
so schmerzt, und sie flirchtet, dass sie diesen Schmerz jetzt
immer fihlen muss, weil es kein Zuriick gibt, und das, was sie

getan hat, sich nicht rickgangig machen léasst.
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*

Irgendwann wird das Weinen weniger und sie schlaft ein. Als
sie aufwacht, ist es dunkel. Eine Weile liegt Lena nur da und
starrt ins Zimmer. Die fremden Mdobel schauen sie stumm an,
ohne zu bewerten. Ab und zu fahrt drauBen ein Auto vorbei und
schickt einen Streifen Scheinwerferlicht herein, der durchs
Zimmer wandert.

Lena hat Kopfschmerzen. Sie weiRl nicht, wie spat es ist. Das
Handy ist immer noch aus und sie hat auch nicht wvor, es
anzumachen. Morgen vielleicht.

Aus der Wohnung hort sie es klappern, vermutlich in der
Kuche.

Sie steht auf, erst geht sie ins Bad, froh, auf dem Flur
niemand zu begegnen.

Das Badezimmer ist klein und jeder freie Fleck ist
vollgestellt mit Pflegeprodukten, manche Fladschchen sehen so
aus, als wirden sie schon seit Jahren dort stehen.

Lena geht aufs Klo und wascht sich das Gesicht mit kaltem
Wasser. Sie betrachtet sich im Spiegel. Die Augen dunkel und
traurig, aber nicht zu verheult, das ist gut.

Vor der Kichentir strafft sie ihre Schultern und atmet
einmal tief ein.

Doris steht am Herd und riuhrt in einem groBen Topf. Der
Geruch steigt Lena in die Nase und legt sich sofort wie eine
warme Hand um ihr Herz. Sie stellt sich neben Doris, um in den
Topf zu schauen.

»~Was kochst du?“

»sMinestrone. Schon, dass du wach bist, sie ist gleich
fertig. Holst du uns den WeiBwein aus dem Kihlschrank?™

Lena O0ffnet die Flasche und freut sich, dass sie direkt die
Gléser findet.

Dann sitzen sie am Kiichentisch, vor sich die dampfenden
Teller, in Stiicke geschnittenes Ciabatta und Parmesan.

Die ersten Loffel essen sie schweigend.

»sWo ist denn Jaika?%, fragt Lena dann, der Name fihlt sich

fremd in ihrem Mund an.
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Doris zuckt die Schultern. ,Die ist viel unterwegs,
wahrscheinlich bei ihrem Freund oder so."“

Lena will fragen, ob Doris auch einen Freund hat, schluckt
die Frage aber wieder hinunter, weil sie keine Lust hat, von
Robert zu erzdhlen. Es entsteht eine peinliche Stille.

»Ich hab dich weinen hoéren“, sagt Doris.

Lena verschluckt sich fast, hustet dann iUbertrieben, weil
ihr die Trédnen in die Augen schieBen.

~1st okay"“, sagt Doris. ,Ich wollte dir nur sagen, wenn du
reden willst, dann rede. Wenn nicht, dann ist es auch okay."“

Lena nickt und nimmt einen groBen Schluck WeiBwein.

,Warum machst du das?"“, fragt sie dann. ,Warum nimmst du
mich einfach hier auf? Machst du das ofter?"

Doris schiittelt den Kopf und lacht. ,Nein, so was mache ich
nicht ofter, sonst kénnte ich in Berlin ein Hotel aufmachen.
Ich fand die Situation einfach unterhaltsam. Ich hab namlich
schon, als du gesagt hast, dass du Kunst studierst gedacht,
dass das nicht stimmt.™“

Lena wird rot, gleichzeitig muss sie grinsen, das kommt vom
Wein. ,Woran lag es denn? Am Dialekt?™

Doris macht eine wegwerfende Handbewegung. ,Halb Berlin
spricht schwdbisch.“ Sie zuckt die Schultern. ,Keine Ahnung,
ich hab einfach "ne gute Menschenkenntnis, und auBerdem ein
Helferinnensyndrom, Sozialarbeiterin halt.™

,Es tut mir total leid, dass ich dich angelogen habe. Das
mache ich normalerweise lberhaupt nicht.“

~Das hab ich gemerkt, kam mir nicht so vor, als hattest du
viel Ubung“, sagt Doris und lacht. Sie prosten sich {iber den
Tellern zu.

»,DasY, Lena deutet auf die Minestrone, ,ist Ubrigens die
beste Suppe, die ich je gegessen habe. Seelentrdster. Ich
danke dir vielmals fiir alles.™

»~Gerne doch."“

,Was ist eigentlich mit der Party, von der du vorher

gesprochen hast?%, fragt Lena.
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Doris schiebt den Teller beiseite. ,Hast du Lust?%, fragt
sie.

Lena schittelt den Kopf. ,Ne, auf keinen Fall. Ein andermal
gerne.™“

Dann f&llt ihr ein, wie schrecklich es ware, jetzt alleine
hierzubleiben, aber Doris sagt: ,Ich auch nicht. Wir haben
noch Wein im Kihlschrank, lass und lieber gemiitlich

quatschen.™
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Schallplatte

Zwel Gla@ser Wein spéater, wahrend sie viel iUber Berlin, ein
bisschen iber Bayern und kaum ilber wirklich Privates
gesprochen haben, fragt Doris: ,Und was willst du jetzt in
Berlin machen? Willst du wirklich Kunst studieren?"“

Lena zuckt die Schultern. Sie hat keinen Plan entworfen,
bevor sie her gekommen ist, aber in ihrem Kopf hat das
Kunststudium diesen Platz, den einer alternativen Lena, die
nicht in Gumbach wohnt und Erzieherin ist. Vielleicht gibt es
da noch andere Alternativen, bestimmt sogar. Wahrscheinlich
ist ein Kunststudium sogar eine der unrealistischsten
Alternativen. Vor allem ist es eigentlich nichts, was sie sich
traut auszusprechen, denn wenn es einmal laut gesagt ist, wird
man drauf festgenagelt, und dann klappt es nicht.

»Keine Ahnung“, sagt sie und zuckt nochmal die Schultern.

,Das mit den Miniaturen war jedenfalls nicht gelogen,
stimmt *s?“, fragt Doris.

Lena muss lachen. ,Du bist echt eine gute Menschenkennerin.
Nein, das war nicht gelogen.™

\

»Die wirde ich gerne mal sehen.“ Doris schaut sie
erwartungsvoll an.

In Lenas Kopf entsteht ein kleiner Ruck, wie ein Sprung in
einer Schallplatte, das leichte Pla&tschern des Abends ist
unterbrochen von dieser Frage. Es ist nicht so, dass sie ihre
Bilder nie jemanden zeigen wlirde, Robert durfte sie sehen, er
fand sie immer schon, aber hat sich nicht wirklich dafir
interessiert. Ihre beste Freundin Melli durfte sie sehen und
hat sie immer etwas mehr verstanden als Robert. Sie Doris zu
zeigen fuhlt sich fast o6ffentlich an, als wadre sie eine Art
Jury, die auf jeden Fall mehr Ahnung von Kunst hat als alle
anderen, als wlirde sie das in Berlin leben zu einer Expertin
fir Kultur aller Art machen.

»Natlirlich nur, wenn du sie mir zeigen mochtest"™, sagt Doris
sanft.

Vielleicht ist es der Alkohol, aber auch, dass Lena so gerne
will, dass die Schallplatte weiterlauft. Jedenfalls steht sie
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auf, geht in Marlas Zimmer, das sie in Gedanken schon ,mein
Zimmer"“ nennt und kommt mit der Streichholzschachtel, in der
sie die Bildchen aufbewahrt wieder.

Lenas Herz flattert aufgeregt und sie muss grinsen, wahrend
Doris andidchtig die Streichholzschachtel 6ffnet und die Bilder
herausholt. Am liebsten wiirde Lena sich in den Flur flichten,
aber das kame ihr kindisch vor, so wartet sie, bis Doris
fertig ist, und geht in der Zeit die Bilder in ihrem Kopf
durch.

Das kleine Madchen zwischen hohen Baumen im Wald. Der Wolf
auf der StraBe, zwischen Hochhdusern. Kiihe unter
Regenschirmen, ein Einkaufswagen an einem Flussufer.

,Wow", sagt Doris. ,Ich finde sie toll. So schon dister. Und
jedes erzadhlt eine eigene Geschichte.™“

\

,Danke.“ Lena freut sich, gleichzeitig ist es etwas
peinlich.

,Das Format finde ich auch gut, so klein, und dass es in die
Schachtel passt, das ist wie ein Miniatur-Blichlein. Wie kamst

du denn darauf?"
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sWas soll das denn sein?“, fragt Lenas Mutter und nimmt ein
Blatt vom Schreibtisch.

,Hey!"“, fdhrt Lena sie an. ,Das ist privat."

,Ist das ein Selbstportrdt?" Die Mutter hdlt das Blatt ein
Stiick von sich weg. ,Das bist doch du, oder? Und um dich rum
die groBe Zerstdrung. Ein bisschen dramatisch, oder?"

~Finger weg von meinen Sachen!"

sEntschuldige. Ich nehm dir schon nichts weg, ich will nur
dreckige Widsche einsammeln.“ Sie legt das Blatt zuriick. ,Du

hast bestimmt Talent Lena. Aber richtige Kunst ist das nicht."“
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sMangelnde Privatsphare“, sagt Lena knapp und Doris nickt.
,Vielleicht aber auch mangelndes Selbstvertrauen“, figt Lena
hinzu. Die Schallplatte ist auf jeden Fall gestoppt, es léasst
sich leider nicht rickgangig machen.

»~Also, ich kenn mich mit Kunst jetzt auch nicht so gut aus.
Aber das sind auf jeden Fall starke Zeichnungen. Es kostet
nichts, sich einfach mal an der Hochschule zu bewerben,
oder?"“, sagt Doris.

In dem Moment hort Lena einen Schlissel in der Tir, sie
beugt sich schnell vor und nimmt Doris die
Streichholzschachtel aus der Hand, verbirgt sie in der Tasche
ihres Kapuzenpullovers. Gleich darauf steht eine Frau in der
Tir, die so hiibsch ist, dass Lena sie sofort mag. Jaika hat
dunkle, zottelige Locken und ein schmales Gesicht mit Grilbchen
an genau der richtigen Stelle. AubBerdem hat sie eine Narbe,
die sich von der Oberlippe zur Nase zieht, vermutlich von
einer Lippenspalte. Sie ist ein bisschen betrunken, genau wie
Lena und Doris, und lacht sich halb kaputt, als Doris ihr
erzahlt, wie sie Lena gefunden hat.

»~Na dann, herzlich willkommen", sie prostet Lena zu und die

fihlt sich mit einem mal ganz und gar zu Hause.
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Morgenmuffel

Als Lena am nachsten Tag aufsteht, sitzt Doris schon am
Kliichentisch und schaut auf ihr Handy. ,Schau mal, in zwei
Wochen ist Rundgang an der UdK, wollen wir da vielleicht
zusammen hingehen?“

Lena hat keine Ahnung, worum es geht. Ihr Kopf tut weh vom
WeiRwein, ihr Ricken von der ungewohnten Matratze und ihr Herz
vom schlechten Gewissen. Heute wird sie ihr Handy anmachen
missen. Sie schaut im Zimmer umher, auf der Suche nach einer
Antwort, nach Kaffee, und nach dem Ausgang, wie hat sie sich
nur in eine Situation wie diese bringen konnen?

,Ah, sorry“, sagt Doris. ,Erstmal Kaffee?“

Lena nickt dankbar. ,Gerne.“

Doris hantiert mit einer Espressokanne und Lena versucht,
sich die Handgriffe genau einzupragen, damit sie beim nachsten
Mal selbst weiB, wo alles steht. Falls sie iberhaupt léanger
hierbleibt, das muss sie unbedingt mit Doris und Jaika klaren,
spater.

»~1Ich bin morgens immer hellwach, wenn ich aufstehe. Alle
Mitbewohner*innen hassen mich dafir"“, sagt Doris und lacht.

Lena hort das Sternchen vor dem innen und ihr Herz macht
einen kleinen Hipfer, sie hat das oft in ihrem Kopf gemacht,
zu Hause, aber sie hat nie wirklich beim Sprechen die Pause
gemacht, hat keinen Raum gelassen, weil das einfach nicht
gemacht wurde in ihrem Umfeld. Sie fihlt sich feige und dumm,
ihre Sprache kommt ihr fast steinzeitlich vor, noch dazu mit
Dialekt. Andererseits ist sie auch froh, in Berlin redet
bestimmt nicht jede*r so, und von Doris kann sie viel lernen.

Schweigend trinken sie Kaffee und Lena sortiert ihre
Gedanken. Sie wird ihr Handy anmachen missen, ja. Aber nicht
sofort.

~Was hast du vorhin gesagt?"“, fragt sie.

Doris schaut vom Handy auf. ,An der UdK ist Rundgang
Uberndchste Woche. Den konnten wir uns vielleicht gemeinsam
anschauen, wenn du magst. Ich war schon ewig nicht mehr bei

einer Ausstellung“, sagt Doris.
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»,Was ist das?%, fragt Lena, denn sie hat nur Bahnhof
verstanden.

,UdK ist die Universitat der Kinste. Da, wo du vielleicht
bald studierst.“™ Sie zwinkert Lena zu.

Lena versucht, zurickzuldcheln. Da ist es. Jetzt ist sie
festgenagelt.

,Und was heilt Rundgang?"“

Doris stutzt, entweder ist sie verwirrt dariber, dass Lena
das nicht weiR, oder sie weil es selbst nicht genau. ,Da
stellen die Studierenden ihre Arbeiten aus“, sagt sie dann.
,Konnte doch ganz interessant sein, oder?"

,~Auf jeden Fall“, sagt Lena und versucht, sich zu freuen.

Sie frihstliicken beide eine Banane und Doris schlagt vor, dass
sie auf den Flohmarkt gehen. ,Schén am Kanal entlang, das ist
eigentlich typisch Berlin™“.

Beim Rausgehen entscheidet sich Lena in letzter Sekunde, das
Handy hier zu lassen. Es liegt eh mit schwarzem Bildschirm wie
tot in der Jackentasche, unterwegs wird sie es auf keinen Fall
anmachen, also braucht sie es nicht mitschleppen, das
schlechte Gewissen hat sie auch so.

Sie gehen die StraBe hinunter und sind bald am
Landwehrkanal, folgen dem Parkstreifen an seinem Ufer. Es ist
frisch, der Wind treibt Wolkenfetzen iber den Himmel und ab
und zu kommt die Sonne durch. Im Park sind die ersten Spuren
von Frihling zu sehen, die Baume treiben schon aus. Und es
sind viele Leute unterwegs, Lena kann sich schwer vorstellen,
sich daran zu gewdhnen.

»Was machst du eigentlich genau?"“, fragt sie Doris.

»Ich arbeite fiir eine Beratungsstelle fir Frauen, die von
Gewalt betroffen sind. Wir machen Beratung, begleiten zu
Terminen beim Amt, helfen, wenn es nodétig ist, eine neue
Wohnung zu finden. Und wir machen auch Veranstaltungen zu dem
Thema, als Pravention.“

Lena nickt. ,Das klingt ganz schon heftig.™
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»,Ja, manchmal. Aber wenigstens habe ich das Geflihl, etwas
Sinnvolles zu tun. Und wir sind ein gutes Team, das fangt
vieles auf.™

Lena denkt an ihre Arbeitskollegin Gisela, die bitter ist
wie Lebertran und sich gegen jede Veradnderung wehrt. Dann
fallt ihr etwas auf.

,Du denkst aber nicht, dass ich eine von Gewalt betroffene
Frau bin, oder?"“, sie bleibt stehen und schaut Doris an.

Doris bleibt auch stehen ,Nein, eigentlich nicht. Aber das
sieht man den Frauen meist nicht an. Und Gewalt &auBert sich
auf unterschiedliche Arten. Teilweise erzeugen die Tater eine
unglaubliche Bedrohungsatmosphédere, ohne ein einziges Mal die
Hand zu heben.™“

»Ich bin jedenfalls nicht deswegen abgehauen™, sagt Lena.

,~Aber abgehauen bist du?“, fragt Doris, ,so richtig, ohne

tschiss zu sagen?™

,Tschiiss", Lenas Mutter spuckt das Wort aus wie eine bittere

Frucht. ,Tschiiss sagen nur die PreiBn. Tschiiss"

Lena tastet nach der leeren Jackentasche, in der sonst das
Handy ist. ,Ja.“ Sie nickt.

Sie gehen weiter und Lena sucht die richtigen Worte, um zu
erzadhlen, was passiert ist.

»BEs 1st nicht so einfach zu erklaren. Ich wollte eigentlich
schon immer weg. Aber immer bin ich da geblieben. Es ist auch
nicht so, dass es mit da schlecht ging. Mein Freund, Robert,
wir sind schon ganz lange zusammen. Und ich mag ihn.“ Sie
schluckt den dicken Klos im Hals, der zusammen mit Roberts
Gesicht in ihr auftaucht.

,In letzter Zeit wurde das immer starker, das Gefiihl, dass
ich wegmuss, als wadre ich eingesperrt, zwischen den Bergen, in
der Wohnung, im Dorf. Als wiirde ich mich immer nur im Kreis
drehen.™

Doris schaut sie von der Seite an und nickt.
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»Tja und meine Mutter"™, Jjetzt muss Lena lachen, weil sie
sich so sehr schamt. , Die hat mich dann nicht mehr erkannt.™

Doris bleibt stehen.

,Frihaltrige Demenz“, erklart Lena. ,Hat vor einem Jahr
angefangen. Sie konnte sich nichts Neues mehr merken. Bisher
ist sie aber ganz gut klar gekommen. Naja, und dann hat sie
mich pldétzlich nicht erkannt und als Diebin beschimpft. War

N\

eigentlich klar, dass das passiert.“ Lena hebt die Arme und
laésst sie wieder fallen. ,Ich hab es, glaube ich, einfach als
Ausrede genommen, sie sitzenzulassen.®

Doris nickt. ,Klingt so, als ware es hochste Zeit gewesen,
wegzugehen.™

Lena schittelt den Kopf. ,Eigentlich ist es der
beschissenste Zeitpunkt, wegzugehen. Man kann doch nicht
einfach seine Mutter alleinelassen.®

Doris zuckt die Schultern. ,Dann musst du eben wieder
zurick."

Lena kickt einen kleinen Stein vom Weg. ,Das will ich aber
nicht"“, sagt sie.

~Ich glaube, wir sollten erstmal was essen“, sagt Doris und
schiebt Lena nach rechts, wo der Weg aus dem Park rausfihrt.

Sie holen sich in einem Imbiss eine Schale Hummus und eine
Schale Schafskase, dazu ein warmes Fladenbrot. Damit setzen
sie sich auf eine Bank am Ufer.

Lena fihrt in ihren Gedanken eine nein-doch-nein-doch
Diskussion, das ,dann musst du eben zurick™ hallt in ihren
Ohren und streitet sich mit dem ,das will ich aber nicht™.

»,Was bedeutet das eigentlich genau, frihaltrige Demenz?“,
fragt Doris. ,Ist das eine besondere Form der Demenz, oder
wie?™

Lena schittelt den Kopf. ,Nein, das Wort gibt es eigentlich
gar nicht. Eigentlich spricht man von Demenz in Jjungen Jahren.
Meine Mutter ist 62. Anfangs waren es nur ganz kleine Dinge,
was eben manchmal passiert. Schlissel nicht mehr gefunden,
Termine vergessen. Es wurde nur immer komischer, die Schlissel

tauchten dann im Kihlschrank auf und solche Sachen. Einmal hab
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ich meine Mutter im Treppenhaus gefunden, im Nachthemd. Wir
wohnen namlich direkt dber ihr.“ Lena registriert, dass Doris
ein erstauntes Gesicht macht, und wird ein bisschen rot, will
sich fast erkldren, warum zum Teufel wohnt man iber seiner
Mutter, aber sie erzahlt weiter. , Ich hab sie dann iberredet,
zum Arzt zu gehen.®

Lena scharrt mit den FiBRen im Kies vor sich. ,Das Fiese war,
dass sie stellenweise noch ganz klar war, zu dem Zeitpunkt,
und auch spéater. Also sie bekommt ganz klar mit, wie ihr Hirn
immer lochriger wird. Ich hatte das Gefiihl, dass es nach der
Diagnose viel schneller ging, dass sie wviel schneller abgebaut
hat, aber das lag wahrscheinlich daran, dass ich genauer drauf
geachtet habe. Und wie gesagt, sie kam eigentlich immer noch
ganz gut zurecht in ihrer Wohnung.™“

An der Stelle redet Lena nicht weiter, der Rest passiert in
ihrem Kopf, dass ihre Mutter auf jeden Fall Unterstitzung
braucht und Lena in letzter Zeit immer mehr gemacht hat, und
dass das nicht Erkennen eigentlich bedeutet, dass es aufs
Endstadium zugeht, den letzten Gedanken denkt sie nur ganz
leise.

»Du hast bestimmt ein schlechtes Gewissen"“, sagt Doris. ,Und
das kann dir auch niemand nehmen. Aber wahrscheinlich koénntest
du dich nicht gut um deine Mutter kimmern, wenn du dich dort
schlecht fihlst. Und ich finde auch, dass es gesellschaftlich
falsch ist, automatisch anzunehmen, dass du das tust. Ich
finde, jede Person sollte das Recht haben, ihr eigenes Leben
zu leben, und das hast du bisher verpasst.™“

,Hmm“, macht Lena. Das ist genau das, was sie in letzter
Zeit an sich beobachtet hat, die Ungeduld im Umgang mit ihrer
Mutter, wieviel Kraft es sie kostet, ruhig zu bleiben, wenn
ihre Mutter versucht, sich die Schuhe zuzubinden, sich immer
tiefer nach unten beugt, um zu verbergen, was sie nicht mehr
kann, dass sie nicht mehr weill, wie die Schniirsenkel zu fihren

sind.
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