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                    Asphaltierte Straße  

Der Lastwagen, der von der Station aus in die Provinz-

hauptstadt fuhr, hatte mich nach etwa zwei Stunden des 

heftigen Rüttelns am Anfang des Weges abgesetzt, der in 

das Dorf führte, zu dem ich unterwegs war. Ich war nicht 

einmal in der Lage, zwei Schritte zu gehen. Ich nahm 

meine Tasche und setzte mich auf einen Stein, von dessen 

Rändern grünes Gras emporwuchs. Dabei begann ich, 

dem Brummen in meinem Kopf zu lauschen. 

Der Lastwagen, der innen von einer Mischung aus Staub 

und Schweiß durchdrungen roch, hatte uns auf dieser ka-

puttesten Straße der Welt so sehr durchgeschüttelt, dass 

wir zu Boden geworfen wurden.  

Plötzlich kamen Stopps und Erschütterungen, als würde 

man in einen Abgrund stürzen. Sie ließen mich vergessen, 

wo ich war, und versetzten mich in eine dunkle Traum-

welt. Nun versuchte ich, von diesem Traum wieder klar-

zukommen, während ich auf jenem Stein saß.  

Der Fahrer hatte mir das Dorf gezeigt, in das ich gehen 

wollte. Es lag etwa eine halbe Stunde von dem Ort ent-

fernt, an dem ich verweilte, und bestand aus einem Hau-

fen aschgrauer Ziegel.  

An einer Seite erhoben sich einige schmal und fein aus 

dem gleichen aschgrauen Ziegelmaterial wirkende Pap-

peln, die andeuteten, dass dort, wenn auch in winziger 

Menge, Wasser vorhanden war. 

Vielleicht saß ich dort etwa eine Stunde an, ehe ich mich 
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langsam und schwankend aufrichtete. Ich hob meine 

kleine Tasche auf und begann zu gehen. Da ich selbst aus 

einem Dorf komme, kenne ich die Dorfbewohner gut und 

hatte nicht das Gefühl, an einen fremden Ort zu gehen. Ich 

war mir sicher, dass ich in meiner ersten Aufgabe Erfolg 

haben würde. 

Es begann, Abend zu werden. Als ich dem Dorf näher-

kam, breitete sich ein allumfassendes Rot über die Gegend 

aus. Auf den trockenen Steppengräsern, die sich wie ein 

rotes Meer funkelten und in Bewegung waren, lag mein 

langgezogener Schatten; und der obere Teil meines Schat-

tens verlor sich in der Ferne zwischen jenen Gräsern, aus 

denen hier und da Heuschrecken hervorsprangen. 

Als ich zu ein paar Häusern am Rande des Dorfes kam, 

roch ich den Geruch von brennendem Dung. Vor meinem 

inneren Auge sah ich einen Herd, auf dem dünne Fladen 

gebacken wurde, und barfüßige Kinder, die warteten. 

Auf den Straßen liefen ein paar Kühe, die noch nicht 

nach Zuhause gefunden hatten, und sie schlugen mit ih-

ren Schwänzen gegen ihre Hinterteile, während sie ab und 

zu ein Brüllen von sich gaben. Dieses Brüllen, glich fast 

einem tiefsinnigen Spruch, die man lang und bedacht, 

überlegt aussprach.  

Ein stechender Geruch von Dung, der immer stärker 

wurde, zog mich näher an diesen Ort heran. Ein Dorf ist 

ein lebendiges, arbeitendes Wesen, und dieser Geruch ist 

der Geruch seines Schweißes. Kein Geruch der Welt hat 

mich je so umhüllt, und so viele Erinnerungen schossen, 

eine nach der anderen, durch den Kopf. 
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  Vor dem Kaffeehaus war außer einigen alten Herren 

niemand mehr übriggeblieben. Als sie mich sahen, blick-

ten sie regungslos auf mich, ohne aufzustehen. Ich ging zu 

ihnen, setzte mich und erklärte, wer ich sei.  

Einer von ihnen, der Dorfoberhaupt, berichtete, dass seit 

dem Weggang meines Vorgängers als Lehrer bereits sechs 

Monate vergangen seien und die Schule seither geschlos-

sen bliebe: 

>Die Erntearbeiten ist noch nicht fertig, die Kinder kom-

men nicht zur Schule. Du kannst dich noch fünf bis zehn 

Tage ausruhen!<, sagte er. 
Es war nicht schwer, die Kinder zu versammeln und den 

Unterricht zu ordnen. Die Dorfbewohner verstehen 

schnell diejenigen, die ihre eigene Sprache sprechen. Im 

Moment kann ich mich über nichts beschweren. Es gibt 

nur ein Straßenproblem, das ich selbst in die Hand genom-

men habe und an dem ich seit Monaten arbeite. Diese 

Straße, die mich am ersten Tag meiner Ankunft mit dem 

Lastwagen fast erschlagen hat, hat sich als das größte 

Problem der ganzen Provinz erwiesen.  

Jeder musste seine Ernte, jeder Fahrgast, über diese 

Straße transportiert werden. Es gibt keine andere Straße, 

und sie als Straße zu bezeichnen, ist etwas übertrieben. 

Seltsamerweise ist dies die Straße, die das Zentrum der 

Provinz mit der sechzig Kilometer entfernten Eisenbahn 

verbindet! Ich vermute, dass wichtigere Dinge den Bau 

dieser Straße verzögert haben. Ich habe mich sowohl von 

unserem Dorf als auch von anderen Dörfern aus an die 



 

10 

 

Provinz gewandt und so gut wie möglich erklärt, wie not-

wendig der Bau der Straße ist. Da die Regierungsbeamten 

lange Anträge nicht lesen, habe ich jede meiner Ideen in 

einen separaten Antrag geschrieben und sie von verschie-

denen Dörfern aus eingereicht, damit sie alle gelesen wer-

den. Ich habe auch viele Ideen vorgebracht, wie die Dorf-

bewohner beim Bau der Straße helfen könnten. 

Vor Kurzem, als ich in die Stadt ging, behandelte mich 

der Bildungsdirektor etwas sonderbar 3 er schien verär-

gert zu sein, ohne dies offen zu zeigen, und bevorzugte 

stattdessen mich zu verspotten. Ich fragte mich, warum.  

Dann, beiläufig, sagte er: 

>Sie scheinen ja auch Zeit zu finden, sich mit außerschu-
lischen Angelegenheiten zu beschäftigen 3 ist Ihre Schü-

lerzahl etwa so gering?< 

>Nicht gering, aber ist es nicht meine Aufgabe?", erwi-

derte ich.  

Er ließ seinen spöttischen Blick über mich schweifen, 

sagte aber nichts weiter. Später hörte ich in einem Café 

von Freunden, dass der Bildungsdirektor auf mich verär-

gert gewesen sei. Ich hatte den Dorfbewohnern die Verfas-

sung vorgelesen und erklärt. Ein Dorfbewohner, der in 

der Katasterverwaltung tätig war, hatte einen Bericht ein-

gereicht und nach einiger Zeit um eine Antwort gebeten. 

Als man ihn fragte: >Welche Antwort?<, entgegnete er 
energisch: >Sie müssen einfach eine Antwort geben!  

Das müssen Sie! Es gibt ein Gesetz!<. Als man erfuhr, 
dass er das Gesetz von mir gelernt hatte, reichte man beim 
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Bildungsdirektor eine Beschwerde ein. Viele ärgern sich 

nun darüber, dass ich mich so sehr mit dieser Straßenan-

gelegenheit beschäftige 3 nicht, weil sie etwas Persönli-

ches daran hätten, sondern weil sie sich an der Sache selbst 

ärgern. In dem Dorf, in dem ich als Lehrer tätig bin, gibt 

es einen wohlhabenden Meister Rüstem, der in der Stadt 

einen Fuhrmannsladen betreibt und Federwagen sowie 

Ochsenwagen repariert.  

Ich hörte, wie er zu den Dorfbewohnern ging und sich 

gegen mich aussprach. Das überraschte mich nicht. Bisher 

ist aus all meinen Bemühungen noch nichts geworden. 

Manchmal überlege ich, das Ganze ruhen zu lassen 3 denn 

Beamte in der Regierung, insbesondere jene im Naf1a in 
der Stadt, spotten offen über mich. Doch abends, wenn ich 

im Dorf die Zustände der von der Station zurückkehren-

den Wagen, Ochsenkarren und armen Tiere sehe, 

schmerzt es mich; und ich sage zu mir selbst: >Lass das, 
was du angefangen hast, nicht unvollendet, mein Lieber 3 

das passt nicht zu dir!< 

Was für ein langwieriges Verfahren es doch ist. Es gab 

keinen Raum des Provinzgebäudes, an dem unsere An-

träge nicht ein- und ausgingen; selbst die Dorfbewohner 

wunderten sich über meinen Eifer, und auch bei ihnen 

schien es keinerlei Hoffnung auf einen erfolgreichen Ab-

schluss zu geben. 

Noch immer ist nichts erreicht worden& Wahrschein-
lich werden sie diese Straße nicht bauen. Auch die Dorf-

bewohner helfen mir nicht 3 sie sind wahrlich träge 
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Geschöpfe& vielleicht aber auch sehr kluge Wesen, die 

sich nicht vergeblich mit solch einem Unterfangen abmü-

hen wollen. In mir ist keinerlei Elan mehr übrig. Selbst 

wenn sie mir mit ein paar Worten antworteten 3 sei es >ja< 
oder >nein< 3 ist es, als hätten wir diese Anträge in einen 

tiefen Brunnen geworfen, aus dem kein Laut mehr zu hö-

ren ist. 

Abends steige ich auf den Hügel neben dem Dorf und 

betrachte die weitläufige, staubverhangene Straße. 

Manchmal erscheint mir ein Lastwagen, der so weiß vom 

Staub ist und auf dessen Oberfläche, bedeckt mit Korbge-

binde, es aussieht, als würde er 3 wie ein Mensch, der in 

einem Sumpf seine Knie anhebt und senkt 3 hin und her 

schwanken, als stünde er kurz vor dem Einsturz, und 

langsam voranschreitet.  

Das ist ein so trauriger Anblick, dass man die Augen 

schließen muss, um nicht den Kampf zwischen dieser Ma-

schine, einer der modernsten Ausdrucksformen der Tech-

nik, und dieser primitivsten Straße der Welt zu sehen. 

Manchmal verspüre ich den Drang, hinauszulaufen und 

den Weg mit meinen Handflächen zu ebnen, um meinen 

Teil dazu beizutragen, dass wenigstens fünf oder zehn 

Meter des Abschnitts endlich zu einer >Straße< werden. 
Unser Anliegen kam plötzlich in Schwung. Kürzlich 

kam einer unserer Ältesten in die Stadt. Egal, wie bequem 

sein Auto war, diese Straße muss sich wieder bemerkbar 

gemacht haben, denn er erwähnte sie bei einem Gespräch 

mit dem Gouverneur, und dieser schaltete sich sofort ein:  
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"Das ist eines der ersten Dinge, an die wir denken, wir 

wollen sie noch in diesem Jahr bauen lassen, die Projekte 

sind in Vorbereitung. Wir denken sogar daran, sie zu as-

phaltieren... Würden Sie unsere Stadt häufig beehren, 

wenn diese Straße asphaltiert würde? 

Der Älteste erwiderte: 

>Natürlich werde ich kommen &< 

Und damit nahm das Asphalt-Thema Fahrt auf. Ich 

träume wohl, denn der Gouverneur sprach von Projekten. 

Es scheint, sie seien dieser Sache keineswegs gleichgültig, 

sondern finden es angemessener, die Bürger auf stille, un-

auffällige Weise zu bedienen. 

Doch im Gegensatz zu dieser Stille wurde dieses Mal 

viel Aufhebens um die Arbeit gemacht. In der Wochenzei-

tung der Provinz 3 die fast so umfangreich ist wie ein Es-

sensplan 3 füllte sich die Hälfte mit Meldungen über As-

phaltstraßen. Auch im Dorf schien mein Ansehen zu stei-

gen; die Art, wie unsere Dorfbewohner mit anderen Men-

schen umgehen, ist ohnehin wie ein Barometer. Meiner 

Meinung nach war es vorerst nicht nötig, die Straße zu as-

phaltieren. Denn es würden dreimal so hohe Kosten anfal-

len, und dieses Geld könnte an weitaus dringenderen Stel-

len eingesetzt werden.  

Für uns würde ein einfacher, sauberer Weg völlig genü-

gen. Doch vielleicht haben sie noch andere Vorstellungen 

3 vielleicht wollen sie, dass alles vollkommen perfekt ist. 

Solche großangelegten Projekte übersteigen meinen Ver-

stand. Ob es nun eine Straße ist oder, falls wir das Geld 
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haben, gar ein Teppich verlegt wird & Der Gouverneur ist 

nach Ankara gefahren. Die Ingenieure, die die Vermes-

sung vornahmen, berichteten, dass die Straße eine halbe 

Million kosten würde, während das Budget der Provinz 

350 Tausend Lira betrug.  

Um dieses Geld aufzutreiben, wurden Banken aufge-

sucht 3 doch diese wollten ohne die Garantie des Finanz-

ministeriums kein Geld gewähren, und das Finanzminis-

terium konnte ohne die Erlaubnis des Parlaments keinen 

Bürgschaftsvertrag eingehen. Kurzum, es war kompli-

ziert. 

Der Gouverneur machte es sich zur Aufgabe, all diese 

Hürden zu überwinden. Er hielt eine Rede, um von der 

Generalversammlung eine Bewilligung zu erhalten 3 das 

habe ich in der Provinzzeitung gelesen 3 ein eindrucksvol-

les Beispiel für Beredsamkeit. Er erklärte, es sei das Signal 

des Ältesten gewesen, das ihn dazu veranlasst habe, sich 

mit aller Kraft für diese Straße einzusetzen, und erinnerte 

daran, dass er versprochen habe, uns nach dem Bau der 

Straße wieder zu beehren.  

In der Tat sehen unsere Ältesten alles und wecken die 

Schläfer mit einem einzigen Zeichen auf. Der Gouverneur 

erwähnte weder, dass es zahlreiche Anträge der Bevölke-

rung für diese Straße gab, noch sprach er davon, wie sehr 

die Straße den Dorfbewohnern nützen würde. Vielleicht, 

weil diese Dinge allgemein bekannt sind.  

Wie dem auch sei 3 ich bin froh, wenn ich auch nur einen 

kleinen Einfluss auf den Bau dieser Straße gehabt habe. 
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Die Bauarbeiten an der Straße haben bereits begonnen. 

Von den Banken wurde Geld geliehen 3 es wird wohl über 

mehrere Jahre hinweg abbezahlt werden. Um die Raten-

zahlungen zu decken, wurde ein wenig aus dem Haushalt 

des Krankenhauses abgezweigt, und im kommenden Jahr 

wird der Bildungsdienst ein wenig gekürzt. Ich hätte nie-

mals gedacht, dass es so weit kommen würde.  

Doch bisher gibt es noch nichts Konkretes. Wir sollten 

nicht voreilig in Panik verfallen. Wenn es darum geht, 

Geld aufzutreiben, gibt es viele Dinge, an die man vor der 

Bildung denken muss. Zum Beispiel könnte der Gouver-

neur 3 der diesem Straßenprojekt sehr verbunden ist 3 vor-

erst darauf verzichten, ein Gouverneurspalais errichten zu 

lassen & 

Der Bau der Straße schreitet voran, und an der unserem 

Dorf zugewiesenen Ecke wird fieberhaft gearbeitet. Die 

Walzen kommen und gehen, und viele Arbeiter aus dem 

Dorf, in ihrer gefleckten Kleidung, arbeiten wie Ameisen. 

Diese Arbeit dauert bis zum späten Abend an, dann zie-

hen sie sich in die Zelte am Rand zurück und gehen zu 

Bett. Die meisten der Arbeiter schlafen im Freien.  

Der Bauunternehmer konnte nicht genug Zelte besor-

gen. Im Morgengrauen geht die Arbeit wieder los. Es gibt 

auch Arbeiter aus unserem Dorf. Sie verdienen fünf oder 

zehn Groschen und bezahlen ihre Steuerschulden. Nachts 

kehren sie in ihr Dorf zurück, aber sie sind erschöpft.  

Der Beamte, den das Bauunternehmen für sie abgestellt 

hatte, konnte ihnen kaum zehn Minuten frei geben, um 
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Brot zu essen. 

Unsere Dorfbewohner waren anfangs sehr gleichgültig, 

aber als die Stein- und Asphaltarbeiten begannen, wurden 

sie neugierig. Sie können kaum akzeptieren, dass dieses 

schwarze Zeug, das in riesigen Kesseln gekocht und dann 

auf den Boden geschüttet wird, begehbar ist, geschweige 

denn, dass Lastwagen und Autos darauf fahren werden. 

Diejenigen, deren Felder auf dieser Seite liegen, hocken 

abends auf dem Rückweg im Graben am Straßenrand, 

rauchen ihre Zigaretten, beobachten die hin- und herfah-

rende Walze und unterhalten sich mit den ihnen bekann-

ten Arbeitern über ihren Lohn. 

Die Straße ist fertig. In ein paar Tagen wird es eine Er-

öffnungsfeier geben. Wenn man den Hügel in der Nähe 

des Dorfes hinaufschaut, leuchtet sie in der Ferne wie eine 

schwarze Schlange. Sie werden auf beiden Seiten Bäume 

pflanzen. Das ist eine wunderbare Sache. Wenn ich daran 

denke, wie alle Menschen aus der Provinz hier durchkom-

men werden, wie leicht sie den Bahnhof erreichen werden, 

macht etwas in mir einen Sprung.  

Es gibt Gerüchte über die Festigkeit der Straße... Es 

heißt, die Baufirma habe die Straße nicht richtig hinbe-

kommen. Aber ich glaube, das ist nur ein Gerücht. Ich 

frage mich, wie man angesichts dieser furchtbar schönen 

Aussicht negative Gedanken haben kann. Heute war der 

glücklichste Tag meines Lebens.  

Am Rande der Stadt waren Wagen geparkt, und alle Be-

amten erschienen in ihren offiziellen Kleidern. Sogar der 
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Leiter der privaten Buchhaltung trug 3 über seinem beigen 

Mantel 3 einen Zylinderhut und nahm mit einer Körper-

größe von 1,55 m im Vordergrund Platz ein.  

Ich selbst bügelte ein Hemd, zog es an und kam in ge-

pflegtem Zustand. Der Bildungsdirektor sah zwar skep-

tisch, ja sogar missbilligend aus, aber was er auch sagte 3 

wenn ich eines Tages das Dorf verlasse, bricht nicht gleich 

die Welt zusammen & diese Straße ist ein Stück meines 
Werkes & die Leute und Dorfbewohner sahen von wei-
tem zu; ich ging zu ihnen, sprach mit ihnen, und es war, 

als wolle ich vor Freude alle in die Arme schließen.  

Nachdem ich zu meinem Platz zurückgekehrt war, erin-

nerte ich mich und gab den Dorfbewohnern ein Zeichen, 

näher zu kommen, denn diese Straße gehört ihnen vor al-

len anderen. Diese Straße gehört in erster Linie ihnen. Ei-

nige wagten sich voran, wurden aber von den Gendarmen 

zurückgehalten; ich erhob zwar meine Stimme nicht, doch 

ein großer Teil meiner Freude entwich mir. 

Der Gouverneur hielt eine lange Rede, ich konnte sie 

nicht gut hören, weil seine Stimme nicht sehr laut war, nur 

für meine Ohren: " Das Land, die gemeinnützige Arbeit... 

Unsere Vorbilder... Alles für das Volk...". Ein paar andere 

Leute sagten kurze Worte. Die Absperrung wurde durch-

brochen, und eine Karawane von Autos, mit dem des Gou-

verneurs an der Spitze, fuhr vor. Nach ihm gingen die Be-

amten fünf oder zehn Schritte, alle schienen ihre Füße an 

den Asphalt zu gewöhnen. Die Dorfbewohner, vielleicht 

wegen ihrer Unerfahrenheit, vielleicht weil sie Angst 
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hatten, etwas zu sagen, wagten es nicht, den Asphalt zu 

betreten, sondern gingen auf dem Dreck zu beiden Seiten 

der Straße und schauten mit großen Augen auf den As-

phalt in der Mitte, auf dem die Spuren frischer Autoreifen 

nass und feucht glänzten.  

Trotz allem kehrte ich wie ein siegreicher Feldherr ins 

Dorf zurück.  

Am zehnten Tag der Eröffnung der Straße legten die 

wissenschaftlichen Mitarbeiter des Bauamtes der Provinz 

einen Bericht vor. Sie berichteten, dass Ochsenfuhrwerke, 

Rinderkarren und sogar andere Fuhrwerke den Asphalt 

stark beschädigt hatten. Sie erwähnten nicht, dass dies 

auch auf die schlechte Beschaffenheit der Straße zurück-

zuführen war, aber es blieben Schlaglöcher und Mängel an 

Stellen, an denen nicht nur Ochsenkarren, sondern auch 

leicht beladene Lastwagen vorbeifuhren. 

Die Provinz war alarmiert. Angesichts der Gefahr, dass 

die noch nicht bezahlte Straße innerhalb von fünfzehn Ta-

gen in ihren ursprünglichen Zustand zurückfallen würde, 

bevor der große Würdenträger die Stadt auch nur einmal 

beehrt hatte, trat man sofort zusammen und beschloss, die 

Durchfahrt von nicht bereiften Transportfahrzeugen auf 

der Asphaltstraße zu verbieten.  

Niemand im Dorf wollte diese Nachricht glauben, aber 

als einige Dorfbewohner von den Gendarmen angehalten 

und gezwungen wurden, ihre Ochsenkarren von der 

Straße zu entfernen und durch die schlammigen Felder 

zurückzukehren, wurde allen klar, dass es ernst war.  
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Dieses Verbot war äußerst streng. Da die Straße durch 

eine Meerenge zwischen zwei Bergen führte, mussten die-

jenigen, die zum Bahnhof wollten, nun um diesen Berg 

herumfahren und sechs Stunden verschwenden. Man ver-

sammelte sich, um eine Lösung zu finden, doch es war zu-

nächst weder möglich, sich den Gendarmen entgegenzu-

stellen, noch an den Ochsenkarren Gummireifen anzu-

bringen.  

Sie würden einen Weg nehmen, der sechs Stunden län-

ger dauern und um ein Vielfaches miserabler sein würde 

als der alte 3 den weg um den Berg herum & Keiner 

sprach noch mit mir; alle sahen mich mit feindlichen Au-

gen an.  

Eines Abends kam der Dorfvorsteher und sagte: 

>Mein Sohn, wir waren zwar nicht unzufrieden mit dir, 
aber diese Straßenangelegenheit hat alles verändert. Die 

Dorfbewohner wissen, dass du der Grund für unsere 

Probleme bist, sie haben keine andere Meinung dazu. 

Mehrfach wollten sie dich zu verprügeln 3 ja, sogar noch 

weiter zu gehen 3, aber ich konnte sie grade noch davon 

abhalten.  

Deine Feinde werden in anderen Dörfern immer zahlrei-

cher. Eines Tages wird dir etwas zustoßen. Es ist besser, 

wenn du in Würde von hier gehst. Sei nicht traurig oder 

enttäuscht, lass es dir gut gehen!< 

Daran habe ich auch gedacht. Angesichts der feindlichen 

Haltung der Dorfbewohner mir gegenüber konnte nichts 

Gutes mehr passieren.  
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Ich packte einige meiner Habseligkeiten in meine Ta-

sche, füllte den Rest in einen Beutel, und wie ich in dieses 

Dorf gekommen war, verließ ich es eines Abends.  So wie 

ich in dieses Dorf gekommen war, ließ ich den beißenden 

Geruch von Dung und Rauch hinter mir, während die 

Sonne die gelben Gräser erreichte und der Wind sie wie 

ein rotes Meer kräuselte.  


