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Asphaltierte Strafse

Der Lastwagen, der von der Station aus in die Provinz-
hauptstadt fuhr, hatte mich nach etwa zwei Stunden des
heftigen Riittelns am Anfang des Weges abgesetzt, der in
das Dorf fiihrte, zu dem ich unterwegs war. Ich war nicht
einmal in der Lage, zwei Schritte zu gehen. Ich nahm
meine Tasche und setzte mich auf einen Stein, von dessen
Randern griines Gras emporwuchs. Dabei begann ich,
dem Brummen in meinem Kopf zu lauschen.

Der Lastwagen, der innen von einer Mischung aus Staub
und Schweifs durchdrungen roch, hatte uns auf dieser ka-
puttesten Strafie der Welt so sehr durchgeschiittelt, dass
wir zu Boden geworfen wurden.

Plotzlich kamen Stopps und Erschiitterungen, als wiirde
man in einen Abgrund stiirzen. Sie liefsen mich vergessen,
wo ich war, und versetzten mich in eine dunkle Traum-
welt. Nun versuchte ich, von diesem Traum wieder klar-
zukommen, wihrend ich auf jenem Stein saf.

Der Fahrer hatte mir das Dorf gezeigt, in das ich gehen
wollte. Es lag etwa eine halbe Stunde von dem Ort ent-
fernt, an dem ich verweilte, und bestand aus einem Hau-
fen aschgrauer Ziegel.

An einer Seite erhoben sich einige schmal und fein aus
dem gleichen aschgrauen Ziegelmaterial wirkende Pap-
peln, die andeuteten, dass dort, wenn auch in winziger
Menge, Wasser vorhanden war.

Vielleicht safs ich dort etwa eine Stunde an, ehe ich mich
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langsam und schwankend aufrichtete. Ich hob meine
kleine Tasche auf und begann zu gehen. Da ich selbst aus
einem Dorf komme, kenne ich die Dorfbewohner gut und
hatte nicht das Gefiihl, an einen fremden Ort zu gehen. Ich
war mir sicher, dass ich in meiner ersten Aufgabe Erfolg
haben wiirde.

Es begann, Abend zu werden. Als ich dem Dorf naher-
kam, breitete sich ein allumfassendes Rot iiber die Gegend
aus. Auf den trockenen Steppengrasern, die sich wie ein
rotes Meer funkelten und in Bewegung waren, lag mein
langgezogener Schatten; und der obere Teil meines Schat-
tens verlor sich in der Ferne zwischen jenen Grasern, aus
denen hier und da Heuschrecken hervorsprangen.

Als ich zu ein paar Hausern am Rande des Dorfes kam,
roch ich den Geruch von brennendem Dung. Vor meinem
inneren Auge sah ich einen Herd, auf dem diinne Fladen
gebacken wurde, und barfiiffige Kinder, die warteten.

Auf den Straflen liefen ein paar Kiihe, die noch nicht
nach Zuhause gefunden hatten, und sie schlugen mit ih-
ren Schwinzen gegen ihre Hinterteile, wahrend sie ab und
zu ein Briillen von sich gaben. Dieses Briillen, glich fast
einem tiefsinnigen Spruch, die man lang und bedacht,
tiberlegt aussprach.

Ein stechender Geruch von Dung, der immer starker
wurde, zog mich ndher an diesen Ort heran. Ein Dorf ist
ein lebendiges, arbeitendes Wesen, und dieser Geruch ist
der Geruch seines Schweifles. Kein Geruch der Welt hat
mich je so umbhiillt, und so viele Erinnerungen schossen,
eine nach der anderen, durch den Kopf.
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Vor dem Kaffeehaus war aufler einigen alten Herren
niemand mehr tibriggeblieben. Als sie mich sahen, blick-
ten sie regungslos auf mich, ohne aufzustehen. Ich ging zu
ihnen, setzte mich und erklarte, wer ich sei.

Einer von ihnen, der Dorfoberhaupt, berichtete, dass seit
dem Weggang meines Vorgangers als Lehrer bereits sechs
Monate vergangen seien und die Schule seither geschlos-
sen bliebe:

,Die Erntearbeiten ist noch nicht fertig, die Kinder kom-
men nicht zur Schule. Du kannst dich noch fiinf bis zehn
Tage ausruhen!”, sagte er.

Es war nicht schwer, die Kinder zu versammeln und den
Unterricht zu ordnen. Die Dorfbewohner verstehen
schnell diejenigen, die ihre eigene Sprache sprechen. Im
Moment kann ich mich tiber nichts beschweren. Es gibt
nur ein Straflenproblem, das ich selbst in die Hand genom-
men habe und an dem ich seit Monaten arbeite. Diese
Strafie, die mich am ersten Tag meiner Ankunft mit dem
Lastwagen fast erschlagen hat, hat sich als das grofite
Problem der ganzen Provinz erwiesen.

Jeder musste seine Ernte, jeder Fahrgast, iiber diese
Strafle transportiert werden. Es gibt keine andere Strafse,
und sie als Strafse zu bezeichnen, ist etwas tibertrieben.
Seltsamerweise ist dies die Strafse, die das Zentrum der
Provinz mit der sechzig Kilometer entfernten Eisenbahn
verbindet! Ich vermute, dass wichtigere Dinge den Bau
dieser Strafle verzogert haben. Ich habe mich sowohl von
unserem Dorf als auch von anderen Dorfern aus an die
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Provinz gewandt und so gut wie moglich erklart, wie not-
wendig der Bau der Strafse ist. Da die Regierungsbeamten
lange Antrédge nicht lesen, habe ich jede meiner Ideen in
einen separaten Antrag geschrieben und sie von verschie-
denen Dorfern aus eingereicht, damit sie alle gelesen wer-
den. Ich habe auch viele Ideen vorgebracht, wie die Dorf-
bewohner beim Bau der Strafse helfen konnten.

Vor Kurzem, als ich in die Stadt ging, behandelte mich
der Bildungsdirektor etwas sonderbar — er schien veréar-
gert zu sein, ohne dies offen zu zeigen, und bevorzugte
stattdessen mich zu verspotten. Ich fragte mich, warum.

Dann, beildufig, sagte er:

,Sie scheinen ja auch Zeit zu finden, sich mit auflerschu-
lischen Angelegenheiten zu beschéftigen — ist Ihre Schii-
lerzahl etwa so gering?”

,Nicht gering, aber ist es nicht meine Aufgabe?", erwi-
derte ich.

Er lief seinen spoéttischen Blick iiber mich schweifen,
sagte aber nichts weiter. Spater horte ich in einem Café
von Freunden, dass der Bildungsdirektor auf mich verar-
gert gewesen sei. Ich hatte den Dorfbewohnern die Verfas-
sung vorgelesen und erklart. Ein Dorfbewohner, der in
der Katasterverwaltung tatig war, hatte einen Bericht ein-
gereicht und nach einiger Zeit um eine Antwort gebeten.
Als man ihn fragte: ,Welche Antwort?”, entgegnete er
energisch: ,Sie miissen einfach eine Antwort geben!

Das miissen Sie! Es gibt ein Gesetz!”. Als man erfuhr,

dass er das Gesetz von mir gelernt hatte, reichte man beim
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Bildungsdirektor eine Beschwerde ein. Viele drgern sich
nun dariber, dass ich mich so sehr mit dieser StrafSenan-
gelegenheit beschiftige — nicht, weil sie etwas Personli-
ches daran hitten, sondern weil sie sich an der Sache selbst
argern. In dem Dorf, in dem ich als Lehrer titig bin, gibt
es einen wohlhabenden Meister Riistem, der in der Stadt
einen Fuhrmannsladen betreibt und Federwagen sowie
Ochsenwagen repariert.

Ich horte, wie er zu den Dorfbewohnern ging und sich
gegen mich aussprach. Das tiberraschte mich nicht. Bisher
ist aus all meinen Bemiihungen noch nichts geworden.
Manchmal tiberlege ich, das Ganze ruhen zu lassen — denn
Beamte in der Regierung, insbesondere jene im Nafia in
der Stadt, spotten offen tiber mich. Doch abends, wenn ich
im Dorf die Zustande der von der Station zuriickkehren-
den Wagen, Ochsenkarren und armen Tiere sehe,
schmerzt es mich; und ich sage zu mir selbst: , Lass das,
was du angefangen hast, nicht unvollendet, mein Lieber —
das passt nicht zu dir!”

Was fiir ein langwieriges Verfahren es doch ist. Es gab
keinen Raum des Provinzgebdudes, an dem unsere An-
trage nicht ein- und ausgingen; selbst die Dorfbewohner
wunderten sich tiber meinen Eifer, und auch bei ihnen
schien es keinerlei Hoffnung auf einen erfolgreichen Ab-
schluss zu geben.

Noch immer ist nichts erreicht worden... Wahrschein-
lich werden sie diese Strafie nicht bauen. Auch die Dorf-

bewohner helfen mir nicht — sie sind wahrlich trage
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Geschopfe... vielleicht aber auch sehr kluge Wesen, die
sich nicht vergeblich mit solch einem Unterfangen abmii-
hen wollen. In mir ist keinerlei Elan mehr {ibrig. Selbst
wenn sie mir mit ein paar Worten antworteten — sei es ,ja”
oder ,nein” — ist es, als hdatten wir diese Antrédge in einen
tiefen Brunnen geworfen, aus dem kein Laut mehr zu ho-
ren ist.

Abends steige ich auf den Hiigel neben dem Dorf und
betrachte die weitldufige, staubverhangene Strafie.
Manchmal erscheint mir ein Lastwagen, der so weifs vom
Staub ist und auf dessen Oberfldche, bedeckt mit Korbge-
binde, es aussieht, als wiirde er — wie ein Mensch, der in
einem Sumpf seine Knie anhebt und senkt — hin und her
schwanken, als stiinde er kurz vor dem Einsturz, und
langsam voranschreitet.

Das ist ein so trauriger Anblick, dass man die Augen
schlieffen muss, um nicht den Kampf zwischen dieser Ma-
schine, einer der modernsten Ausdrucksformen der Tech-
nik, und dieser primitivsten Strafle der Welt zu sehen.
Manchmal verspiire ich den Drang, hinauszulaufen und
den Weg mit meinen Handfldchen zu ebnen, um meinen
Teil dazu beizutragen, dass wenigstens fiinf oder zehn
Meter des Abschnitts endlich zu einer ,,Strafse” werden.

Unser Anliegen kam plotzlich in Schwung. Kiirzlich
kam einer unserer Altesten in die Stadt. Egal, wie bequem
sein Auto war, diese Strafde muss sich wieder bemerkbar
gemacht haben, denn er erwiahnte sie bei einem Gesprach

mit dem Gouverneur, und dieser schaltete sich sofort ein:
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"Das ist eines der ersten Dinge, an die wir denken, wir
wollen sie noch in diesem Jahr bauen lassen, die Projekte
sind in Vorbereitung. Wir denken sogar daran, sie zu as-
phaltieren... Wiirden Sie unsere Stadt haufig beehren,
wenn diese Strafse asphaltiert wiirde?

Der Alteste erwiderte:

,Nattirlich werde ich kommen ...”

Und damit nahm das Asphalt-Thema Fahrt auf. Ich
traume wohl, denn der Gouverneur sprach von Projekten.
Es scheint, sie seien dieser Sache keineswegs gleichgiiltig,
sondern finden es angemessener, die Biirger auf stille, un-
auffallige Weise zu bedienen.

Doch im Gegensatz zu dieser Stille wurde dieses Mal
viel Authebens um die Arbeit gemacht. In der Wochenzei-
tung der Provinz — die fast so umfangreich ist wie ein Es-
sensplan — fiillte sich die Halfte mit Meldungen iiber As-
phaltstraflen. Auch im Dorf schien mein Ansehen zu stei-
gen; die Art, wie unsere Dorfbewohner mit anderen Men-
schen umgehen, ist ohnehin wie ein Barometer. Meiner
Meinung nach war es vorerst nicht nétig, die Strafse zu as-
phaltieren. Denn es wiirden dreimal so hohe Kosten anfal-
len, und dieses Geld konnte an weitaus dringenderen Stel-
len eingesetzt werden.

Fiir uns wiirde ein einfacher, sauberer Weg voéllig genii-
gen. Doch vielleicht haben sie noch andere Vorstellungen
— vielleicht wollen sie, dass alles vollkommen perfekt ist.
Solche grofiangelegten Projekte iibersteigen meinen Ver-

stand. Ob es nun eine Strafle ist oder, falls wir das Geld
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haben, gar ein Teppich verlegt wird ... Der Gouverneur ist
nach Ankara gefahren. Die Ingenieure, die die Vermes-
sung vornahmen, berichteten, dass die Strafie eine halbe
Million kosten wiirde, wahrend das Budget der Provinz
350 Tausend Lira betrug.

Um dieses Geld aufzutreiben, wurden Banken aufge-
sucht — doch diese wollten ohne die Garantie des Finanz-
ministeriums kein Geld gewéahren, und das Finanzminis-
terium konnte ohne die Erlaubnis des Parlaments keinen
Biirgschaftsvertrag eingehen. Kurzum, es war kompli-
ziert.

Der Gouverneur machte es sich zur Aufgabe, all diese
Hiirden zu tiberwinden. Er hielt eine Rede, um von der
Generalversammlung eine Bewilligung zu erhalten — das
habe ich in der Provinzzeitung gelesen — ein eindrucksvol-
les Beispiel fiir Beredsamkeit. Er erklédrte, es sei das Signal
des Altesten gewesen, das ihn dazu veranlasst habe, sich
mit aller Kraft fiir diese StrafSe einzusetzen, und erinnerte
daran, dass er versprochen habe, uns nach dem Bau der
Strafle wieder zu beehren.

In der Tat sehen unsere Altesten alles und wecken die
Schlafer mit einem einzigen Zeichen auf. Der Gouverneur
erwidhnte weder, dass es zahlreiche Antrdge der Bevolke-
rung fiir diese Strafse gab, noch sprach er davon, wie sehr
die Strafie den Dorfbewohnern niitzen wiirde. Vielleicht,
weil diese Dinge allgemein bekannt sind.

Wie dem auch sei —ich bin froh, wenn ich auch nur einen

kleinen Einfluss auf den Bau dieser Strafse gehabt habe.
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Die Bauarbeiten an der Strafie haben bereits begonnen.
Von den Banken wurde Geld geliehen — es wird wohl iiber
mehrere Jahre hinweg abbezahlt werden. Um die Raten-
zahlungen zu decken, wurde ein wenig aus dem Haushalt
des Krankenhauses abgezweigt, und im kommenden Jahr
wird der Bildungsdienst ein wenig gekiirzt. Ich hitte nie-
mals gedacht, dass es so weit kommen wiirde.

Doch bisher gibt es noch nichts Konkretes. Wir sollten
nicht voreilig in Panik verfallen. Wenn es darum geht,
Geld aufzutreiben, gibt es viele Dinge, an die man vor der
Bildung denken muss. Zum Beispiel konnte der Gouver-
neur — der diesem StrafSenprojekt sehr verbunden ist — vor-
erst darauf verzichten, ein Gouverneurspalais errichten zu
lassen ...

Der Bau der Strafie schreitet voran, und an der unserem
Dorf zugewiesenen Ecke wird fieberhaft gearbeitet. Die
Walzen kommen und gehen, und viele Arbeiter aus dem
Dorf, in ihrer gefleckten Kleidung, arbeiten wie Ameisen.
Diese Arbeit dauert bis zum spaten Abend an, dann zie-
hen sie sich in die Zelte am Rand zuriick und gehen zu
Bett. Die meisten der Arbeiter schlafen im Freien.

Der Bauunternehmer konnte nicht genug Zelte besor-
gen. Im Morgengrauen geht die Arbeit wieder los. Es gibt
auch Arbeiter aus unserem Dorf. Sie verdienen fiinf oder
zehn Groschen und bezahlen ihre Steuerschulden. Nachts
kehren sie in ihr Dorf zuriick, aber sie sind erschopft.

Der Beamte, den das Bauunternehmen fiir sie abgestellt

hatte, konnte ihnen kaum zehn Minuten frei geben, um
15



Brot zu essen.

Unsere Dorfbewohner waren anfangs sehr gleichgiiltig,
aber als die Stein- und Asphaltarbeiten begannen, wurden
sie neugierig. Sie konnen kaum akzeptieren, dass dieses
schwarze Zeug, das in riesigen Kesseln gekocht und dann
auf den Boden geschiittet wird, begehbar ist, geschweige
denn, dass Lastwagen und Autos darauf fahren werden.
Diejenigen, deren Felder auf dieser Seite liegen, hocken
abends auf dem Riickweg im Graben am Strafsenrand,
rauchen ihre Zigaretten, beobachten die hin- und herfah-
rende Walze und unterhalten sich mit den ihnen bekann-
ten Arbeitern tiber ihren Lohn.

Die Strafse ist fertig. In ein paar Tagen wird es eine Er-
offnungsfeier geben. Wenn man den Hiigel in der Nahe
des Dorfes hinaufschaut, leuchtet sie in der Ferne wie eine
schwarze Schlange. Sie werden auf beiden Seiten Baume
pflanzen. Das ist eine wunderbare Sache. Wenn ich daran
denke, wie alle Menschen aus der Provinz hier durchkom-
men werden, wie leicht sie den Bahnhof erreichen werden,
macht etwas in mir einen Sprung.

Es gibt Geriichte {iber die Festigkeit der Strafe... Es
heifdt, die Baufirma habe die Strafie nicht richtig hinbe-
kommen. Aber ich glaube, das ist nur ein Geriicht. Ich
frage mich, wie man angesichts dieser furchtbar schonen
Aussicht negative Gedanken haben kann. Heute war der
gliicklichste Tag meines Lebens.

Am Rande der Stadt waren Wagen geparkt, und alle Be-

amten erschienen in ihren offiziellen Kleidern. Sogar der
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Leiter der privaten Buchhaltung trug — tiber seinem beigen
Mantel - einen Zylinderhut und nahm mit einer Korper-
grofie von 1,55 m im Vordergrund Platz ein.

Ich selbst biigelte ein Hemd, zog es an und kam in ge-
pflegtem Zustand. Der Bildungsdirektor sah zwar skep-
tisch, ja sogar missbilligend aus, aber was er auch sagte —
wenn ich eines Tages das Dorf verlasse, bricht nicht gleich
die Welt zusammen ... diese Strafie ist ein Stiick meines
Werkes ... die Leute und Dorfbewohner sahen von wei-
tem zu; ich ging zu ihnen, sprach mit ihnen, und es war,
als wolle ich vor Freude alle in die Arme schlief3en.

Nachdem ich zu meinem Platz zuriickgekehrt war, erin-
nerte ich mich und gab den Dorfbewohnern ein Zeichen,
nédher zu kommen, denn diese Strafie gehort ihnen vor al-
len anderen. Diese Strafle gehort in erster Linie ihnen. Ei-
nige wagten sich voran, wurden aber von den Gendarmen
zuriickgehalten; ich erhob zwar meine Stimme nicht, doch
ein grofier Teil meiner Freude entwich mir.

Der Gouverneur hielt eine lange Rede, ich konnte sie
nicht gut horen, weil seine Stimme nicht sehr laut war, nur
fiir meine Ohren: " Das Land, die gemeinniitzige Arbeit...
Unsere Vorbilder... Alles fiir das Volk...". Ein paar andere
Leute sagten kurze Worte. Die Absperrung wurde durch-
brochen, und eine Karawane von Autos, mit dem des Gou-
verneurs an der Spitze, fuhr vor. Nach ihm gingen die Be-
amten funf oder zehn Schritte, alle schienen ihre Fiifse an
den Asphalt zu gewohnen. Die Dorfbewohner, vielleicht

wegen ihrer Unerfahrenheit, vielleicht weil sie Angst
17



hatten, etwas zu sagen, wagten es nicht, den Asphalt zu
betreten, sondern gingen auf dem Dreck zu beiden Seiten
der Strafle und schauten mit grofien Augen auf den As-
phalt in der Mitte, auf dem die Spuren frischer Autoreifen
nass und feucht glanzten.

Trotz allem kehrte ich wie ein siegreicher Feldherr ins
Dorf zuriick.

Am zehnten Tag der Eroffnung der Strafle legten die
wissenschaftlichen Mitarbeiter des Bauamtes der Provinz
einen Bericht vor. Sie berichteten, dass Ochsenfuhrwerke,
Rinderkarren und sogar andere Fuhrwerke den Asphalt
stark beschiddigt hatten. Sie erwédhnten nicht, dass dies
auch auf die schlechte Beschaffenheit der Strafle zuriick-
zufiihren war, aber es blieben Schlaglocher und Mangel an
Stellen, an denen nicht nur Ochsenkarren, sondern auch
leicht beladene Lastwagen vorbeifuhren.

Die Provinz war alarmiert. Angesichts der Gefahr, dass
die noch nicht bezahlte Strafie innerhalb von fiinfzehn Ta-
gen in ihren urspriinglichen Zustand zurtickfallen wiirde,
bevor der grofse Wiirdentrager die Stadt auch nur einmal
beehrt hatte, trat man sofort zusammen und beschloss, die
Durchfahrt von nicht bereiften Transportfahrzeugen auf
der Asphaltstrafie zu verbieten.

Niemand im Dorf wollte diese Nachricht glauben, aber
als einige Dorfbewohner von den Gendarmen angehalten
und gezwungen wurden, ihre Ochsenkarren von der
Strafse zu entfernen und durch die schlammigen Felder

zuriickzukehren, wurde allen klar, dass es ernst war.
18



Dieses Verbot war duflerst streng. Da die Strafse durch
eine Meerenge zwischen zwei Bergen fiihrte, mussten die-
jenigen, die zum Bahnhof wollten, nun um diesen Berg
herumfahren und sechs Stunden verschwenden. Man ver-
sammelte sich, um eine Losung zu finden, doch es war zu-
nachst weder moglich, sich den Gendarmen entgegenzu-
stellen, noch an den Ochsenkarren Gummireifen anzu-
bringen.

Sie wiirden einen Weg nehmen, der sechs Stunden lan-
ger dauern und um ein Vielfaches miserabler sein wiirde
als der alte — den weg um den Berg herum ... Keiner
sprach noch mit mir; alle sahen mich mit feindlichen Au-
gen an.

Eines Abends kam der Dorfvorsteher und sagte:

,Mein Sohn, wir waren zwar nicht unzufrieden mit dir,
aber diese StrafSenangelegenheit hat alles verandert. Die
Dorfbewohner wissen, dass du der Grund fiir unsere
Probleme bist, sie haben keine andere Meinung dazu.
Mehrfach wollten sie dich zu verpriigeln - ja, sogar noch
weiter zu gehen —, aber ich konnte sie grade noch davon
abhalten.

Deine Feinde werden in anderen Dorfern immer zahlrei-
cher. Eines Tages wird dir etwas zustofien. Es ist besser,
wenn du in Wiirde von hier gehst. Sei nicht traurig oder
enttduscht, lass es dir gut gehen!”

Daran habe ich auch gedacht. Angesichts der feindlichen
Haltung der Dorfbewohner mir gegeniiber konnte nichts

Gutes mehr passieren.
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Ich packte einige meiner Habseligkeiten in meine Ta-
sche, fullte den Rest in einen Beutel, und wie ich in dieses
Dorf gekommen war, verliefs ich es eines Abends. So wie
ich in dieses Dorf gekommen war, liefs ich den beififenden
Geruch von Dung und Rauch hinter mir, wahrend die
Sonne die gelben Graser erreichte und der Wind sie wie

ein rotes Meer krauselte.
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