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1. SATZ



8 9

Eins

Die kleine Gruppe steht, unweit der Bergstation, an einer windgeschützten 
Stelle und betrachtet das Panorama. Zum Gipfel wäre es nicht mehr weit. 
Aber eine oder einer – »eines« – von ihnen hat vorhin gesagt, der Blick 
von hier ist ja auch schön. Er reicht tatsächlich vom Glockturm bis zum 
Großvenediger – vorbehaltlich von Irrtümern, die dem ältesten der Män-
ner unterlaufen mögen, als er die einzelnen Gipfel benennt. Die jüngste der 
Frauen (seine Tochter) sieht ihn ironisch-liebevoll an, was er merkt und 
bübisch grinsend sagt, na ja, so firm sei er auch nicht mehr.

Verschiedene Generationen. Drei Paare in mittleren Jahren, zwei Paare 
jung und noch ein junger Mann. Sie bleiben, könnte gesagt werden, er-
staunlich lange hier stehen, als wollten sie dieses Erlebnis, diese Eindrücke 
– Körperhaltung und Kopfbewegung ermöglichen den Schluss, dass sie es 
intensiv empfinden – möglichst lange hinausziehen. Das ungewöhnlich 
schöne Wetter trägt zum Wohlbefinden bei. Leichter Dunst (kein Föhn, 
wie sonst häufig), die hintereinander gestaffelten Bergketten verlieren 
sich in der Ferne in elegantem Graublau, im Gefühl von Unendlichkeit 
resultierend, wiewohl nur ein Effekt der Distanz. Ein leichter Luftzug, die 
Anglophonen unter ihnen denken calm und light air. Die Temperatur er-
staunlich hoch für diese Seehöhe und Jahreszeit. Es wird jetzt nicht mehr 
gesprochen, vor einigen Minuten noch ein paar Worte, nachdem die Gip-
fel genannt worden sind. Nach geraumer Zeit – niemand ermisst, nach wie 
langer – sagt die jüngste der Frauen:Wenigstens das hat sich noch nicht 
verändert.

Eine kleine Pause. Dann sagt eine unwesentlich ältere Frau, nicht in kor-
rigierendem Ton, nein, durchaus zärtlich: Schwesterherz, du weißt genau, 
dass der Eindruck trügt. Es wirkt so, als ob … Sie bricht ab.

Die Jüngere sagt leise: Ich weiß.
Die anderen schweigen, nicht betreten, doch im Einvernehmen, sie 

alle wissen Bescheid. Der Bann ist damit nicht gebrochen. Als ob die 
Gruppe von der Illusion – sie ist es, objektiv, aber die Empfindungen be-
dienen sich einer anderen Sprache, die vermag, etwas an die Stelle des 
Wirklichen zu setzen – nicht lassen wollte. Es ist auffällig – es fällt ihnen 
auf, zwei von ihnen machen entsprechende Bemerkungen –, dass sie sich 
gleichzeitig aus dieser Trance herausfallen lassen: Praktische Erwägungen 
erfordern es, sie sind allesamt vernünftig denkende Menschen, effizient, 
könnte man sagen. Kaum zehn Minuten zur Bergstation. Eines von ihnen 

sagt, als sie dort ankommen, mit leichter Befriedigung im Tonfall, die 
vorletzte Gondel, unser Zeitempfinden hat jedenfalls keinen Schaden ge-
nommen.

+ + +

Zwei

Etwa um die gleiche Zeit – doch sieben Zeitzonen weiter westlich – packt 
eine Frau von vielleicht dreißig Jahren eine Art duffle-bag mit dem Nötigs-
ten für ein paar Tage. Die Reisetasche ist groß, als sie sie aufhebt, ist zu 
merken, wie schwer sie ist. Die Frau trägt eine Uniform der U.S. Air Force, 
und zwar die normale, also weder die Gala-Uniform noch battle dress oder 
fatigues. Einschlägige Kenntnisse lassen den Rang Major zu erkennen. Das 
Namensschild besagt: MacKendrick (ihr Vorname ist Siobhán). Von Colo-
rado Springs wird sie in ein paar Stunden mit einer Transportmaschine zur 
Andrews Air Force Base fliegen.

Eine annähernd zehn Jahre ältere Frau, ihrerseits in Uniform (Commo-
dore) hat ihren duffle-bag einige Stunden früher fertig gepackt; ein airman 
betritt, nachdem er geklopft und »Come in« gehört hat, den bescheide-
nen Raum, salutiert korrekt; sie verlassen das Zimmer, sind ein paar Minu-
ten später am Haupteingang des Gebäudes, wo ein GMC-Pickup steht. Der 
airman stellt den bag auf die Ladefläche, öffnet für die Offizierin die rechte 
Hintertür, einsteigend sagt sie (ihr Namensschild besagt: Haugen, ihr Vor-
name ist Frederica): You know the runway, don’t you?

I do, ma’am.
Der Wagen setzt sich in Bewegung. Elmendorf Base, in der Nähe von 

Anchorage, ist sehr ausgedehnt; nicht erstaunlich, so nahe von Russland.
Der C-27 Transporter landet auf runway 17 der Colorado Springs Base. 

Wenig später kommt Major MacKendrick an Bord und grüßt, korrekt salu-
tierend, Commodore Haugen – die beiden setzen sich auf eine Einladung 
Haugens hin nebeneinander. Diese sagt umgehend, sie möchte bitten, 
wann immer möglich, informell miteinander umzugehen; sie vermute, dass 
das auch während der Talks möglich sein werde, von denen sie wenig mehr 
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wisse, als dass sie als »informell und in kollegialer Atmosphäre« stattfin-
den sollen. Als ob sie das dergestalt begründen müsste, fügt sie hinzu, es 
solle sich ja eben in Europa überhaupt um ein meeting, nicht eine formel-
le conference handeln. Und dass sie keine Ahnung habe, worum es gehe. 
Derart ermuntert, sagt MacKendrick, es werde gemunkelt, dass es ein völlig 
neues Waffensystem gebe, von äußerster Gefährlichkeit.

Gerüchte, sagt die etwas ältere Frau, habe ich auch gehört, wir werden 
ja sehen. Ob es auch nur ein Gerücht sei, dass sie, Major MacKendrick, 
während eines Routinefluges Beobachtungen gemacht habe, die, sagen wir, 
außerhalb der Normen lägen.

Nicht nur ein Gerücht. Die Antwort wird dahingehend erweitert, dass 
die Protokolle des Fluges den Augenschein bestätigen.

Haugen nickt.
Noch ehe die Maschine auf dem runway ist, sind die beiden Frauen in 

ein ernstes Gespräch verwickelt, das bereits einiges von dem vorwegnimmt, 
was in Europa besprochen werden soll. Ehe sie dort ankommen, gibt es 
noch eine Zwischenlandung (wo sie genau um die im flight-plan vorgese-
hene Zeit landen) in Andrews Air Force Base, einer der größten überhaupt, 
in der Nähe von Washington, D.C., und daher auch von den US-Politikern 
genützt. In einen Warteraum geführt, müssen sie auf eine Überraschung 
nicht lange warten. Zwei Personenschutz-Beamte geleiten eine Frau her-
ein (etwa gleichen Alters wie Haugen), die den Offizierinnen bekannt ist, 
wenn auch nur aus den Medien: Under Secretary of State Elizabeth Olin.

Die beiden Offizierinnen springen auf und salutieren korrekt. Ms Olin, 
lächelnd, schüttelt den beiden die Hände und ersucht ihrerseits, von Forma-
litäten Abstand zu nehmen. Auf geschickte Art und Weise beginnt sie eine 
Konversation, die rasch an Tiefe gewinnt. Als sie schon airborne sind – sie be-
finden sich nun in einer Maschine, die ein Zivilmodell ist, eine North Ame-
rican P 311 –, aber simpel eingerichtet, nicht nach der Art der business jets, 
fachsimpelt Olin über fighter bombers, was die beiden Pilotinnen verblüfft; 
sie hätten das von einer Politikerin (wie sie einander später anvertrauen) nicht 
erwartet. Der Aktionsradius der P 311 wäre wesentlich größer als es die Dis-
tanz zu ihrer Destination, Westerkqartier Basis in Nordholland, nötig ist.

Einen viel weiteren Weg hat Yuriko Koizumi, die, um den russischen 
Luftraum zu umgehen, über die Aleuten und dann etwas südlich vom ame-
rikanisch-europäischen Polarkorridor fliegen wird, also nicht ganz dieselbe 
Route wie Haugen und MacKendrick. Sie ist mit der, sehr große Flughöhen 
erreichenden, kleinen Honda etwas später unterwegs als die Amerikanerin-

nen und wird voraussichtlich zwei Stunden nach ihnen in Westerkqartier 
ankommen, zumal ein Auftanken des Flugzeugs am Stützpunkt Gimli in 
der Nähe von Winnipeg vorgesehen ist. Die Physikerin ist knapp dreißig, 
war vor wenigen Jahren die jüngste Nobelpreisträgerin in ihrem Fach – und 
eine der jüngsten überhaupt. Sie ist allein unterwegs, an Bord sonst nur die 
drei Piloten (von denen jeweils einer Ruhepause machen kann).

Einen nochmals weiteren Weg haben die beiden von den Antipoden 
kommenden: Alan Binder, der berühmte Chemiker, und die Geologin 
Francesca Farqhar. Er fliegt zunächst von Melbourne nach Christchurch, 
von wo aus die beiden mit einer langstreckentauglichen Maschine der neu-
seeländischen Air Force ihre Reise fortsetzen, via Vandenberg Base in den 
USA. Die zwei Wissenschaftler haben einander nicht gekannt, ein junger 
Sergeant stellt sie – formvollendet korrekt – einander vor. Schon am Start 
sind sie in ein lebhaftes Gespräch vertieft, vor allem motiviert von der Fra-
ge, worum es eigentlich gehe, bei dem Meeting in Nordholland.

[Es ist bereits an dieser Stelle nötig, auf eine sprachliche Schwierigkeit 
hinzuweisen: Siezen und Duzen gibt es im Englischen nicht, da beides mit 
dem you der zweiten Person Plural abgedeckt ist. Bei der Wiedergabe auf 
Englisch geführter Gespräche in deutscher Sprache ergibt sich zwangs-
läufig die Frage, wie der Punkt ermittelt – und dargestellt – werden soll, 
der in der Ausgangssprache mit first-name-basis benannt wird, also jener 
Übergang, wenn gewonnene Vertraulichkeit im Deutschen (aber auch im 
Italienischen und so weiter) im Angebot des Du-Worts ganz merkbar wird 
und eine Zäsur darstellt. Im Englischen ist dieser Übergang fließend, auf 
subtile Weise abhängig von einem unausgesprochenen Einverständnis, in-
formell miteinander umzugehen. Da wir auf eine ganze Reihe anglophoner 
Personen stoßen werden, wird der Hinweis darauf, wann dieses Übergangs-
stadium erreicht ist, von großer Wichtigkeit sein und muss daher angeführt 
werden, auch wenn diese gelegentlichen »Regie-Anmerkungen« vielleicht 
dann und wann irritierend wirken mögen. Dies macht übrigens auch deut-
lich, dass Konversationen, die auf Englisch geführt werden, und damit alle 
Kommunikation, zwangloser erscheinen und wohl auch sind als in anderen 
Sprachen. Der scharfe Umstieg Sie/Du ist darüber hinaus auch immer noch 
geprägt von sozialen Konventionen, die zwischen den Kulturbereichen un-
terschiedlich sind. Zu denken ist an Alter, soziale Position und Prestige et 
cetera – wer also wem in welcher Situation das Angebot zu einem höheren 
Maß an Formlosigkeit machen darf.]

Farqhar und Binder haben damit keine Schwierigkeiten. Schon beim 
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take-off sind sie gleitend in den informellen Modus übergewechselt, ohne 
Zweifel begünstigt von ihrer relativen Jugend. Sympathie spielt dabei natür-
lich immer eine große Rolle. Gemeinsame Erwartungen ebenfalls. Chemie 
und Geologie: Was verbindet die Disziplinen, die dazu geführt haben, dass 
Binder und Farqhart zu dem Meeting gebeten, fast befohlen worden sind? 
Es ist nur bekannt, um welche einladende Organisation es sich handelt – 
daraus können, in begrenztem Maße, Rückschlüsse gezogen werden –, aber 
es bleibt gänzlich unklar, wozu eine Versammlung verschiedenster Perso-
nen ohne bekannten politischen Einfluss dienen soll. So viel ist wenigstens 
gesagt worden, dass es sich um eine recht exklusive Runde von einem guten 
Dutzend Personen handle.

Einen kürzeren, aber komplizierteren Parcours hat eine Schottin na-
mens Fiona MacPherson zu bewältigen. Ihre Forschungsstation auf den 
Hebriden – kaum bekannt, soweit bekannt allerdings nahezu mit Ehr-
furcht erwähnt – erfordert zunächst eine eineinhalbstündige Überfahrt 
mit einer Art Fischkutter, dann ein (natürlich vorbestelltes) Taxi, danach 
eine Passage mit einer Fähre, circa fünfzig Minuten, dann mit Scotrail von 
Mallaig nach Glasgow (eine Strecke, die die Dame – elegante Erscheinung, 
sportlicher Schritt, man würde ihr an die sechzig geben, obwohl sie schon 
74 Jahre ist – nachgerade liebt, obwohl sie sich nicht so ausdrücken würde. 
Sie hat zwar ein Buch mitgenommen, liest jedoch kaum, sondern betrach-
tet die Landschaft. Umsteigen nach Edinburgh. Ein großes Fährschiff nach 
Den Helder. Ein vorbestellter Mietwagen erwartet sie, sie hasst Autobusse, 
und über den Afsluitdijk wäre nichts anderes in Frage gekommen. Dann 
ist es nicht mehr weit bis zu dem Treffpunkt, der ziemlich genau zwischen 
Leeuwarden und Groningen liegt.

Für die Skandinavier (ausgenommen die von Finnland kommenden) ist 
die Anreise annähernd gleich lang, aber weniger kompliziert; für die Bal-
ten weiter, aber sie nehmen das Flugzeug nach Amsterdam-Schiphol. Die 
Schweden (eine Frau, ein Mann) und die Norwegerin treffen einander in 
Kopenhagen, per Eisenbahn von überall her leicht erreichbar, und nehmen 
von dort den Zug nach Hamburg, müssen umsteigen, via Bremen nach 
Oldenburg, wo sie mit einem Wagen abgeholt werden. Die Finnin beab-
sichtigt, von Helsinki aus nach Hamburg zu fliegen, ebenso die Estin, von 
Helsingfors aus (wie sie gern sagt). Der Lette nimmt eine Maschine von 
Riga aus, ebenso die Litauerin. Über ihre Namen und Spezialgebiete wer-
den wir später noch unterrichtet werden. Bezüglich der Polen und Balten 
wird nichts Auffälliges oder gar Beunruhigendes zu vermelden sein. Wie 

auch die anderen – mit der möglichen Ausnahme der aus der Konfödera-
tion – werden ihre Anreisen ohne Zwischenfall vor sich gehen.

Ein Wort über die in mancher Hinsicht zentrale Figur des Treffens, auf 
das meist mit dem Wort Talks Bezug genommen wird. Er ist, wenn man 
so will, Koordinator, nicht Organisator – die Organisation der Talks war 
vielschichtig, multilateral, intensive und extensive Kommunikation er-
fordernd; wie sich das Treffen abspielen wird, soll gänzlich den Teilneh-
mern überlassen werden; ihre Auswahl – nach unterschiedlichen Kriterien, 
»Stars« vermeidend, indes durchwegs äußerste Kompetenz auf dem Spe-
zialgebiet der jeweiligen Person voraussetzend – ist durch vielfache (ver-
schlüsselte) Nachrichten dann doch in überraschend kurzer Zeit gelungen. 
Das Einverständnis aller ist einfach vorausgesetzt worden; Wissenschaftler 
haben nur mehr selten Fehden untereinander, außer (das kommt gewiss 
noch vor) im gleichen Fachgebiet.

Nicht zuletzt dadurch hat sich diese zentrale Figur erhebliche Verdiens-
te erworben. Sein Name ist Janwillem ter Loenen, was unschwer auf einen 
Holländer schließen lässt. Er ist 60 Jahre alt, Nobelpreis für Physik 2017. 
hochgeachtet in der Kollegenschaft, nicht zuletzt auch wegen seiner um-
gänglichen Persönlichkeit; darüber hinaus ist er der holländischen Öffent-
lichkeit wohlbekannt, weil er in TV-Sendungen immer wieder auf relativ 
verständliche Weise naturwissenschaftliche Sachverhalte zu erklären ver-
sucht. Seine Forschungsstätte befindet sich in dem ausgedehnten Komplex 
De Bilt, östlich an der Peripherie von Utrecht, der auch eines der größten 
Lehrspitäler und eine Reihe universitärer Einrichtungen umfasst.

Die Distanz zwischen ter Loenens Haus und dem riesigen Campus ist 
zwar nicht groß, doch ist er von seinem Haus aus nur kompliziert erreich-
bar. Bis zu einigermaßen brauchbaren öffentlichen Verkehrslinien (über-
mäßig frequentierten Buslinien), sind es zu Fuß mindestens zehn Minuten, 
zur bequemeren neuen Tramway-Linie fast zwanzig. Für einen – wenn auch 
nur leicht – Gehbehinderten keine Lösungen. Manchmal nimmt er seinen 
Wagen, der ihm jedoch eigentlich zu schade dafür ist, im Stau herumzu-
stehen. Taxis verabscheut er: Die Fahrer sind ihm zu unvorsichtig, zudem 
schwatzhaft, überwiegend mit abzulehnenden politischen Meinungen, die 
sie lautstark von sich geben, sie sind nicht zu stoppen. Gründe genug, um 
den Großteil seiner Arbeit zuhause abzuwickeln. Theoretische Physik be-
darf, wenn überhaupt, nur weniger Apparaturen, das Hauptinstrument ist 
das eigene Gehirn.

Was sein Haus betrifft, ist es »prachtig«. Es liegt an der Kromme Nieu-
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wegracht, ist von schlichter Eleganz wie auch die umgebenden Häuser. An 
der straßenabgewandten Seite ein kleiner vorzüglich gepflegter Park. Der 
Nachteil ist, dass keine Garage vorhanden ist, auch kein wirklicher Abstell-
platz, genauer gesagt, nur ein sehr knapper, ausschließlich für kurz wäh-
rende Ladetätigkeit vorgesehen; das wird streng überwacht. Aber weil ter 
Loenen eben gehbehindert ist, sieht man darüber hinweg, wenn sein Wa-
gen auf diesem Platz steht (normalerweise ist er in einiger Entfernung ga-
ragiert); seine Berühmtheit, wohl auch seine Popularität haben dieses Ent-
gegenkommen ermöglicht. Dieser Wagen ist ganz leicht zu identifizieren, 
weil es sich um einen Klassiker handelt, ein Saab 900 Turbo, Baujahr 1988, 
anthrazitgrau métallisé.

An diesem Samstag, den 7. September wird Janwillem ter Loenen mit 
seinem 900er nach Westerkquartier aufbrechen. Er wird die Autostraße 
vermeiden, die alten Landstraßen vorziehen (der in Aussicht genommene 
Parcours ist: Amersfoort – Deventer – Zwolle – Meppel, von wo aus, haar-
genau nördlich, eine neue Straße direkt zu dem Stützpunkt führt, von der 
Eisenbahn-Strecke Groningen – Leeuwarden ist auch eine leistungsfähige 
Anschluss-Strecke errichtet worden). In einem der am Weg liegenden Orte 
wird ter Loenen einen kleinen Lunch nehmen, bestrebt, das Ganze genuss-
voll zu gestalten. Das bevorstehende Treffen ist ernst genug. Für dieses be-
nötigt er keine Unterlagen, was er beizutragen gedenkt, hat er im Kopf. Mit 
leichtem Gepäck unterwegs. Eine Reisetasche mit frischer Wäsche und 
Pyjama, Toilettesachen, Schal und Pullover, falls es da oben kalt sein sollte.

+ + +

Drei

Die kleine Gruppe, eine Familie, geht gemächlich von der Talstation zu 
ihren in geringer Entfernung geparkten Autos. Eine der Frauen – sie wirkt 
ebenso wenig müde wie die anderen, sie gehen entspannt und gelassen – 
fragt den an ihrer Seite gehenden Mann: Wann fährst du morgen?

Ich möchte den 10 Uhr Express erwischen. Bringst du mich auf den 
Bahnhof ?

Ja natürlich. Wie geht’s dann weiter?
Er sagt, er werde im Speisewagen einen kleinen Lunch nehmen; in 

Wien wolle er sich dann mit Franziska (einer Freundin der Familie) treffen 
(sie habe geheimnisvoll, aber sehr erfreut, von einer angenehmen Über-
raschung gesprochen, am Telephon, und brenne darauf, ihm davon zu be-
richten), sodann werde er einen Sprung ins Ministerium machen, um dort 
noch einige Unterlagen abzuholen, die naturgemäß nicht elektronisch ver-
sandt, sondern ihm in getippter Form ausgehändigt werden (mechanische 
Schreibmaschine, kein »Endlosfarbband«, wie früher bei den IBMs), ein 
weiteres Exemplar in den Panzerschrank. Wohl noch ein oder zwei Gesprä-
che. Jedenfalls wird er bequem den Schlafwagenzug um 20 Uhr erwischen 
können. Er sagt: Das war wirklich nett von dir, ein Coupé für mich zu re-
servieren.

Na ja, ich weiß doch, wie gern du ein separates hast.
Und er übernimmt direkt und sagt: 
Ich belege das Coupé, gehe dann in den Barwagen, und einen Platz fürs 

Nachtmahl hast du mir ja auch reserviert. Dann schlaf ich gut, und am 
nächsten Morgen kann ich noch im Zug das Frühstück nehmen.

Sie: Ich versteh nicht, wieso – wann kommst du an? [Er: Irgendwann 
gegen acht] – die Züge so lang brauchen, das sind doch nur, was, tausend 
Kilometer oder so? Das müsste doch schneller gehen.

Er erklärt, dass sie bei den Schlafwagenzügen die Fahrzeit absichtlich 
streckten, damit für die Fahrgäste Abfahrts- und Ankunftszeit bequem 
seien; außerdem sind sie wohl interessiert daran, auch ein bissl was durch 
die Konsumationen im Speise- und Barwagen zu verdienen, ist ja legitim, 
außerdem angenehm für die Reisenden.

Sie sind inzwischen bei ihren Wagen angekommen und überlegen, wer 
wo einsteigt und wer chauffiert.

Kurz entschlossen geht die jüngste der Frauen auf den siebensitzigen 
Puch G zu, sagt schelmisch: Her mit dem Schlüssel, wer hat ihn?

Er wird ihr zugeworfen, sie fängt ihn gekonnt.
Wer fährt mit mir?
Eine der schon in mittleren Jahren stehenden Frauen entnimmt ih-

rer Schultertasche den Schlüssel für ihren Laurin & Klement und sagt: 
Kommts, ihr anderen, los gehts.

Die Fahrt nach Hause dauert kaum eine halbe Stunde. Als sie bei ihrem 
Hause ankommen, haben alle den Eindruck, tiefe Freude zu empfinden: 
Ein leises »Ah« ist zu vernehmen.
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