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Rick starrte seine Zehen an und verstand nicht, was er sah. 
Der Himmel leuchtete ihm ein, die Bäume waren selbstver-
ständlich, so bizarr sie auch wirkten, die Felsen, die Steine, 
alles schien völlig normal. Nur die Zehen, mein Gott, diese 
Zehen, dachte er. Es war mitten im Sommer, als er sich ihrer 
bewusst wurde. Die Zikaden lärmten, kein Windhauch 
brachte Linderung, der Himmel schien in endlose Ferne ge-
rückt. Er hatte das Buch, in dem er zu lesen versucht hatte, 
auf den Tisch gelegt und betrachtete stattdessen seine Füsse, 
die auf einem kleinen Holzstuhl lagen und ihm so seltsam 
wie noch nie vorkamen. Irgendwie schaffte er es schliess-
lich, die Gedanken an seine Zehen loszuwerden und ein- 
zunicken, bis ihn das Kitzeln einer Fliege ins Leben zurück-
holte. Er stand auf und ging ins Haus, um Wasser zu trinken.

Er hatte das Haus für einen Monat gemietet und sich vor-
genommen, richtig Ferien zu machen, so wenig wie möglich 
zu tun und die Zeit, bis Karin kam, mit Nichtstun auszufül-
len. Die ersten zwei Tage gelang ihm das leidlich, doch nahm 
er sich vor, weniger zu lesen; er hatte am ersten Tag ein Buch 
gelesen, für das er normalerweise eine Woche benötigte. 
Dass der Hausbesitzer eine Bibliothek besass, die ein Viertel 
des Wohn- und Aufenthaltsraums einnahm, machte es nicht 
einfacher. Doch würden, wenn Karin einmal hier war, sicher 
kleine Arbeiten und Aufgaben auf ihn warten, die er, so hoffte 
er, wenn nicht abwenden, dann wenigstens über den Tag so 
verteilen könnte, dass sie ihm nicht lästig würden. Ferien – 
das sollte das Zauberwort bleiben und er hoffte, Karin da-
rauf einstimmen zu können. Er ertappte sich dabei, wie er in 
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einer Art Fernhypnose begann, Karin gewisse Ideen auszu-
treiben, zu denen Strandbesuche gehörten oder längere 
Wanderungen und langweilige Abende mit Freunden, von 
denen sie wusste, dass sie ihre Ferien auf derselben Insel 
verbrachten. 

Das Wasser, das aus der Leitung kam, war warm. Er füllte 
eine leere Weinflasche damit und stellte sie in den Kühl-
schrank. Dabei wurde ihm klar, dass die Idee der kleinen  
Arbeiten und Aufgaben, mit denen Karin ihn beschäftigen 
könnte, einem Wunschdenken entsprang. Sie hatten sich 
darauf geeinigt, einen letzten Versuch zu unternehmen, ihre 
Probleme beim Namen zu nennen und herauszufinden, ob 
es noch Gemeinsamkeiten gab, die ein Zusammenleben 
nicht ausschlossen. Da konnte er sich schlecht vorstellen, 
dass man zusammen zum Strand fuhr. Nächtelange Diskus-
sionen waren eher zu befürchten und dass Karin sich kurzer-
hand aus dem Staub machte, wenn es ihr zum Hals heraus-
hing. Dabei wünschte er sich nichts so sehr, als dass sie zu 
ihm zurückkam. Das, nahm er an, war auch im Sinne der 
Kinder, die sich zwar auf ihre Seite geschlagen hatten, aber 
nichts gegen einen Neuanfang einzuwenden hätten. Die 
Kinder hiessen Tina und Fiona. Sie waren neunzehn und 
dreiundzwanzig. 

Rick ging zurück auf die Terrasse. Er liess sich in den  
Liegestuhl sinken und nahm einen Band Gedichte zur Hand. 
Allein die Seiten aufzuschlagen war Schwerstarbeit. Ganz zu 
schweigen von der Vorstellung, ein Gedicht lesen zu müs-
sen. Selbst seine Zehen, die vorübergehend in sein Blickfeld 
gerieten, interessierten ihn nicht mehr. 

Bis zu Karins Ankunft blieben fünf Tage. Sie hatte einen 
offenen Rückflug, was er als Erpressung empfand. Entweder 
das Treffen entwickelte sich nach ihren Vorstellungen oder 
sie würde ihn verlassen, endgültig verlassen. Er glaubte aller-
dings, mit diesen Voraussetzungen umgehen zu können, 
und hoffte, das Haus und die unmittelbare Natur würden  
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eine befriedigende Lösung herbeiführen. Die Sonne würde 
dabei eine wichtige Rolle spielen, da in ihrem Licht die Pro-
bleme zwar ausgeleuchtet würden, aber auch leichter zu  
ertragen wären. Als schmölzen sie in der südlichen Hitze  
dahin. Wieso sollten in dieser Umgebung Probleme, die er 
sich als künstliche vorstellte, nicht unter der Macht der  
Natur und der nächtlichen Sterne gleichsam implodieren 
und das Zusammenleben nach all den Jahren als das er-
scheinen lassen, was es sein sollte: einfach und schön?

Rick stand auf und machte ein paar Schritte vom Haus weg 
zu einer Steinmauer, vor der hoch aufgeschossene Fenchel-
pflanzen wuchsen. Er sah eine Ratte zwischen den Steinen 
verschwinden. Wo er hinsah, bewegte sich etwas, das sich  
in den meisten Fällen als eine Eidechse herausstellte. Der 
strenge Duft der Pinien hing in der Luft. Rick kam sich auf 
einmal ausgesetzt vor. Bilder bunter Strandschirme erschie-
nen vor seinem inneren Auge, frische Erdbeeren mit hoch 
aufgetürmter Schlagsahne, glitzernde Wellen und das Ge-
schrei Badender, darüber eine den Himmel einnehmende 
gleissende Sonne. Zugleich übermannte ihn ein Gefühl der 
Einsamkeit. Fünf Tage, sagte er laut, und überlegte, ob er ins 
Dorf fahren solle. Er könnte zu Fuss gehen, es käme seiner 
Vorstellung von Ferien näher. 

Zunächst glaubte er, eine Grille verursache das Ge-
räusch, bis ihm klar wurde, dass es sein Telefon war. Er hatte 
keine Lust, mit jemandem zu reden, ging dann aber doch ins 
Haus und sah sich um, woher das Geräusch kam, das in dem 
Augenblick verstummte, als er das Handy entdeckte. Alex 
hatte versucht, ihn anzurufen. Alex war der Besitzer des 
Hauses, der sich, wie er das jeden Sommer tat, auf eine Reise 
begeben hatte und das Haus vermietete. Wie schon einmal 
vor elf Jahren an Rick und Karin, die, wie sie ihren Freunden 
damals versicherten, an diesem magischen Ort die schönste 
Zeit ihres Lebens verbracht hätten. 
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Kurz vor Sonnenuntergang entkorkte Rick eine kühl gestellte 
Flasche Rotwein und setzte sich damit auf die Terrasse. Blut-
rot versank die mediterrane Sonne im Meer. Als später ein 
gelber Mond hinter dem Haus über die Hügel stieg, versuch-
te er Karin anzurufen und ihr eine gute Nacht zu wünschen. 
Es blieb beim Versuch. Darauf fotografierte er den Mond 
und schickte ihr das Bild mit dem Kommentar: Siehst du den 
Mond über Soho? Hin und wieder glitt der leuchtende Punkt 
eines Flugzeugs über den Himmel. Den Grossen Wagen fand 
er problemlos und wusste auch, weshalb das so war. Ein lan-
ge zurückliegendes Pfingstlager in der Nähe einer Burgruine 
kam ihm in den Sinn und er fragte sich, ob es nicht besser 
wäre, sich auf seine Zehen zu konzentrieren. Diese Acht-
samkeit könnte als Zen-Übung für Fortgeschrittene durch-
gehen. Sieben Jahre Zehenstarren, selbst zur Zehe werden 
und einem abgedrehten Zen-Meister gestehen, wie sich das 
anfühlt, ohne gleich mit dem Bambusstock eins übergezo-
gen zu bekommen. In Rick wuchs der Verdacht, er könnte 
betrunken sein, und er ging schlafen. Sein Schlaf war unru-
hig, bis er aufwachte und feststellte, dass er schwitzte und 
ein heisses Kissen umarmt hielt. Er stand auf und trank kal-
tes Wasser aus der Flasche. 

Als eine weisse Sonne zum Fenster hereinschien, dauerte es 
einen Augenblick, bis ihm klar wurde, wo er sich befand und 
dass er den Fensterladen schliessen musste, wenn er weiter-
schlafen wollte. Es war halb sieben. Draussen hatte das Ge-
schrei der Zikaden begonnen. Rick erinnerte sich, Karin ein 
Foto geschickt zu haben, und er tastete nach dem Handy. 
Vermutlich lag es auf der Terrasse. Die Ungewissheit liess 
ihm keine Ruhe. Er erhob sich, bewegte sich schlafwandle-
risch durchs Zimmer und durch die grosse Glastür, die nach 
draussen führte. Es war Tag. Ein Tag, hell und fordernd, wie 
er in den Ferien sein konnte. Und es war warm. Sein Handy 
lag neben dem Liegestuhl am Boden und nichts auf dem 
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Display deutete darauf hin, dass Karin sein Bild erhalten hat-
te. Rick stand da, nackt, den Blick in die Ferne gerichtet, wo 
Meer und Himmel sich berührten, und versuchte sein Inne-
res nach Zeichen zu durchforschen, die etwas über sein Be-
finden aussagten. Wie war er drauf heute Morgen? War die 
Welt ein Ort, an dem er sich gern aufhielt? Allein die Tatsa-
che, dass er sich diese Fragen stellte, war ein Grund, den 
Fensterladen zu schliessen und sich nochmals hinzulegen. 
Vielleicht schaffte ein schöner Traum die Voraussetzung, 
das nächste Erwachen heiter sein zu lassen. 

Kurz nach acht rief Alex wieder an. Er war in Paris und wollte 
wissen, ob alles in Ordnung und noch Butangas in der Fla-
sche sei. Ob Rick eine Ahnung habe, wo er welches bekom-
me. Er habe zudem einen Camion Wasser bestellt.

«Wenn man mich vor zehn Uhr anruft, muss jemand ge-
storben sein», brummte Rick und unterbrach die Verbindung. 

Später bereute er seine Reaktion und schickte Alex eine 
Entschuldigung, auf die dieser nicht einging. Auch Karin 
hatte nicht reagiert. Wahrscheinlich war sie immun für ro-
mantische Anwandlungen oder sie arbeitete an einer für sie 
günstigen Ausgangsbasis, ihre Krisensitzungen betreffend. 
Rick ging unter die Dusche und versuchte, sich den Frust 
von der Seele zu spülen. Heiss, kalt, wieder heiss und ab-
schliessend lauwarm. Beim Blick in den Spiegel entschied 
er, sich nicht zu rasieren, bis Karin kam. Es wäre seine Art, 
sich auf ihre Begegnung vorzubereiten und ihr einen Rick zu 
präsentieren, an dem ihre Angriffe abperlten, weil sie für ein 
anderes Gegenüber gedacht waren. Ein Bart, falls sich ein 
solcher bis zu ihrem Erscheinen einstellen sollte, gäbe ihm 
ein männliches Aussehen und dadurch ein stärkeres Auftre-
ten. Überraschungen waren nicht selten das letzte Mittel in 
einer festgefahrenen Beziehung, redete er sich ein. Er zog 
Shorts an, die etwas spannten, ein T-Shirt, das ihn in seiner 
Bewegungsfreiheit leicht einschränkte, Sandalen, aus denen 
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die Zehen wie bleiche Mutationen hervorschauten, und 
machte sich daran, den Schlüssel zu Alex’ weissem Kangoo 
zu suchen. Er hatte Alex versprochen, gelegentlich den Mo-
tor anzulassen, damit die Batterie sich nicht entlud.

«Schlüssel, wo bist du?», rief er durchs Haus.
Der Schlüssel befand sich nicht im Besteckkasten, auch 

in keiner anderen Schublade in der Küche. Er hing an keinem 
Nagel hinter keiner Tür und lag nicht unter einem Blumen-
topf auf der Terrasse, in denen Alex verschiedene Sukkulen-
ten hegte, von denen Rick annahm, dass sie kein Wasser 
brauchten. Er entdeckte den Schlüssel eher zufällig im Wa-
gen, als er sich zu Fuss auf den Weg machte und einen Blick 
ins Innere des Fahrzeugs warf. Den Motor starten konnte er 
auch später noch. 

Er ging den vom Winterregen ausgeschwemmten Landweg 
hinunter, an Wacholderbäumen vorbei, an Pinien und Oli-
venbäumen. Ein Rebhuhn flog auf, nachdem es mehrere 
Meter Anlauf genommen hatte. Irgendwo bellte ein Hund. 
Das Nachbarhaus lag halb versteckt hinter blühenden Ole-
anderbüschen. Es stand leer, gehörte einem deutschen Ehe-
paar, denen die Sommermonate zu heiss waren. Einmal pro 
Woche kamen zwei Gärtner, die wässerten und zurückstutz-
ten, was abgestorben war. Die weiter unten vorbeiführende 
Landstrasse lag in der Morgensonne. Die Felder mit den Fei-
genbäumen waren gepflügt, rote Erde leuchtete zwischen 
den schattigen Stellen hervor. Auch hier kein Mensch, kein 
Schaf, keine Hühner – eine Landschaft wie ausgestorben. 

«Du bist ein Wandersmann», sagte sich Rick und schritt 
aus. 

Bis zur Trennung von Karin hatten sie verschiedene Sta-
dien des Auseinanderlebens durchlaufen. Auseinanderset-
zungen, die Wunden hinterliessen, die beim nächsten Streit 
wieder aufbrachen, weil sie nie ganz heilen konnten. Es ging 
über Jahre, und je inniger sich eine Versöhnung gestaltete, 
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desto tiefer war der Fall, der sich daran anschloss. Alles war 
vergessen, wenn die Harmonie zurückkehrte. Ein Vergleich 
mit dem Wetter, wenn aus heiterem Himmel ein Gewitter 
losbrach, wozu es, Ricks Meinung nach, keinen Grund 
brauchte, half ihm, solche Krisen als einen Teil der Natur zu 
betrachten. Als benötige eine gut gehende Beziehung hin 
und wieder eine Zäsur. 

Rick überquerte die Hauptstrasse. Gegenüber lag das 
Haus, in dem sich eine Bar und eine Tienda befanden. Ent-
lang der Fassade standen Rosen, dazwischen Oleander, Bou-
gainvilleen, die zum Dach hinaufwuchsen. Der Eingang zur 
Bar befand sich auf der Rückseite des Gebäudes, und Rick 
stieg gerade die Stufen zur Terrasse hoch, als sein Handy 
klingelte. 

«Ja», sagte er. 
Auf der Terrasse sass ein alter Mann, der an einer Zigarre 

nuckelte. Noch ein Alter, ein volles Bier vor sich und zwei 
leere daneben. Eine Frau mit Sonnenbrille und Sturmfrisur. 
Alle starrten Rick an, als sei er eine Erscheinung. 

«Hier ist Tina», sagte eine Frauenstimme, «hörst du 
mich?»

Rick blieb stehen. 
«Als ob du von nebenan anrufen würdest», antwortete er 

seiner Tochter.
«Nein, ich bin in der Schweiz – Mami sagt, du seist auf 

der Insel der Schönen.»
«Hallo Tina!»
Rick ging die Stufen hinunter auf den Platz vor der Bar, 

auf dem ein paar alte Autos standen, und stellte sich in den 
Schatten eines Mandelbaums.

«Ich komme …», sagte Tina.
«Was heisst, du kommst?»
«Ich besuche dich.»
«Nein!»
«Doch, Paps. Freust du dich? – Paps, bist du noch da?» 
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Rick sah ins Geäst des Mandelbaums hinauf.
«Deine Mutter und ich …», begann er.

Der Kaffee war schlecht, aber die Bar konnte sich sehen las-
sen. Zwischen den Flaschen klebten Visitenkärtchen, die 
Kunden dagelassen hatten. Einige Flaschen sahen aus, als 
hätte es sie unter Franco schon gegeben. Die oberste Reihe 
war eine Sammlung von Trophäen jeglicher Couleur, die  
Toni, der Mann hinter der Bar, beim Wettangeln gewonnen 
hatte. Es gab das eine oder andere Blumenbild, eine ver-
blasste Luftaufnahme des Gebäudes und seiner Umgebung 
sowie Kalender mit nackten Mädchen, die Kettensägen und 
andere landwirtschaftliche Geräte in den Armen hielten. 
 Tina würde kurz nach zwei Uhr landen. 

Tina war Ricks jüngere Tochter. Sie arbeitete seit zwei 
Jahren auf der Post; hin und wieder hatte er sie an ihrem 
Schalter besucht, war angestanden wie andere Kunden und 
hatte sich gefreut, sie überraschen zu können und eine an 
sie adressierte Postkarte abstempeln zu lassen. Als Karin 
ausgezogen war, hatte sich das Verhältnis abgekühlt, und 
nach einem erfolglosen Versuch, sie auf seine Seite zu zie-
hen, hatte er seine Besuche auf dem Postamt eingestellt. 
Umso mehr überraschte ihn ihr Anruf und die Ankündigung 
ihrer Ankunft. 

Vom Asphalt stieg Hitze auf, in der Ferne flimmerte sie über 
der Strasse. Ein Lkw überholte ihn und bog in den Weg ein, 
der zum Haus hoch führte. Missmutig stapfte er dem Laster 
hintennach, der im Schritttempo den Weg hinaufkroch. Es 
dauerte fünf Minuten, bis er hinter dem Haus gewendet  
hatte, dann kletterte ein verschwitzter Mann aus der Fahrer-
kabine und sah Rick aus roten Alkoholikeraugen an. Der 
Mann brachte das Wasser, das Alex vor seiner Abreise be-
stellt, aber noch nicht bezahlt hatte. Vermutlich war dies mit 
ein Grund, weshalb er angerufen hatte. Das Wasser wurde in 
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eine Zisterne geleitet, die, wie Rick sich vergewissern konn-
te, beinahe leer war. Dabei fielen ihm mehrere tote Eidech-
sen auf, die in der zwei Finger hohen Brühe schwappten. Er 
nahm sich vor, nachher, wenn er allein war, die Tiere heraus-
zufischen. Mit einem Teesieb, das er an eine der Schilfruten 
binden wollte, die an der Seite des Hauses standen, müsste 
es gelingen. Nachdem der Mann den Tank schräggestellt 
hatte und die letzten Tropfen in die Zisterne geflossen wa-
ren, schob er die Schläuche zurück auf die Ladefläche und 
wandte sich Rick zu. 

«Setenta», sagte er.
Der Dicke blickte völlig entgeistert, als Rick ihm seine 

Kreditkarte hinhielt.
Rick ging ins Haus und kam mit einer Papierserviette 

und einem Kugelschreiber zurück. Er malte ein Fragezeichen 
aufs Papier und hielt es dem Wassermann hin. Ein Lächeln 
verzog dessen Mondgesicht und er malte die Zahl 70 neben 
das Fragezeichen. In diesem Augenblick rief Karin an. 

«Kann ich dich gleich zurückrufen?», fragte Rick.
Er suchte in seinem Portemonnaie nach einer Fünfziger-

note, von der er glaubte, sie kürzlich noch gesehen zu haben. 
Jetzt war sie unauffindbar. Er kam auf siebenundvierzig Euro 
und schlug dem Mann vor, den Restbetrag bei Toni in der 
Tienda zu lassen. Als er den Laster zwischen den Pinien  
verschwinden sah, liess er sich erschöpft in den Liegestuhl 
sinken. Er machte die Augen zu, hörte den Wasserwagen  
leiser werden, die Zikaden, als seien sie in seinem Kopf, und 
hatte das Gefühl, gerade etwas zu vergessen. Er ging in Ge-
danken durch, wann er Tina vom Flughafen abholen sollte, 
und dass Karin in vier Tagen kam. Er rief sie an.

Die Fahrt zum Flughafen dauerte eine halbe Stunde, während 
der er in Gedanken noch einmal das Gespräch mit Karin 
durchging und sich nicht klar darüber wurde, was es zu  
bedeuten hatte. Karin war wie immer gewesen, nichts hatte 
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auf eine Krise hingewiesen oder dass sie sich getrennt hät-
ten. Als hätte alles nie stattgefunden, behauptete sie, sich zu 
freuen, ihn wiederzusehen und ein paar Tage an einem Ort 
zu verbringen, der mit so schönen Erinnerungen verbunden 
sei. Ob er sich an das Rotkehlchen erinnern könne, das stets 
kam, wenn sie draussen frühstückten. Dass Tina zur selben 
Zeit da sein würde, beunruhigte sie keineswegs. Sie freue sich 
darauf, meinte sie, mit der Familie Ferien zu machen. Es fehle 
nur noch Fiona. Rick dachte an die Eidechsen in der Zisterne.

Tina war schlecht gelaunt, als sie ankam. Sie beschwerte 
sich über die Fluggäste, die nach der Landung geklatscht 
und mexikanische Sombreros getragen hatten. So habe sie 
sich die Klientel dieser Insel nicht vorgestellt. 

«Hattest du keine Zeit, dich zu rasieren?», fragte sie Rick.
«Wo wir wohnen, ist alles ganz anders», überging er ihre 

Bemerkung. «Da hörst du das Rauschen der Bäume.»
«Wahrscheinlich am Arsch der Welt.»
Irgendwann, sie waren etwa eine Viertelstunde gefah-

ren, lehnte sie sich zu ihm und küsste ihn auf die Wange. 
Rick tat, als sei nichts geschehen, genoss es aber. Sie sagten 
beide lange nichts, erst als er in San Rafael auf die Strasse 
nach Corona abbog, meinte Tina:

«Langsam komme ich an.»
«Und die Seele?»
«Vorausgeflogen.»

Rick zeigte ihr, wo sie schlafen konnte. Ein kleiner, kaum  
sieben Quadratmeter grosser Raum, in dem ein Bett und ein 
Stuhl standen. Es gab ein kleines Fenster, das von einem  
Rosenstrauch halb zugewachsen war, einen Einbauschrank, 
in den Alex seine Kleider hängte, und eine Bürolampe aus 
den Fünfzigerjahren, die er auf dem Flohmarkt gefunden 
und auf einen kleinen, geflochtenen Stuhl neben das Bett ge-
stellt hatte. Es gebe Fotos aus den Dreissigerjahren, erklärte 
Rick seiner Tochter, auf denen solche Stühle, zu Stillleben 
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gruppiert, von Raoul Haussmann als stumme Zeugen einer 
Kultur festgehalten worden waren, deren Ende schon da-
mals vorgezeichnet war. Tina sagte nichts. Sie warf ihren 
Koffer aufs Bett und inspizierte das Haus, ohne sich darum 
zu kümmern, was Rick tat. Er unternahm ein paar Versuche, 
ihr das Bad zu zeigen, als sie in der Küche bereits den Kühl-
schrank inspizierte, oder ihr zu erklären, welcher Schalter 
welche Lichtquelle bediente, und spannte schliesslich auf 
der Terrasse einen grossen Sonnenschirm auf. Dann sah er 
übers Land, als hätten seine Vorfahren schon immer hier  
gewohnt und er müsste sich jetzt vergewissern, dass es den 
Feldern gut ging. Wo er Karin unterbringen würde, war ein 
Problem, mit dem er sich jetzt nicht auseinandersetzen 
wollte. Noch blieben vier Tage, und viele Möglichkeiten gab 
es nicht. Eigentlich nur eine: Sie musste sich mit ihm das 
Doppelbett im Wohnraum teilen. Dass er dort übernachten 
könnte, wo er Tina untergebracht hatte, und Karin und seine 
Tochter sich das grosse Bett teilten, kam ihm nicht in den 
Sinn. Das heisst, er verdrängte die Idee noch im Keim und 
rief stattdessen ins Haus, ob Tina etwas trinken möchte. 

Sie hörte ihn nicht und er nahm an, sie sei im Bad oder 
hinter dem Haus. Kurz darauf erschien sie an der Seite des 
Hauses und schlenderte auf die Terrasse. Sie hatte sich um-
gezogen. Shorts, ein paar Flipflops, das war’s. Rick hatte ein 
Problem damit, seiner Tochter, ohne als Spiesser dazuste-
hen, zu erklären, dass es auf dem Land nicht angebracht sei, 
oben ohne herumzuspazieren. 

«Biblisch», sagte Tina und ein seliger Ausdruck machte 
sich auf ihrem Gesicht breit.

Mit einer weit ausholenden Geste schien sie Bäume und 
Hügel umarmen zu wollen, wobei sie ein paar Tanzschritte 
vollführte, die sie neben den Liegestuhl brachten, auf dem 
Rick sich niedergelassen hatte. Ganz natürlich beugte sie 
sich zu ihm hinunter und strich ihm über die Haare.

«Danke», sagte sie.
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Sie setzte sich auf die Steinmauer, die die Terrasse um-
gab, bestaunte die Sukkulenten, als handle es sich um seltene 
Orchideen, wippte mit den Beinen, dass die Flipflops davon-
flogen, und lehnte sich, auf die Hände gestützt, weit zurück. 

«Hast du dich eingeschmiert?», fragte Rick.
Als Tina nach einem zweiten Liegestuhl fragte, ging Rick 

die Steinstufen neben der Terrasse hinunter zu einer Art 
Schuppen und fand einen zweiten, wenn auch wackeligen 
Liegestuhl, den er neben seinem aufstellte. Er sah Tina über 
das Feld gehen, hier und dort stehen bleiben und ein Bäum-
chen betrachten, vom Salbei ein Blatt abreissen und es an 
die Nase halten. Als sie merkte, dass er sie beobachtete, 
winkte sie und setzte ihren Spaziergang fort. Rick holte eine 
der Schilfstangen, die gegen das Haus gelehnt waren, und 
legte sie bereit, um ein Sieb daran zu befestigen.

«Was machst du?», rief Tina.
«Ich will etwas aus der Zisterne fischen.»
Rick ging ins Haus. In der zweitoberen Schublade fand  

er ein kleines Sieb, mit dem es klappen sollte. Er band es  
mit einem Stück Schnur an der Spitze der Stange fest. Tina 
war weitergegangen und die Gelegenheit günstig, die Tiere 
herauszufischen, ohne dass sie es mitbekam. Er hob den  
Zementdeckel vom Wasserreservoir und versuchte, sich im 
Dunkeln zu orientieren. Die Eidechsen waren verschwun-
den. Er liess das Ende der Stange herunter und rührte damit 
im Wasser herum, hoffend, die Tiere kämen so an die Ober-
fläche. Ein Schatten fiel auf ihn.

«Was machst du da?»
«Da ist eine Eidechse hineingefallen», sagte Rick.
«Oh!»
Ricks Handy begann zu klingeln. Tina ging ins Haus und 

holte es.
«Mami», sagte sie und hielt es ihm hin.
Tina legte sich auf den Bauch und starrte in die Zisterne 

hinunter.
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«Karin …», sagte Rick und nickte.
«Da schwimmt was», rief Tina.
«Ja, soeben angekommen …»
Tina kreischte. 
«Klar, hole ich dich ab. Schick mir einfach …»
«Da schwimmen tote Tiere», sagte Tina.
Rick befürchtete, sie würde sich in die Zisterne hinein 

übergeben. Doch sie blieb still liegen, starrte ins Wasser und 
auf die toten Eidechsen, die auf dem Rücken schwammen. 

«Wir müssen sie rausfischen», sagte Rick und ergriff die 
Stange mit dem Sieb.

«Warte», sagte Tina.
Der Schall liess ihre Stimme laut und hohl klingen, die 

Zisterne wurde zu einem Resonanzkörper. Tina bewegte 
sich nicht und sah sich an dem Bild fest, das sich ihr in der 
Tiefe bot. Rick wurde ungeduldig:

«Schläfst du?» 
Es dauerte eine gute Stunde, bis sie die toten Tiere he- 

rausgefischt hatten und hoffen konnten, dass es alle waren. 
Tinas Rücken hatte sich gerötet. 

«Wir beerdigen sie», bestimmte sie. 
Unter einem Johannisbrotbaum auf dem unteren Feld 

grub Rick ein kleines Loch, während sich Tina nach Blumen 
umsah. Wild wuchs hier nichts, alles war gelb, abgestorben, 
nur die Rosen hinter dem Haus, die Alex gewässert hatte,  
bevor er verreist war, boten sich an. Tina brach eine weisse 
Blüte ab und ging damit zu Rick, der die Eidechsen aus dem 
Eimer ins Loch gleiten liess. Tina legte die Rose behutsam 
hinein.

«Wir brauchen Kalk», sagte sie.
«Kalk?»
Stattdessen nahm sie etwas Erde in die Hand und liess 

sie in das Loch rieseln, ehe Rick die ausgehobene Erde zu-
rückschaufelte und einen mit moosigen Flecken gesprenkel-
ten Stein darauflegte. 
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«Hola!», ertönte eine Stimme.
Ein Totenschädel auf einem dürren Hals über einem 

ausgemergelten Oberkörper und klapprigen Beinen stand 
hinter ihnen und grinste.

Tina verschwand ins Haus. 
«Hallo», sagte Rick.
«Somebody died?», fragte der Dünne.
«Not really.»
Der Dünne stellte sich als Nachbar heraus, der ein paar 

Hundert Meter Richtung Tal in einem für Rick unsichtbaren 
Haus wohnte und Deutsch sprach. Er schien sich längere 
Zeit nicht gewaschen zu haben, hatte aber ein einnehmen-
des Lächeln, das die eine oder andere Zahnlücke aufwies, 
und rauchte etwas, wovon Rick annahm, dass es ein Joint 
war.

«Die Bauern haben ungelöschten Kalk in die Zisterne 
getan, wenn das Wasser stank oder Mückenlarven darin 
schwammen», erklärte das Skelett. 

Tina hatte sich ein grünes T-Shirt mit einem Alien, der 
Trompeten als Ohren hatte, übergestreift. 

«Hi», sagte sie, während sie etwas in ihr Handy tippte. 
Der Nachbar sagte, er heisse Olaf, und blieb eine Weile. 

Rick hörte sich verschiedene Lebensweisheiten an, die alle 
darauf hinausliefen, dass das Glück in der Einfachheit zu su-
chen respektive zu finden sei. Olaf habe noch nie Wasser  
gekauft. Sei die Zisterne leer, warte er, bis es regne. Abwasch 
sei für ihn der Inbegriff von Dekadenz. Als er merkte, dass 
Tina sich nicht für seine Weisheiten interessierte, stand er 
eine Viertelstunde schweigend herum, grinste hin und wie-
der über etwas, das für Rick unergründlich blieb, und trotte-
te dann über die Felder davon. 

«Ihre silbernen Bäuchlein gehen mir nicht aus dem Sinn», 
sagte Tina abends, als sie auf der Terrasse sassen.

«Du hast sie auch lange genug angeschaut», meinte Rick. 
«Es ist ein Bild, das ich nicht vergessen kann. Das Wasser 
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spiegelte eine Stück Himmel, das durch die Öffnung drang. 
Wie Blätter in einer Pfütze schaukelten die Tierchen hin und 
her. Ich wurde ganz traurig.»

«Wir müssen herausfinden, wie sie hineingelangen, und 
die Öffnungen verstopfen», sagte Rick. 

Seine Gedanken kreisten um die Äusserungen seiner 
Tochter. Er hatte, seit sie klein war, bemerkt, dass sie ausge-
sprochen feinfühlig war und allen Dingen auf den Grund ge-
hen wollte. Vor allem Tieren, aber auch Menschen fühlte  
sie sich nahe und verantwortlich – eine Regung, die einem 
Mitgefühl entsprang, das sich schon früh gezeigt hatte. Eines 
ihrer ersten Spiele, das sie stunden-, manchmal tagelang  
beschäftigen konnte, war die Verwandlung in ein Tier. Ein-
mal war sie ein Hamster, schnüffelte auf allen vieren durch 
die Wohnung, flüchtete hopsend, wenn Karin erschien, oder 
schmiegte sich an ihre Beine, zitternd, auf ein Streicheln hof-
fend. Später waren es Raubkatzen, in die sie sich hineinlebte, 
edle Pferde, ein Falke. Irgendwann erklärte sie, dass Zoo- 
besuche für sie nicht mehr infrage kämen, sie ertrage das 
Leid der Tiere nicht. Es erstaunte Rick deshalb nicht, wie  
Tina auf die toten Eidechsen reagiert hatte, obschon er da-
von ausgegangen war, dass sich ihre Gefühle im Lauf der Zeit 
abgeschwächt hatten.

Fiona war anders: introvertiert und geradezu schamhaft 
darauf bedacht, nichts, was sich in ihrem Inneren abspielte, 
nach aussen dringen zu lassen. Das gab ihr etwas Kaltes,  
Abweisendes. Lebewesen kamen in ihrem Vokabular nicht 
vor. Es waren Bücher, die sie faszinierten und schon früh in 
ihren Bann gezogen hatten. Künstliche Welten, in denen die 
Dinge Erfindungen waren, die sich manipulieren liessen. Eine 
Welt, die vom Denken beherrscht wurde, nicht von Gefühlen. 
Weder diese abstrakte Sicht der Welt noch Tinas Gefühls-
meer fanden sich bei Karin oder bei Rick derart ausgeprägt. 
Die Gegensätze schienen einer anderen Paarung entsprun-
gen, obschon Tina glaubte, sie und Rick seien sich ähnlich. 
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«Glaubst du, ich kann hier irgendwo ein Taxi bekom-
men?», wollte sie auf einmal wissen.

«Wozu, um Himmels willen, brauchst du ein Taxi?»
«Bisschen umsehen und so.»
Es war kurz vor Mitternacht, über ihnen schimmerte die 

Milchstrasse, ein leichter Wind ging. Rick merkte, dass er 
übertrieben reagierte. Er hatte sich in diese Stimmung mit 
der verloren geglaubten Tochter sinken lassen und merkte 
jetzt, dass er die Kraft nicht hatte, so zu tun, als sei er mit  
allem einverstanden. Er hatte sich in Sicherheit gewähnt, 
aufgehoben in liebender Nähe, in der man sich wortlos ver-
steht und Erinnerungen entstehen sollten, die man später 
würde abrufen können.

«Du kannst zur Tienda gehen und dort fragen», sagte er. 
«Ist es weit zur Tienda?»
«Nein, aber dunkel.»
«Fahr mich.»

Um vier Uhr früh brach ein Sturm los. Rick sprang aus dem 
Bett und beeilte sich, den Sonnenschirm ins Haus zu brin-
gen. Derweil segelte der Liegestuhl davon und verfing sich in 
einer Washingtonia. Das Schattendach auf der Terrasse 
schepperte, Dinge flogen durch die Luft, die Rick nicht aus-
machen konnte. Tina war nicht in ihrem Zimmer, die Tür of-
fen. Der Himmel war schwarz, kein einziger Stern zu sehen, 
und der Wind jagte in Sturmböen übers Meer von Nordwes-
ten her auf das Haus zu. Als Rick hineinging, fiel sein Blick 
auf das Handy auf dem Tisch. Eine neue Nachricht von Karin 
besagte, dass sie keinen Grund mehr sehe, zu kommen. Rick 
legte sich aufs Bett und überlegte, was er antworten könnte. 
Er war davon ausgegangen, dass sie ihr Ticket bereits hatte 
und es kein Zurück mehr gab. Je länger er darüber nachsann, 
was er ihr schreiben sollte, desto klarer wurde ihm, dass alles 
falsch sein würde und es besser wäre, anzurufen. Er löschte 
das Licht und versuchte zu schlafen. 
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Rick warf sich von einer Seite auf die andere, machte das 
Fenster auf, zog es kurz darauf wieder zu und liess es nur ei-
nen Spalt offen. Er verfiel in einen Halbschlaf, in dem wie in 
einer Endlosschleife Karins Nachricht in Neonlettern auf-
leuchtete, vor einem dräuenden Himmel, flackernd und im-
mer wiederkehrend.
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