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ERSTER TEIL

Rick starrte seine Zehen an und verstand nicht, was er sah.
Der Himmel leuchtete ihm ein, die Baume waren selbstver-
standlich, so bizarr sie auch wirkten, die Felsen, die Steine,
alles schien vollig normal. Nur die Zehen, mein Gott, diese
Zehen, dachte er. Es war mitten im Sommer, als er sich ihrer
bewusst wurde. Die Zikaden larmten, kein Windhauch
brachte Linderung, der Himmel schien in endlose Ferne ge-
riickt. Er hatte das Buch, in dem er zu lesen versucht hatte,
auf den Tisch gelegt und betrachtete stattdessen seine Fiisse,
die auf einem kleinen Holzstuhl lagen und ihm so seltsam
wie noch nie vorkamen. Irgendwie schaffte er es schliess-
lich, die Gedanken an seine Zehen loszuwerden und ein-
zunicken, bis ihn das Kitzeln einer Fliege ins Leben zuriick-
holte. Er stand auf und ging ins Haus, um Wasser zu trinken.

Er hatte das Haus fiir einen Monat gemietet und sich vor-
genommen, richtig Ferien zu machen, so wenig wie méglich
zu tun und die Zeit, bis Karin kam, mit Nichtstun auszufiil-
len. Die ersten zwei Tage gelang ihm das leidlich, doch nahm
er sich vor, weniger zu lesen; er hatte am ersten Tag ein Buch
gelesen, fiir das er normalerweise eine Woche bendtigte.
Dass der Hausbesitzer eine Bibliothek besass, die ein Viertel
des Wohn- und Aufenthaltsraums einnahm, machte es nicht
einfacher. Doch wiirden, wenn Karin einmal hier war, sicher
kleine Arbeiten und Aufgaben aufihn warten, die er, so hoffte
er, wenn nicht abwenden, dann wenigstens iiber den Tag so
verteilen konnte, dass sie ihm nicht lastig wiirden. Ferien -
das sollte das Zauberwort bleiben und er hoffte, Karin da-
rauf einstimmen zu konnen. Er ertappte sich dabei, wie er in



einer Art Fernhypnose begann, Karin gewisse Ideen auszu-
treiben, zu denen Strandbesuche gehorten oder lingere
Wanderungen und langweilige Abende mit Freunden, von
denen sie wusste, dass sie ihre Ferien auf derselben Insel
verbrachten.

Das Wasser, das aus der Leitung kam, war warm. Er fiillte
eine leere Weinflasche damit und stellte sie in den Kiihl-
schrank. Dabei wurde ihm klar, dass die Idee der kleinen
Arbeiten und Aufgaben, mit denen Karin ihn beschiftigen
konnte, einem Wunschdenken entsprang. Sie hatten sich
darauf geeinigt, einen letzten Versuch zu unternehmen, ihre
Probleme beim Namen zu nennen und herauszufinden, ob
es noch Gemeinsamkeiten gab, die ein Zusammenleben
nicht ausschlossen. Da konnte er sich schlecht vorstellen,
dass man zusammen zum Strand fuhr. Nachtelange Diskus-
sionen waren eher zu befiirchten und dass Karin sich kurzer-
hand aus dem Staub machte, wenn es ihr zum Hals heraus-
hing. Dabei wiinschte er sich nichts so sehr, als dass sie zu
ihm zurtickkam. Das, nahm er an, war auch im Sinne der
Kinder, die sich zwar auf ihre Seite geschlagen hatten, aber
nichts gegen einen Neuanfang einzuwenden hitten. Die
Kinder hiessen Tina und Fiona. Sie waren neunzehn und
dreiundzwanzig.

Rick ging zuriick auf die Terrasse. Er liess sich in den
Liegestuhl sinken und nahm einen Band Gedichte zur Hand.
Allein die Seiten aufzuschlagen war Schwerstarbeit. Ganz zu
schweigen von der Vorstellung, ein Gedicht lesen zu miis-
sen. Selbst seine Zehen, die voriibergehend in sein Blickfeld
gerieten, interessierten ihn nicht mehr.

Bis zu Karins Ankunft blieben fiinf Tage. Sie hatte einen
offenen Riickflug, was er als Erpressung empfand. Entweder
das Treffen entwickelte sich nach ihren Vorstellungen oder
sie wiirde ihn verlassen, endgiiltig verlassen. Er glaubte aller-
dings, mit diesen Voraussetzungen umgehen zu kénnen,
und hoffte, das Haus und die unmittelbare Natur wiirden



eine befriedigende Losung herbeifiihren. Die Sonne wiirde
dabei eine wichtige Rolle spielen, da in ihrem Licht die Pro-
bleme zwar ausgeleuchtet wiirden, aber auch leichter zu
ertragen wiren. Als schmolzen sie in der siidlichen Hitze
dahin. Wieso sollten in dieser Umgebung Probleme, die er
sich als kiinstliche vorstellte, nicht unter der Macht der
Natur und der néchtlichen Sterne gleichsam implodieren
und das Zusammenleben nach all den Jahren als das er-
scheinen lassen, was es sein sollte: einfach und schon?

Rick stand auf und machte ein paar Schritte vom Haus weg
zu einer Steinmauer, vor der hoch aufgeschossene Fenchel-
pflanzen wuchsen. Er sah eine Ratte zwischen den Steinen
verschwinden. Wo er hinsah, bewegte sich etwas, das sich
in den meisten Fillen als eine Eidechse herausstellte. Der
strenge Duft der Pinien hing in der Luft. Rick kam sich auf
einmal ausgesetzt vor. Bilder bunter Strandschirme erschie-
nen vor seinem inneren Auge, frische Erdbeeren mit hoch
aufgetiirmter Schlagsahne, glitzernde Wellen und das Ge-
schrei Badender, dariiber eine den Himmel einnehmende
gleissende Sonne. Zugleich iibermannte ihn ein Gefiihl der
Einsamkeit. Fiinf Tage, sagte er laut, und iiberlegte, ob er ins
Dorf fahren solle. Er konnte zu Fuss gehen, es kime seiner
Vorstellung von Ferien néher.

Zunichst glaubte er, eine Grille verursache das Ge-
rdusch, bis ihm klar wurde, dass es sein Telefon war. Er hatte
keine Lust, mit jemandem zu reden, ging dann aber doch ins
Haus und sah sich um, woher das Gerdusch kam, das in dem
Augenblick verstummte, als er das Handy entdeckte. Alex
hatte versucht, ihn anzurufen. Alex war der Besitzer des
Hauses, der sich, wie er das jeden Sommer tat, auf eine Reise
begeben hatte und das Haus vermietete. Wie schon einmal
vor elf Jahren an Rick und Karin, die, wie sie ihren Freunden
damals versicherten, an diesem magischen Ort die schonste
Zeit ihres Lebens verbracht hétten.



Kurz vor Sonnenuntergang entkorkte Rick eine kiihl gestellte
Flasche Rotwein und setzte sich damit auf die Terrasse. Blut-
rot versank die mediterrane Sonne im Meer. Als spéter ein
gelber Mond hinter dem Haus iiber die Hiigel stieg, versuch-
te er Karin anzurufen und ihr eine gute Nacht zu wiinschen.
Es blieb beim Versuch. Darauf fotografierte er den Mond
und schickte ihr das Bild mit dem Kommentar: Siehst du den
Mond iiber Soho? Hin und wieder glitt der leuchtende Punkt
eines Flugzeugs tiber den Himmel. Den Grossen Wagen fand
er problemlos und wusste auch, weshalb das so war. Ein lan-
ge zurilickliegendes Pfingstlager in der Nédhe einer Burgruine
kam ihm in den Sinn und er fragte sich, ob es nicht besser
waire, sich auf seine Zehen zu konzentrieren. Diese Acht-
samkeit kénnte als Zen-Ubung fiir Fortgeschrittene durch-
gehen. Sieben Jahre Zehenstarren, selbst zur Zehe werden
und einem abgedrehten Zen-Meister gestehen, wie sich das
anfiihlt, ohne gleich mit dem Bambusstock eins iibergezo-
gen zu bekommen. In Rick wuchs der Verdacht, er konnte
betrunken sein, und er ging schlafen. Sein Schlaf war unru-
hig, bis er aufwachte und feststellte, dass er schwitzte und
ein heisses Kissen umarmt hielt. Er stand auf und trank kal-
tes Wasser aus der Flasche.

Als eine weisse Sonne zum Fenster hereinschien, dauerte es
einen Augenblick, bis ihm klar wurde, wo er sich befand und
dass er den Fensterladen schliessen musste, wenn er weiter-
schlafen wollte. Es war halb sieben. Draussen hatte das Ge-
schrei der Zikaden begonnen. Rick erinnerte sich, Karin ein
Foto geschickt zu haben, und er tastete nach dem Handy.
Vermutlich lag es auf der Terrasse. Die Ungewissheit liess
ihm keine Ruhe. Er erhob sich, bewegte sich schlafwandle-
risch durchs Zimmer und durch die grosse Glastiir, die nach
draussen fiithrte. Es war Tag. Ein Tag, hell und fordernd, wie
er in den Ferien sein konnte. Und es war warm. Sein Handy
lag neben dem Liegestuhl am Boden und nichts auf dem
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Display deutete daraufhin, dass Karin sein Bild erhalten hat-
te. Rick stand da, nackt, den Blick in die Ferne gerichtet, wo
Meer und Himmel sich beriithrten, und versuchte sein Inne-
res nach Zeichen zu durchforschen, die etwas iiber sein Be-
finden aussagten. Wie war er drauf heute Morgen? War die
Welt ein Ort, an dem er sich gern aufhielt? Allein die Tatsa-
che, dass er sich diese Fragen stellte, war ein Grund, den
Fensterladen zu schliessen und sich nochmals hinzulegen.
Vielleicht schaffte ein schoner Traum die Voraussetzung,
das néchste Erwachen heiter sein zu lassen.

Kurz nach achtrief Alex wieder an. Er war in Paris und wollte
wissen, ob alles in Ordnung und noch Butangas in der Fla-
sche sei. Ob Rick eine Ahnung habe, wo er welches bekom-
me. Er habe zudem einen Camion Wasser bestellt.

«Wenn man mich vor zehn Uhr anruft, muss jemand ge-
storben sein», brummte Rick und unterbrach die Verbindung.

Spéter bereute er seine Reaktion und schickte Alex eine
Entschuldigung, auf die dieser nicht einging. Auch Karin
hatte nicht reagiert. Wahrscheinlich war sie immun fiir ro-
mantische Anwandlungen oder sie arbeitete an einer fiir sie
giinstigen Ausgangsbasis, ihre Krisensitzungen betreffend.
Rick ging unter die Dusche und versuchte, sich den Frust
von der Seele zu spiilen. Heiss, kalt, wieder heiss und ab-
schliessend lauwarm. Beim Blick in den Spiegel entschied
er, sich nicht zu rasieren, bis Karin kam. Es wire seine Art,
sich aufihre Begegnung vorzubereiten und ihr einen Rick zu
préasentieren, an dem ihre Angriffe abperlten, weil sie fiir ein
anderes Gegeniiber gedacht waren. Ein Bart, falls sich ein
solcher bis zu ihrem Erscheinen einstellen sollte, gibe ihm
ein mannliches Aussehen und dadurch ein stirkeres Auftre-
ten. Uberraschungen waren nicht selten das letzte Mittel in
einer festgefahrenen Beziehung, redete er sich ein. Er zog
Shorts an, die etwas spannten, ein T-Shirt, das ihn in seiner
Bewegungsfreiheit leicht einschridnkte, Sandalen, aus denen
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die Zehen wie bleiche Mutationen hervorschauten, und
machte sich daran, den Schliissel zu Alex’ weissem Kangoo
zu suchen. Er hatte Alex versprochen, gelegentlich den Mo-
tor anzulassen, damit die Batterie sich nicht entlud.

«Schliissel, wo bist du?», rief er durchs Haus.

Der Schliissel befand sich nicht im Besteckkasten, auch
in keiner anderen Schublade in der Kiiche. Er hing an keinem
Nagel hinter keiner Tiir und lag nicht unter einem Blumen-
topf auf der Terrasse, in denen Alex verschiedene Sukkulen-
ten hegte, von denen Rick annahm, dass sie kein Wasser
brauchten. Er entdeckte den Schliissel eher zufillig im Wa-
gen, als er sich zu Fuss auf den Weg machte und einen Blick
ins Innere des Fahrzeugs warf. Den Motor starten konnte er
auch spiter noch.

Er ging den vom Winterregen ausgeschwemmten Landweg
hinunter, an Wacholderbdumen vorbei, an Pinien und Oli-
venbdumen. Ein Rebhuhn flog auf, nachdem es mehrere
Meter Anlauf genommen hatte. Irgendwo bellte ein Hund.
Das Nachbarhaus lag halb versteckt hinter blithenden Ole-
anderbiischen. Es stand leer, gehorte einem deutschen Ehe-
paar, denen die Sommermonate zu heiss waren. Einmal pro
Woche kamen zwei Gértner, die wisserten und zuriickstutz-
ten, was abgestorben war. Die weiter unten vorbeifiihrende
Landstrasse lag in der Morgensonne. Die Felder mit den Fei-
genbdumen waren gepfliigt, rote Erde leuchtete zwischen
den schattigen Stellen hervor. Auch hier kein Mensch, kein
Schaf, keine Hiihner - eine Landschaft wie ausgestorben.

«Du bist ein Wandersmannv», sagte sich Rick und schritt
aus.

Bis zur Trennung von Karin hatten sie verschiedene Sta-
dien des Auseinanderlebens durchlaufen. Auseinanderset-
zungen, die Wunden hinterliessen, die beim nédchsten Streit
wieder aufbrachen, weil sie nie ganz heilen konnten. Es ging
iiber Jahre, und je inniger sich eine Vers6hnung gestaltete,
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desto tiefer war der Fall, der sich daran anschloss. Alles war
vergessen, wenn die Harmonie zuriickkehrte. Ein Vergleich
mit dem Wetter, wenn aus heiterem Himmel ein Gewitter
losbrach, wozu es, Ricks Meinung nach, keinen Grund
brauchte, half ihm, solche Krisen als einen Teil der Natur zu
betrachten. Als benétige eine gut gehende Beziehung hin
und wieder eine Zisur.

Rick tiberquerte die Hauptstrasse. Gegeniiber lag das
Haus, in dem sich eine Bar und eine Tienda befanden. Ent-
lang der Fassade standen Rosen, dazwischen Oleander, Bou-
gainvilleen, die zum Dach hinaufwuchsen. Der Eingang zur
Bar befand sich auf der Riickseite des Gebdudes, und Rick
stieg gerade die Stufen zur Terrasse hoch, als sein Handy
klingelte.

«Ja», sagte er.

Auf der Terrasse sass ein alter Mann, der an einer Zigarre
nuckelte. Noch ein Alter, ein volles Bier vor sich und zwei
leere daneben. Eine Frau mit Sonnenbrille und Sturmfrisur.
Alle starrten Rick an, als sei er eine Erscheinung.

«Hier ist Tina», sagte eine Frauenstimme, «horst du
mich?»

Rick blieb stehen.

«Als ob du von nebenan anrufen wiirdest», antwortete er
seiner Tochter.

«Nein, ich bin in der Schweiz - Mami sagt, du seist auf
der Insel der Schonen.»

«Hallo Tina!»

Rick ging die Stufen hinunter auf den Platz vor der Bar,
auf dem ein paar alte Autos standen, und stellte sich in den
Schatten eines Mandelbaums.

«Ich komme...», sagte Tina.

«Was heisst, du kommst?»

«Ich besuche dich.»

«Nein!»

«Doch, Paps. Freust du dich? - Paps, bist du noch da?»
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Rick sah ins Gedst des Mandelbaums hinauf.
«Deine Mutter und ich...», begann er.

Der Kaffee war schlecht, aber die Bar konnte sich sehen las-
sen. Zwischen den Flaschen klebten Visitenkédrtchen, die
Kunden dagelassen hatten. Einige Flaschen sahen aus, als
hitte es sie unter Franco schon gegeben. Die oberste Reihe
war eine Sammlung von Trophéden jeglicher Couleur, die
Toni, der Mann hinter der Bar, beim Wettangeln gewonnen
hatte. Es gab das eine oder andere Blumenbild, eine ver-
blasste Luftaufnahme des Gebdudes und seiner Umgebung
sowie Kalender mit nackten Méddchen, die Kettensdgen und
andere landwirtschaftliche Gerdte in den Armen hielten.
Tina wiirde kurz nach zwei Uhr landen.

Tina war Ricks jiingere Tochter. Sie arbeitete seit zwei
Jahren auf der Post; hin und wieder hatte er sie an ihrem
Schalter besucht, war angestanden wie andere Kunden und
hatte sich gefreut, sie iiberraschen zu kénnen und eine an
sie adressierte Postkarte abstempeln zu lassen. Als Karin
ausgezogen war, hatte sich das Verhiltnis abgekiihlt, und
nach einem erfolglosen Versuch, sie auf seine Seite zu zie-
hen, hatte er seine Besuche auf dem Postamt eingestellt.
Umso mehr iiberraschte ihn ihr Anruf und die Ankiindigung
ihrer Ankunft.

Vom Asphalt stieg Hitze auf, in der Ferne flimmerte sie {iber
der Strasse. Ein Lkw iiberholte ihn und bog in den Weg ein,
der zum Haus hoch fiihrte. Missmutig stapfte er dem Laster
hintennach, der im Schritttempo den Weg hinaufkroch. Es
dauerte fiinf Minuten, bis er hinter dem Haus gewendet
hatte, dann kletterte ein verschwitzter Mann aus der Fahrer-
kabine und sah Rick aus roten Alkoholikeraugen an. Der
Mann brachte das Wasser, das Alex vor seiner Abreise be-
stellt, aber noch nicht bezahlt hatte. Vermutlich war dies mit
ein Grund, weshalb er angerufen hatte. Das Wasser wurde in
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eine Zisterne geleitet, die, wie Rick sich vergewissern konn-
te, beinahe leer war. Dabei fielen ihm mehrere tote Eidech-
sen auf, die in der zwei Finger hohen Briihe schwappten. Er
nahm sich vor, nachher, wenn er allein war, die Tiere heraus-
zufischen. Mit einem Teesieb, das er an eine der Schilfruten
binden wollte, die an der Seite des Hauses standen, miisste
es gelingen. Nachdem der Mann den Tank schriggestellt
hatte und die letzten Tropfen in die Zisterne geflossen wa-
ren, schob er die Schlduche zuriick auf die Ladeflache und
wandte sich Rick zu.

«Setenta», sagte er.

Der Dicke blickte vollig entgeistert, als Rick ihm seine
Kreditkarte hinhielt.

Rick ging ins Haus und kam mit einer Papierserviette
und einem Kugelschreiber zuriick. Er malte ein Fragezeichen
aufs Papier und hielt es dem Wassermann hin. Ein Licheln
verzog dessen Mondgesicht und er malte die Zahl 70 neben
das Fragezeichen. In diesem Augenblick rief Karin an.

«Kann ich dich gleich zuriickrufen?», fragte Rick.

Er suchte in seinem Portemonnaie nach einer Flinfziger-
note, von der er glaubte, sie kiirzlich noch gesehen zu haben.
Jetzt war sie unauffindbar. Er kam auf siebenundvierzig Euro
und schlug dem Mann vor, den Restbetrag bei Toni in der
Tienda zu lassen. Als er den Laster zwischen den Pinien
verschwinden sah, liess er sich erschopft in den Liegestuhl
sinken. Er machte die Augen zu, horte den Wasserwagen
leiser werden, die Zikaden, als seien sie in seinem Kopf, und
hatte das Gefiihl, gerade etwas zu vergessen. Er ging in Ge-
danken durch, wann er Tina vom Flughafen abholen sollte,
und dass Karin in vier Tagen kam. Er rief sie an.

Die Fahrt zum Flughafen dauerte eine halbe Stunde, wahrend
der er in Gedanken noch einmal das Gesprdch mit Karin
durchging und sich nicht klar dariiber wurde, was es zu
bedeuten hatte. Karin war wie immer gewesen, nichts hatte
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auf eine Krise hingewiesen oder dass sie sich getrennt hit-
ten. Als hitte alles nie stattgefunden, behauptete sie, sich zu
freuen, ihn wiederzusehen und ein paar Tage an einem Ort
zu verbringen, der mit so schénen Erinnerungen verbunden
sei. Ob er sich an das Rotkehlchen erinnern konne, das stets
kam, wenn sie draussen frithstiickten. Dass Tina zur selben
Zeit da sein wiirde, beunruhigte sie keineswegs. Sie freue sich
darauf, meinte sie, mit der Familie Ferien zu machen. Es fehle
nur noch Fiona. Rick dachte an die Eidechsen in der Zisterne.

Tina war schlecht gelaunt, als sie ankam. Sie beschwerte
sich iiber die Fluggiste, die nach der Landung geklatscht
und mexikanische Sombreros getragen hatten. So habe sie
sich die Klientel dieser Insel nicht vorgestellt.

«Hattest du keine Zeit, dich zu rasieren?», fragte sie Rick.

«Wo wir wohnen, ist alles ganz anders», iiberging er ihre
Bemerkung. «Da horst du das Rauschen der Baume.»

«Wahrscheinlich am Arsch der Welt.»

Irgendwann, sie waren etwa eine Viertelstunde gefah-
ren, lehnte sie sich zu ihm und kiisste ihn auf die Wange.
Rick tat, als sei nichts geschehen, genoss es aber. Sie sagten
beide lange nichts, erst als er in San Rafael auf die Strasse
nach Corona abbog, meinte Tina:

«Langsam komme ich an.»

«Und die Seele?»

«Vorausgeflogen.»

Rick zeigte ihr, wo sie schlafen konnte. Ein kleiner, kaum
sieben Quadratmeter grosser Raum, in dem ein Bett und ein
Stuhl standen. Es gab ein kleines Fenster, das von einem
Rosenstrauch halb zugewachsen war, einen Einbauschrank,
in den Alex seine Kleider hdngte, und eine Biirolampe aus
den Fiinfzigerjahren, die er auf dem Flohmarkt gefunden
und auf einen kleinen, geflochtenen Stuhl neben das Bett ge-
stellt hatte. Es gebe Fotos aus den Dreissigerjahren, erklarte
Rick seiner Tochter, auf denen solche Stiihle, zu Stillleben
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gruppiert, von Raoul Haussmann als stumme Zeugen einer
Kultur festgehalten worden waren, deren Ende schon da-
mals vorgezeichnet war. Tina sagte nichts. Sie warf ihren
Koffer aufs Bett und inspizierte das Haus, ohne sich darum
zu kiimmern, was Rick tat. Er unternahm ein paar Versuche,
ihr das Bad zu zeigen, als sie in der Kiiche bereits den Kiihl-
schrank inspizierte, oder ihr zu erkldren, welcher Schalter
welche Lichtquelle bediente, und spannte schliesslich auf
der Terrasse einen grossen Sonnenschirm auf. Dann sah er
iibers Land, als hatten seine Vorfahren schon immer hier
gewohnt und er miisste sich jetzt vergewissern, dass es den
Feldern gut ging. Wo er Karin unterbringen wiirde, war ein
Problem, mit dem er sich jetzt nicht auseinandersetzen
wollte. Noch blieben vier Tage, und viele Méglichkeiten gab
es nicht. Eigentlich nur eine: Sie musste sich mit ihm das
Doppelbett im Wohnraum teilen. Dass er dort iibernachten
konnte, wo er Tina untergebracht hatte, und Karin und seine
Tochter sich das grosse Bett teilten, kam ihm nicht in den
Sinn. Das heisst, er verdrangte die Idee noch im Keim und
rief stattdessen ins Haus, ob Tina etwas trinken mdchte.

Sie horte ihn nicht und er nahm an, sie sei im Bad oder
hinter dem Haus. Kurz darauf erschien sie an der Seite des
Hauses und schlenderte auf die Terrasse. Sie hatte sich um-
gezogen. Shorts, ein paar Flipflops, das war’s. Rick hatte ein
Problem damit, seiner Tochter, ohne als Spiesser dazuste-
hen, zu erkldren, dass es auf dem Land nicht angebracht sei,
oben ohne herumzuspazieren.

«Biblisch», sagte Tina und ein seliger Ausdruck machte
sich auf ihrem Gesicht breit.

Mit einer weit ausholenden Geste schien sie Baume und
Hiigel umarmen zu wollen, wobei sie ein paar Tanzschritte
vollfithrte, die sie neben den Liegestuhl brachten, auf dem
Rick sich niedergelassen hatte. Ganz natiirlich beugte sie
sich zu ihm hinunter und strich ihm iiber die Haare.

«Danke», sagte sie.
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Sie setzte sich auf die Steinmauer, die die Terrasse um-
gab, bestaunte die Sukkulenten, als handle es sich um seltene
Orchideen, wippte mit den Beinen, dass die Flipflops davon-
flogen, und lehnte sich, auf die Hinde gestiitzt, weit zuriick.

«Hast du dich eingeschmiert?», fragte Rick.

Als Tina nach einem zweiten Liegestuhl fragte, ging Rick
die Steinstufen neben der Terrasse hinunter zu einer Art
Schuppen und fand einen zweiten, wenn auch wackeligen
Liegestuhl, den er neben seinem aufstellte. Er sah Tina iiber
das Feld gehen, hier und dort stehen bleiben und ein Baum-
chen betrachten, vom Salbei ein Blatt abreissen und es an
die Nase halten. Als sie merkte, dass er sie beobachtete,
winkte sie und setzte ihren Spaziergang fort. Rick holte eine
der Schilfstangen, die gegen das Haus gelehnt waren, und
legte sie bereit, um ein Sieb daran zu befestigen.

«Was machst du?», rief Tina.

«Ich will etwas aus der Zisterne fischen.»

Rick ging ins Haus. In der zweitoberen Schublade fand
er ein kleines Sieb, mit dem es klappen sollte. Er band es
mit einem Stiick Schnur an der Spitze der Stange fest. Tina
war weitergegangen und die Gelegenheit giinstig, die Tiere
herauszufischen, ohne dass sie es mitbekam. Er hob den
Zementdeckel vom Wasserreservoir und versuchte, sich im
Dunkeln zu orientieren. Die Eidechsen waren verschwun-
den. Er liess das Ende der Stange herunter und riihrte damit
im Wasser herum, hoffend, die Tiere kimen so an die Ober-
flache. Ein Schatten fiel aufihn.

«Was machst du da?»

«Da ist eine Eidechse hineingefallen», sagte Rick.

«Oh!»

Ricks Handy begann zu klingeln. Tina ging ins Haus und
holte es.

«Mami», sagte sie und hielt es ihm hin.

Tina legte sich auf den Bauch und starrte in die Zisterne
hinunter.
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«Karin...», sagte Rick und nickte.

«Da schwimmt wasy, rief Tina.

«Ja, soeben angekommen...»

Tina kreischte.

«Klar, hole ich dich ab. Schick mir einfach...»

«Da schwimmen tote Tiere», sagte Tina.

Rick befiirchtete, sie wiirde sich in die Zisterne hinein
iibergeben. Doch sie blieb still liegen, starrte ins Wasser und
auf die toten Eidechsen, die auf dem Riicken schwammen.

«Wir miissen sie rausfischen», sagte Rick und ergriff die
Stange mit dem Sieb.

«Warte», sagte Tina.

Der Schall liess ihre Stimme laut und hohl klingen, die
Zisterne wurde zu einem Resonanzkorper. Tina bewegte
sich nicht und sah sich an dem Bild fest, das sich ihr in der
Tiefe bot. Rick wurde ungeduldig:

«Schldfst du?»

Es dauerte eine gute Stunde, bis sie die toten Tiere he-
rausgefischt hatten und hoffen konnten, dass es alle waren.
Tinas Riicken hatte sich gerotet.

«Wir beerdigen sie», bestimmte sie.

Unter einem Johannisbrotbaum auf dem unteren Feld
grub Rick ein kleines Loch, wiahrend sich Tina nach Blumen
umsah. Wild wuchs hier nichts, alles war gelb, abgestorben,
nur die Rosen hinter dem Haus, die Alex gewdssert hatte,
bevor er verreist war, boten sich an. Tina brach eine weisse
Bliite ab und ging damit zu Rick, der die Eidechsen aus dem
Eimer ins Loch gleiten liess. Tina legte die Rose behutsam
hinein.

«Wir brauchen Kalk», sagte sie.

«Kalk?»

Stattdessen nahm sie etwas Erde in die Hand und liess
sie in das Loch rieseln, ehe Rick die ausgehobene Erde zu-
riickschaufelte und einen mit moosigen Flecken gesprenkel-
ten Stein darauflegte.
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«Holal», ertonte eine Stimme.

Ein Totenschéddel auf einem diirren Hals iiber einem
ausgemergelten Oberkdrper und klapprigen Beinen stand
hinter ihnen und grinste.

Tina verschwand ins Haus.

«Hallo», sagte Rick.

«Somebody died?», fragte der Diinne.

«Not really.»

Der Diinne stellte sich als Nachbar heraus, der ein paar
Hundert Meter Richtung Tal in einem fiir Rick unsichtbaren
Haus wohnte und Deutsch sprach. Er schien sich lingere
Zeit nicht gewaschen zu haben, hatte aber ein einnehmen-
des Licheln, das die eine oder andere Zahnliicke aufwies,
und rauchte etwas, wovon Rick annahm, dass es ein Joint
war.

«Die Bauern haben ungeldschten Kalk in die Zisterne
getan, wenn das Wasser stank oder Miickenlarven darin
schwammen», erklarte das Skelett.

Tina hatte sich ein griines T-Shirt mit einem Alien, der
Trompeten als Ohren hatte, iibergestreift.

«Hi», sagte sie, wiahrend sie etwas in ihr Handy tippte.

Der Nachbar sagte, er heisse Olaf, und blieb eine Weile.
Rick horte sich verschiedene Lebensweisheiten an, die alle
darauf hinausliefen, dass das Gliick in der Einfachheit zu su-
chen respektive zu finden sei. Olaf habe noch nie Wasser
gekauft. Sei die Zisterne leer, warte er, bis es regne. Abwasch
sei fiir ihn der Inbegriff von Dekadenz. Als er merkte, dass
Tina sich nicht fiir seine Weisheiten interessierte, stand er
eine Viertelstunde schweigend herum, grinste hin und wie-
der iiber etwas, das fiir Rick unergriindlich blieb, und trotte-
te dann iiber die Felder davon.

«Ihre silbernen Bauchlein gehen mir nicht aus dem Sinn»,
sagte Tina abends, als sie auf der Terrasse sassen.

«Du hast sie auch lange genug angeschaut», meinte Rick.

«Es ist ein Bild, das ich nicht vergessen kann. Das Wasser
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spiegelte eine Stiick Himmel, das durch die Offnung drang.
Wie Blétter in einer Pfiitze schaukelten die Tierchen hin und
her. Ich wurde ganz traurig.»

«Wir miissen herausfinden, wie sie hineingelangen, und
die Offnungen verstopfen», sagte Rick.

Seine Gedanken kreisten um die Ausserungen seiner
Tochter. Er hatte, seit sie klein war, bemerkt, dass sie ausge-
sprochen feinfiihlig war und allen Dingen auf den Grund ge-
hen wollte. Vor allem Tieren, aber auch Menschen fiihlte
sie sich nahe und verantwortlich - eine Regung, die einem
Mitgefiihl entsprang, das sich schon friih gezeigt hatte. Eines
ihrer ersten Spiele, das sie stunden-, manchmal tagelang
beschiftigen konnte, war die Verwandlung in ein Tier. Ein-
mal war sie ein Hamster, schniiffelte auf allen vieren durch
die Wohnung, fliichtete hopsend, wenn Karin erschien, oder
schmiegte sich an ihre Beine, zitternd, auf ein Streicheln hof-
fend. Spdter waren es Raubkatzen, in die sie sich hineinlebte,
edle Pferde, ein Falke. Irgendwann erklérte sie, dass Zoo-
besuche fiir sie nicht mehr infrage kimen, sie ertrage das
Leid der Tiere nicht. Es erstaunte Rick deshalb nicht, wie
Tina auf die toten Eidechsen reagiert hatte, obschon er da-
von ausgegangen watr, dass sich ihre Gefiihle im Lauf der Zeit
abgeschwicht hatten.

Fiona war anders: introvertiert und geradezu schamhaft
darauf bedacht, nichts, was sich in ihrem Inneren abspielte,
nach aussen dringen zu lassen. Das gab ihr etwas Kaltes,
Abweisendes. Lebewesen kamen in ihrem Vokabular nicht
vor. Es waren Biicher, die sie faszinierten und schon friih in
ihren Bann gezogen hatten. Kiinstliche Welten, in denen die
Dinge Erfindungen waren, die sich manipulieren liessen. Eine
Welt, die vom Denken beherrscht wurde, nicht von Gefiihlen.
Weder diese abstrakte Sicht der Welt noch Tinas Gefiihls-
meer fanden sich bei Karin oder bei Rick derart ausgepragt.
Die Gegensitze schienen einer anderen Paarung entsprun-
gen, obschon Tina glaubte, sie und Rick seien sich dhnlich.
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«Glaubst du, ich kann hier irgendwo ein Taxi bekom-
men?», wollte sie auf einmal wissen.

«Wozu, um Himmels willen, brauchst du ein Taxi?»

«Bisschen umsehen und so.»

Es war kurz vor Mitternacht, {iber ihnen schimmerte die
Milchstrasse, ein leichter Wind ging. Rick merkte, dass er
iibertrieben reagierte. Er hatte sich in diese Stimmung mit
der verloren geglaubten Tochter sinken lassen und merkte
jetzt, dass er die Kraft nicht hatte, so zu tun, als sei er mit
allem einverstanden. Er hatte sich in Sicherheit gewédhnt,
aufgehoben in liebender Nihe, in der man sich wortlos ver-
steht und Erinnerungen entstehen sollten, die man spéter
wiirde abrufen konnen.

«Du kannst zur Tienda gehen und dort fragen», sagte er.

«Ist es weit zur Tienda?»

«Nein, aber dunkel.»

«Fahr mich.»

Um vier Uhr frith brach ein Sturm los. Rick sprang aus dem
Bett und beeilte sich, den Sonnenschirm ins Haus zu brin-
gen. Derweil segelte der Liegestuhl davon und verfing sich in
einer Washingtonia. Das Schattendach auf der Terrasse
schepperte, Dinge flogen durch die Luft, die Rick nicht aus-
machen konnte. Tina war nicht in ihrem Zimmer, die Tiir of-
fen. Der Himmel war schwarz, kein einziger Stern zu sehen,
und der Wind jagte in Sturmbden {ibers Meer von Nordwes-
ten her auf das Haus zu. Als Rick hineinging, fiel sein Blick
auf das Handy auf dem Tisch. Eine neue Nachricht von Karin
besagte, dass sie keinen Grund mehr sehe, zu kommen. Rick
legte sich aufs Bett und iiberlegte, was er antworten kdnnte.
Er war davon ausgegangen, dass sie ihr Ticket bereits hatte
und es kein Zuriick mehr gab. Je langer er dariiber nachsann,
was er ihr schreiben sollte, desto klarer wurde ihm, dass alles
falsch sein wiirde und es besser wire, anzurufen. Er 16schte
das Licht und versuchte zu schlafen.
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Rick warf sich von einer Seite auf die andere, machte das
Fenster auf, zog es kurz darauf wieder zu und liess es nur ei-
nen Spalt offen. Er verfiel in einen Halbschlaf, in dem wie in
einer Endlosschleife Karins Nachricht in Neonlettern auf-
leuchtete, vor einem driuenden Himmel, flackernd und im-
mer wiederkehrend.
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